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La   nouvelle   antenne 


«  Les  paroles  s'envolent»,  écrivait  Emile  Faguet  lorsqu'il  fon- 
dait la  Revue  des  Cours  et  Conférences.  Que  dirait-il  aujour- 
d'hui ? 

Sur  les  ailes  mystérieuses  de  l'Éther,  dans  le  silence  et  l'immen- 
sité, les  paroles  traversent  l'espace.  Sur  le  bout  du  fil  comme  sur 
une  raquette,  l'homme,  curieux  de  la  parole  humaine,  appelle, 
immobilise,  écoute  les  voyageuses.  Paroles  d'orateur,  paroles  d'ac- 
teurs, paroles  de  science,  paroles  de  poésie,  l'oreille  les  saisit  et 
l'homme  s'en  nourrit. 

Mais  elles  ne  se  posent  qu'un  instant.  La  vibration  éteinte, 
voici  que  la  parole  meurt  ;  rien  ne  saurait  la  réveiller.  L'esprit  la 
redemande  à  la  mémoire  et  au  cœur  ;  il  n'en  reviendra  qu'une 
ombre  sans  force  et  sans  vie. 

Parmi  les  paroles  de  ce  temps,  les  plus  fortes  peut-être,  les 
plus  hautes  et  non  pas  les  moins  utiles  (je  mets  à  part  les  paroles 
religieuses),  ce  sont  celles  des  professeurs. 

Elles  sont  dégagées  (ou  elles  doivent  l'être)  des  passions  et  des 
intérêts  par  trop  transitoires.  Elles  sont  méthodiques  et  réfléchies 
parce  que  le  maître  qui  ne  chercherait  pas  d'abord  la  vérité 
serait  méprisé  et  chassé.  Elles  sont  fécondes,  et  vont  vers  la 
vie,  parce  qu'elles  s'adressent  avant  tout  à  des  étudiants  qu'il  faut 
préparer  à  la  vie.  Enfin  elles  sont  françaises  de  fond  et  de  forme 
sans  cesser  d'être  universellement  humaines, parce  que  la  langue  et 
le  génie  de  notre  pays  tendent  à  l'Universalité. 

On  voudrait,  pour  ces  paroles  qui  doivent  être  méditées,  des 
antennes  miraculeuses  qui  garderaient  leur  trésor,  et  ne  le  per- 
draient pas  à  l'instant  même.  Mais  les  physiciens  ne  possèdent 
pas  de  telles  antennes  et  les  marchands  de  Radios  n'en  font  point 
commerce. 


Oserai-je  dire  que  ces  merveilleuses  antennes  nous  les  avons 
ici  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  inventées.  Elles  sont  aussi 
vieilles  que  l' imprimerie  et  l'écriture.  Notre  seul  mérite,  c'est  de 
faire  la  «  sélection  »  des  paroles  à  recueillir.  Sélection  facile,  car 
jamais  les  grandes  Universités  françaises  nont  compté  plus  de 
maîtres  d'élite  et  prêts  à  donner  largement  leur  science  et  leur 
talent.  Sélection  difficile,  parce  que  nous  aurions  voulu  tout  arrê- 
ter au  passage. 

Lé  désir  de  mettre  dans  nos  numéros  la  plus  grande  variété  et 
satisfaire  toutes  les  curiosités  légitimes  de  ce  temps,  sans  perdre 
de  vue  la  généralité  des  disciplines  humaines,  a  été  notre  guide 
dans  le  choix  des  cours  que  nous  offrons  cette  année. 

Nous  disions  que  notre  antenne  est  merveilleuse  !  Elle  l'est  plus 
qu'on  ne  croit.  Elle  conserve,  en  effet,  à  ce  qu'elle  saisit,  le  mouve- 
ment et  r animation  de  la  parole,  mais  elle  ne  retient  ni  les 
tâtonnements  ni  les  faiblesses  de  la  parole  trop  improvisée.  Par 
quel  procédé  secret  ?  Je  veux  le  révéler  très  haut.  Nos  collabora- 
teurs ne  se  contentent  pas  de  «  parler  »  ;  ces  Maîtres,  au  milieu 
de  leur  labeur,  veulent  bien  ou  rédiger  ou  revoir  eux-mêmes 
les  leçons  qu'ils  nous  autorisent  à  reproduire.  La  Revue  des  Cours 
et  ses  abonnés  leur  en  gardent  une  profonde  et  respectueuse  recon- 
naissance. 

FORTUNAT    StKOAVSKI, 
Membre  de  l'inslilut. 
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Le  phénomène  humain. 

Une  série  de  leçons  fut  consacrée  précédemment  au  fait  gé- 
néral de  l'évolution  biologique  envisagé  dans  ses  grandes  lignes 
d'ensemble  (1).  Ce  fait,  —  car  c'en  est  un,  et  non  une  pure  théorie, 
—  nous  l'avons  alors  étudié  en  lui-même  et  pour  lui-même,  cher- 
chant d'abord  à  le  discuter,  à  en  éprouver  la  consistance  posi- 
tive, puis  nous  efforçant  de  découvrir  ce  qu'il  signifie,  de  l'inter- 
préter philosophiquement,  de  le  comprendre  en  profondeur.  Bref, 
à  partir  d'une  documentation  mise  autant  que  possible  à  jour, 
il  s'agissait  d'atteindre,  de  dégager  la  métaphysique  du  transfor- 
misme. Le  travail,  d'ailleurs,  a  été  conduit  sans  égard  particu- 
lier à  telle  ou  telle  espèce  vivante,  non  plus  qu'à  tel  outelévéne- 


(1)  Voir  la  Revue  des  Cours  el  Conférences,  n°*  du  15  décembre  192G  au 
15  juillet  1927.  —  Ces  pages,  augmentées  d'une  préface,  ont  été  ensuite 
réunies  en  un  volume  paru  à  la  librairie  Boivin,  sous  le  même  titre: L'exi- 
gence idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution. 
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ment  plus  ou  moins  considérable  dans  l'histoire  de  la  vie.  Déjà, 
cependant,  le  dessein  transparaissait  peut-être,  à  l'arrière-plan, 
de  préparer  ainsi  une  étude  ultérieure  :  celle  de  l'Homme.  Nous 
possédons  désormais,  disposé  à  cette  fin,  un  cadre  de  science  et 
de  philosophie  conjuguées,  un  corps  de  principes  dont  il  reste  à 
poursuivre  l'application.  Le  moment  est  donc  venu  de  faire  un 
pas  de  plus  et  d'aborder  en  face  le  problème  des  origines 
humaines,  du  même  point  de  vue  et  dans  le  même  esprit  toujours. 
Telle  sera  en  effet  la  tâche  que  nous  allons  entreprendre  main- 
tenant. 

Faut-il  redire  la  principale  conclusion  naguère  obtenue  ? 
Deux  thèses  corrélatives  la  résument,  qui  deviendront  pour  nous 
dorénavant  deux  idées  directrices  et  qui,  réciproquement,  re- 
cevront de  nos  études  nouvelles  un  surcroît  de  lumière.  Il  y  a. 
au  fond  de  la  vie,  comme  la  cause  majeure  de  ses  changements  et 
de  son  progrès,  un  facteur  d'ordre  psychique,  une  authentique 
puissance  d'invention,  seule  capable  de  réaliser  ce  qui,  sans  elle, 
resterait  improbabilité  physiquement  équivalente  à  de  l'impos- 
sible. D'autre  part,  la  vie  se  défait  ou  du  moins  s'arrête  et  se  fixe 
en  mécanisme  inertial,  en  habitude,  en  matière.  Tout  porte  à 
penser  d'ailleurs  que  la  vie  infra-humaine,  dans  son  état  actuel, 
est,  presque  entière  et  à  peu  près  définitivement,  réduite  en  habi- 
tudes mécanisées,  matérialisées  :  de  sorte  que,  par  rapport  à  ses 
phénomènes, l'explication  physico-chimique  joue  un  rôle  prépon- 
dérant. Mais  tout  porte  à  penser  aussi  qu'il  n'en  fut  pas  toujours 
de  même  et  que,  jadis,  à  chaque  moment  où  naissait  une  forme 
spécifique  nouvelle,  beaucoup  plus  efficace,  a  dû  être  le  facteur 
psychique  de  l'invention,  chaque  espèce  culminante  ayant  été  à 
son  heure  et  à  son  rang  dépositaire  privilégiée  du  psychisme  vital, 
du  pouvoir  d'initiative  qui  constitue  le  véritable  potentiel  de  pro- 
grès, donc  le  véritable  principe  explicatif.  Or,  comment  ressaisir 
aujourd'hui  le  jeu  d'un  tel  facteur  qui  semble  irrévocablement 
disparu,  évanoui  ?  Un  seul  moyen  pour  cela  :  s'adresser  au  seul 
être  contemporain  où,  de  l'aveu  unanime,  subsiste  encore  vive  la 
puissance  d'évolution  créatrice,  je  veux  dire  à  l'Homme,  et  l'ob- 
server en  tant  qu'inventeur  ;  puis  remonter,  par  analogie  rétros- 
pective, au  passé  paléontologique.  Je  ne  vois  aucune  autre  ma- 
nière, si  détournée  que  celle-ci  paraisse,  d'établir  positivement  une 
métaphysique  de  la  vie,  sans  risques  d'éliminations  abusives. 
Ce  que  peut  donner  une  semblable  procédure,  il  est,  de  toute 
façon,  nécessaire  d'en  faire  l'épreuve.  De  là,  très  naturellement 
introduit,  le  double  objet  de  ce  cours  :  une  enquête  sur  les  ori- 
gines humaines,  avec  l'intention  de  discerner  surtout  les  voies  dans 
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lesquelles  s'est  accomplie  l'évolution  de  l'intelligence.  Nous 
arriverons  ainsi,  par  un  chemin  direct  et  assez  vite,  au  but 
visé  depuis  l'ouverture  de  nos  travaux  :  définir  les  racines  biolo- 
giques de  la  liberté.  Toutefois,  avant  de  nous  mettre  à  l'œuvre, 
quelques  remarques  préliminaires  s'imposent,  pour  déterminer  la 
méthode  à  suivre. 

En  quels  termes,  sous  quel  jour,  dans  quelle  perspective  con- 
vient-il de  poser  le  problème  de  l'homme,  au  début  de  la  re- 
cherche? Ou,  si  l'on  préfère,  quel  point  de  vue  est-il  meilleur  de 
choisir  pour  aborder  ce  problème  ?  Voilà  bien  la  question  qui  se 
présenta  la  première  ;  c'est  inévitablement  la  question  initiale. 
Peu*-être  semble-t-elle  fort  aisée  à  résoudre.  Cependant  il  n'y 
/aut  répondre  qu'avec  prudence.  Une  opinion  banale  veut  que  le 
travail  propre  du  philosophe  soit  un  pur  travail  de  systématisa- 
tion critique  et  ne  commence  qu'après  l'heure  où  le  savant  a  fini 
le  sien.  Or,  M.  Bergson  a  très  justement  insisté  sur  les  inconvé- 
nients, sur  les  périls  d'une  semblable  division  du  travail  (1). 
Nous  voulons  obtenir  finalement  des  conclusions  d'ordre  philo- 
sophique. Nous  ne  serons  toutefois  satisfaits  que  d'une  philoso- 
phie solidement  fondée  sur  une  ferme  base  de  faits  positifs.  Eh 
bien  !  Peut-on  admettre,  peut-on  même  concevoir  que  l'interpré- 
tation métaphysique  des  faits  se  laisse  à  tel  point  séparer  de  leur 
établissement,  que  l'une  reste  encore  libre  quand  l'autre  est 
achevé  ?  La  véritable  recherche  ne  connaît  pas  une  pareille 
indépendance  de  compartiments.  Gardons-nous  d'accepter  trop 
vite  certains  cadres  de  classification,  lourds  de  postulats  au  moins 
prématurés,  fort  contestables  par  conséquent,  bien  que  si  usuels 
qu'ordinairement  on  en  remarque  à  peine  l'artifice  tout  scolaire. 
Non,  le  philosophe  ne  saurait  renoncer  à  intervenir  dans  la  discus- 
sion même  des  faits,  s'il  veut  éviter  le  risque  de  les  recevoir  déjà 
informés  par  une  métaphysique  plus  ou  moins  occulte.  Aussi,  dans 
les  leçons  qui  vont  suivre  comme  dans  celles  qui  les  ont  pré- 
cédées, parlerai-je  de  science  autant,  sinon  plus  encore,  que  de 
philosophie.  Les  deux  disciplines,  primitivement  confondues,  ne 
deviennent  séparables  qu'au  terme  du  voyage;  et  elles  commen- 
cent l'étape  ensemble,  sur  un  terrain  commun,  distinguées  seule- 
ment  par  l'orientation    que    prennent   leurs   espérances. 

De  ce  principe,  une  application  s'impose  à  nous  sans  plus 
attendre,  à  propos  de  la  question  préliminaire  laissée  tout  à 
l'heure  en  suspens.  Le  problème  de  l'homme  nous  intéresse  à 
un  double  titre.   D'abord,   à  un  point  de  vue  spécifiquement 

(1)  Évolution  créalrice,  p.  212-213. 
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philosophique,  parce  que  nous-mêmes  appartenons  au  groupe 
humain  et  que  nous  disposons  de  ressources  particulières  pour  le 
connaître,  d'une  connaissance  profonde,  intérieure,  métaphysique, 
plus  immédiatement  que  n'importe  quel  autre  groupe  vivant. 
Puis,  à  un  point  de  vue  qu'on  peut  dire  scientifique,  au  sens  vul- 
gaire de  ce  mot,  parce  que  l'homme  (nous  le  verrons  de  mieux 
en  mieux  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  notre  étude)  se 
distingue  au  milieu  des  vivants  par  des  caractères  exceptionnels 
qui  en  font  un  être  singulier,  vraiment  extraordinaire,  même  aux 
yeux  du  savant  le  plus  soucieux  de  positivité  stricte,  le  moins 
prévenu  de  philosophie,  le  moins  incliné  vers  la  considération  des 
faits  de  conscience  et  l'usage  des  méthodes  correspondantes,  ana- 
lyse réflexive  ou  introspection.  Bien  entendu,  je  ne  saurais  par- 
tager les  défiances  qu'inspirent  à  plusieurs  l'emploi  de  ces  mé- 
thodes, le  recours  à  ces  considérations.  Les  mettre  en  œuvre, 
c'est  l'office  propre  du  philosophe  ;  rien  n'aurait  puissance  de 
les  suppléer  pour  lui  ;  elles  constituent  son  outil  essentiel,  ori- 
ginal ;  on  peut  d'ailleurs  les  manier  aussi  positivement  que 
nulles  autres,  et  nous  y  viendrons.  Mais  faut-il  en  partir  ?  Voilà 
ce  que  nous  avons  tout  d'abord  à  nous  demander. 

Or,  manifeste  est  le  danger  que  l'on  court  à  prendre  d'emblée 
les  choses  du  premier  biais.  L'homme  est  alors  trop  vite  séparé 
de  la  nature  antécédente  et  environnante,  non  comme  consé- 
quence d'une  discussion  dûment  conduite,  mais  par  l'effet  d'un 
postulat  préalable,  inhérent  à  la  méthode  même  qui  organise 
et  dirige  la  recherche;  d'où  un  péril  évident  de  subjectivité  dans 
les  conclusions  ultérieures  :  péril  d'anthropocentrisme  générateur 
d'anthropomorphisme.  Il  y  a  donc  nécessité  pratique  d'adopter 
d'abord  la  seconde  attitude.  Pour  commencer,  dès  lors,  nous  nous 
abstiendrons  provisoirement  de  toute  métaphysique,  nous  nous 
bornerons  à  une  simple  description  et  analyse  du  phénomène 
humain.  Comment  apparaît  l'Humanité  lorsqu'on  s'attache  à 
l'observer  du  même  regard  extérieur  que  le  regard  jeté  du  point 
de  vue  paléontologique  sur  les  Trilobites  ou  les  Dinosauriens  ? 
Et,  à  l'inverse,  quelle  impression  peut-être  nouvelle  nous  font 
réciproquement  Dinosauriens  et  Trilobites,  si  nous  les  mettons 
franchement,  dans  nos  perspectives,  en  série  zoologique  avec 
l'Humanité  ?  Voilà,  en  deux  mots,  la  double  question  par  l'exa- 
men de  laquelle  doit  s'ouvrir  l'enquête. 

Cette  question  initiale  et  préparatoire,  il  faut  de  toute  manière 
qu'elle  soit  posée,  puis  résolue.  Des  savants,  en  foule  et  depuis 
longtemps  déjà,  s'occupent  d'anatomie,  de  physiologie,  de  psy- 
chologie, de  sociologie,  à  propos  de  l'homme  considéré  en  lui- 
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même  et  à  part.  D'autres,  non  moins  nombreux,  scrutent  les  pro- 
priétés ou  l'histoire  de  la  vie  dans  ses  formes  infra-humaines. 
Mais  à  peine  peut-on  citer  quelque  tentative  réelle  pour  établir 
un  harmonieux  raccord  entre  ces  deux  cycles  de  recherches.  Si 
étroitement  connexes  que  se  montrent  dans  la  nature  l'humain 
et  le  non-humain,  une  tendance  obstinément  persistante,  une 
tendance  dont  on  ne  se  dégage  guère  en  pratique,  sinon  en  théorie, 
nous  les  fait  regarder  de  points  de  vue  bien  différents,  comme  de 
deux  pôles  opposés.  Ici,  on  va  du  dehors  au  dedans,  vers  des 
choses  ;  et  là,  au  contraire,  du  dedans  au  dehors,  à  partir  d'un 
sujet.  E«  parlant  ainsi,  je  n'oublie  pas  certains  essais  de  nou- 
velle disciplines  :  psychologie  de  comportement,  sociologie  ob- 
jective. Ce  sont  en  effet  autant  de  transitions  qui,  par  diverses 
voies,  conduisent  de  la  philosophie  à  la  science.  Mais  le  mouve- 
ment inverse  et  complémentaire  ne  s'est  guère  dessiné  jusqu'à 
ce  jour  ;  la  biologie  n'a  pas  su,  au  même  titre  et  avec  une  largeur 
égale,  étudier  l'homme  en  qualité  de  vivant.  A  cet  égard,  théori- 
ciens et  observateurs  se  comportent  presque  toujours  comme  si  — 
même  devant  la  science,  qui  ne  traite  pourtant  que  des  purs 
phénomènes  —  l'homme  était  un  univers  ;  et  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'homme,  un  autre  univers.  Seules,  à  peu  près,  l'anatomie  et  la 
morphologie  ont  esquissé  l'ébauche  d'une  soudure,  attentives  à 
voir  effectivement  dans  l'homme  un  élément  de  leurs  systèmes, 
et  un  élément  essentiel.  Toutefois,  parce  que  leur  spécialité  même 
les  détourne  des  considérations  proprement  fonctionnelles,  parce 
qu'elles  se  restreignent  donc  à  un  domaine  et  opèrent  avec  des 
procédés  trop  étroits,  on  ne  saurait  dire  qu'elles  aient  réussi  ni 
qu'elles  suffisent  à  constituer  vraiment  une  «  biologie  humaine  ». 
Celle-ci  néanmoins  tend  aujourd'hui  à  prendre  corps.  Cependant 
elle  veut  pour  cela  d'autres  données,  un  point  de  départ  plus  riche, 
l'usage  de  méthodes  moins  exclusives.  Dans  sa  condition  actuelle, 
malgré  le  renfort  des  études  physiologiques  et  psychologiques, 
faute  peut-être  tout  simplement  d'en  concevoir  et  pratiquer 
l'union  sans  préjugé  limitatif,  elle  mutile  trop  souvent  le  phéno- 
mène humain,  dont  je  ne  sais  quel  souci  de  positivité  mal  entendue 
la  porte  à  négliger  dès  le  principe  quelques-uns  des  traits  les 
plus  remarquables  et  les  plus  caractéristiques.  Aussi  n'arrive- 
t-elle  qu'à  obscurcir  davantage  encore,  au  lieu  d'y  jeter  quelque 
lumière,  nos  incertitudes  sur  la  vraie  place  de  l'homme  dans  la 
nature.  Est  donc  à  reprendre  sur  des  fondements  élargis,  pour 
combler  cette  lacune,  le  problème  d'une  synthèse  légitime  ou 
plutôt  nécessaire. 

Mais  comment  conduire  l'examen  nouveau  ?  Sans  doute  il  se 
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peut  qu'après  étude  nous  soyons  amenés  à  reconnaître  une  cer- 
taine transcendance  de  l'homme.  Du  moins  ne  saurait-on  l'ad- 
mettre d'avance,  de  prime  abord,  à  titre  de  postulat  préalable. 
Nul  ne  contestera  que  rien  n'autorise  à  réserver  un  traitement 
spécial  aux  faits  de  notre  groupe  zoologique  sous  le  seul  prétexte 
que  nous  lui  appartenons.  D'ailleurs  il  n'est  pas  davantage  permis 
de  fermer  les  yeux  sur  les  caractères  propres  de  ce  groupe,  fus- 
sent-ils sans  analogues  dans  les  groupes  inférieurs,  pourvu  seule- 
ment que  le  constat  positif  en  demeure  aussi  régulièrement  pos- 
sible. Notre  soin  doit  donc  être  tout  d'abord  de  regarder  l'homme 
en  purs  naturalistes,  mais  en  naturalistes  exempts  d'idées  pré- 
conçues, attentifs  à  la  richesse  entière  du  réel,  sans  rien  y  relever 
de  ce  qui  dépasse  l'ordre  phénoménal,  mais  sans  rien  non  plus 
en  méconnaître  de  ce  qu'une  observation  par  l'extérieur  ferait 
noter  au  sujet  de  n'importe  quelle  espèce  vivante  nouvellement 
découverte  en  quelque  recoin  inexploré  du  monde  ou  à  la  surface 
d'une  autre  planète.  Et  c'est  le  résultat  de  cette  appréhension 
impartiale  qui,  ensuite,  sera  pris  comme  point  de  départ,  quand  il 
s'agira  de  passer  à  la  spéculation  métaphysique. 

L'effort  à  donner  en  ce  sens  n'est  pas  facile.  Déjà  malaisée  se 
révèle  au  physicien  et  au  biologiste  la  tâche  de  raccorder,  de 
façon  à  en  faire  un  seul  et  unique  système,  des  êtres  ou  des  faits 
qui  n'appartiennent  pas  au  même  étage  d'approximation,  au 
même  niveau  de  phénoménalité,  au  même  ordre  d'existence  : 
atomes,  soleils  et  nébuleuses,  —  microbes,  animaux  ou  plantes 
et  biosphère,  ■ —  règnes  de  l'inerte  et  du  vivant,  connus  l'un  par 
grands  nombres,  l'autre  par  unités  individuelles.  Beaucoup  plus 
ardu  encore  pour  nos  esprits  sera  sans  nul  doute  le  travail  de 
mettre  en  prolongement  deux  mondes  où  mènent  deux  voies  de 
pensée  très  différentes,  inverses  :  le  monde  biologique  saisi  entiè- 
rement du  dehors  et  le  monde  humain  perçu  avant  tout  du  dedans. 
Il  s'agit  alors  en  vérité  pour  nous  d'émerger  hors  de  notre 
sphère  personnelle  et  normale,  de  nous  oublier  provisoirement 
nous-mêmes,  d'apprendre  à  nous  voir  —  au  moins  un  instant  — 
comme  si  nous  nous  ignorions  encore  et  venions  de  nous  décou- 
vrir. Un  pareil  retournement  est  bien  contraire  à  nos  habitudes 
les  plus  invétérées.  Mais  il  faut  s'y  résoudre  ;  c'est  la  seule  ma- 
nière de  pouvoir  ensuite,  sans  risque  d'illusion,  définir  le  psy- 
chisme infra-humain  et  l'invention  vitale,  interpréter  la  nature 
par  l'homme,  vérifier  enfin  nos  thèses  de  métaphysique  transfor- 
miste ;  et  l'on  verra  aussi,  je  l'espère,  quel  renouvellement  de 
perspectives  en  résulte  pour  plusieurs  des  principaux  problèmes 
de  la  philosophie,  quel  intérêt  puissant,  dramatique  même,  ar- 
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rivent  à  prendre,  une  fois  redécouverts  ainsi,  les  faits  humains 
les  plus  communs. 

Au  cours  de  cette  recherche,  nous  aurons  à  consulter  divers 
documents.  Par-dessus  tout,  des  mémoires  techniques  :  ce  sera 
notre  source  majeure  :  puis,  quelques  livres  généraux  et  déjà 
presque  philosophiques,  dus  eux-mêmes,  pour  la  plupart,  à  des 
savants.  Les  uns  et  les  autres  seront  mentionnés,  chemin  faisant, 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  utilisation.  Mais  je  dois  indiquer  tout 
de  suite  et  à  part  une  source  d'un  autre  genre,  où  j'ai  puisé  sans 
réserve,  surtout  pour  les  premières  leçons.  Déjà,  l'année  dernière, 
je  citais  à  maintes  reprises  le  nom  d'un  paléontologiste  éminent, 
doublé  d'un  vrai  philosophe,  le  Père  Teilhard  de  Chardin  :  je 
ne  puis  me  dispenser  de  redire  aujourd'hui  ce  que  j'en  disais 
alors.  Les  vues  qui  vont  être  présentées,  particulièrement  au 
début  de  ce  cours,  nous  les  avons  tant  de  fois  et  de  si  près  dis- 
cutées ensemble,  lui  et  moi,  que  nous  en  sommes  venus  à  les 
enchaîner  dans  le  même  ordre,  à  les  traduire  presque  par  les 
mêmes  formules,  et  que  désormais  nous  ne  saurions  plus  nous- 
mêmes  y  faire  un  départ  exact  de  nos  apports  respectifs.  Une  ci- 
tation préliminaire  et  globale,  dûment  soulignée,  était  donc  néces- 
saire ici,  d'autant  que  le  P.  Teilhard,  à  l'heure  où  je  parle,  n'a 
rien  publié  encore  de  son  côté  sur  les  matières  de  nos  réflexions 
communes,  et  que  par  suite  il  ne  me  sera  presque  jamais  possible 
de  renvoyer  à  un  texte  précis  pour  le  détail  de  mes  emprunts. 
Cependant  je  me  rencontrerai  sans  cesse  avec  lui  :  rencontres 
voulues,  car  une  de  mes  intentions  est  de  faire  connaître  sa 
pensée.  Pour  cela,  faisant  parfois  office  de  simple  rapporteur, 
j'exploiterai  jusqu'à  des  inédits,  dont  je  reproduirai  certaines  re- 
marques et  même  certaines  expressions  sans  toujours  les  dis- 
tinguer des  miennes  (1).  Ainsi  d'ailleurs  ai-je  déjà  procédé,  dans 
les  pages  qui  précèdent,  en  posant  le  problème  :  l'important, 
pensons-nous  tous  deux,  n'est-ce  pas  l'idée  plus  que  son  auteur  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  entrons  maintenant  au  vif  de  notre  sujet 
initial.  Nous  allons  nous  placer  tout  d'abord,  comme  il  a  paru 
préférable,  au  seul  point  de  vue  du  phénomène  humain  ;  et,  de 
ce  point  de  vue  strictement  zoologique,  nous  essaierons  de  noter 
en  purs  naturalistes  les  caractères  distinctifs  de  l'Homme.  J'en 
aperçois  quatre,  distribués  en  deux  couples,  dont  l'analyse  mon- 
trera, si  je  ne  me  trompe,  ce  que  l'Humanité  a  de  littéralement 
extraordinaire  et  unique  parmi  les  formes  vivantes. 


(1)  Ce  qui  fait,  soit  dit  en  passant,  que,  malgré  tout,  j'en  reste  seul  res- 
ponsable. 
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Le  plus  extérieur  de  ces  caractères  —  faible  différenciation  mor- 
phologique du  corps  humain  —  est  au  premier  coup  d'œil  assez 
déconcertant,  car  il  ne  semble  guère  en  harmonie  avec  l'impor- 
tance que  l'homme  a  prise  dans  la  biosphère,  avec  la  grandeur  du 
rôle  qu'il  y  joue.  C'est  de  ce  contraste  même  que  surgira  notre 
problème  d'ouverture  ;  et  il  importe  donc  de  le  bien  marquer. 

Je  ne  veux  pas  dire  seulement  que,  par  son  intime  structure, 
—  protoplasme,  cellules,  tissus  ou  fibres,  sécrétions  et  appareils, 
type  fondamental  d'organisation,  —  l'homme  est  fort  près  des 
animaux.  On  peut  préciser  davantage  en  resserrant  le  domaine 
des  comparaisons.  Il  y  a  même  ici  deux  faits  connexes,  complé- 
mentaires. Somatiquement,  et  à  s'en  tenir  aux  grandes  lignes, 
l'Homme  diffère  assez  peu  des  formes  animales  au  milieu  des- 
quelles il  émerge  :  c'est  un  Primate,  ■ —  voilà  le  premier  fait  ; 
et  (voici  le  second),  parce  que  tel,  on  retrouve  en  lui,  conservés 
avec  une  étonnante  fraîcheur,  quelques-uns  des  principaux  traits 
zoologiques  propres  aux  plus  anciens  Mammifères  connus. 
«  Réduction  de  la  face,  accroissement  de  la  partie  cérébrale  du 
crâne,  station  bipède  coïncidant  avec  une  refonte  générale  de 
l'équilibre  du  corps,  mais  n'amenant  aucune  transformation 
profonde  des  os  pris  un  à  un  :  voilà  tout  ce  que  l'ostéologie  trouve 
à  signaler  pour  distinguer  l'Homme  des  Anthropoïdes.  Forme 
des  membres,  nombre  des  doigts,  dessin  des  dents,  si  curieuse- 
ment primitifs,  qu'ils  évoquent  un  âge  du  monde  où  ne  vivaient 
encore  aucuns  des  Carnassiers  ou  des  Ongulés  qui  peuplent  au- 
jourd'hui les  continents  :  tels  sont  les  traits  qui  surprennent  le 
paléontologiste,  quand  il  étudie  la  morphologie  humaine  »  (1). 

Mesuré  suivant  les  mêmes  indices  qu'on  adopte  d'ordinaire 
pour  séparer  les  unes  des  autres  et  pour  sérier  entre  elles  les 
diverses  formes  animales,  «  l'Homme  diffère  moins  des  Singes 
que  l'Oiseau  des  Reptiles,  que  le  Phoque  du  reste  des  Carnas- 
siers ».  De  là  résulte  l'humble  place  qu'on  lui  réserve  dans  la 
classification  usuelle  des  formes  vivantes.  Parmi  les  embranche- 
ments du  règne  animal,  c'est  à  celui  des  Vertébrés  qu'il  appar- 
tient. Puis,  à  l'intérieur  de  cet  embranchement,  il  est  rangé  dans 
la  classe  des  Mammifères,  dans  l'ordre  des  Primates,  où  les  Homi- 
niens ne  forment  qu'une  famille,  au  sein  de  laquelle  se  détache 
le  genre  Homo,  qui  n'est  plus  représenté,  de  nos  jours,  que  par 
l'unique  espèce  Homo  sapiens.  On  remarquera,  de  ce  point  de 


(1)  Teilhard,  Conférence  inédite.  —  Même  référence  pour  les  passages  ci- 
dessous  mis  entre  guillemets,  sauf  indication  contraire. 
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vue,  quelle  petite  place  nous  occupons  en  définitive  dans  le  sys- 
tème total,  quel  petit  coin  nous  y  est  seul  réservé. 

Ce  premier  caractère  de  l'Homme,  —  à  savoir,  sa  faible  diffé- 
renciation morphologique,  —  tendrait  à  en  diminuer  l'importance 
dans  l'histoire  de  la  vie.  De  là  une  singularité  :  l'apparence  de  dis- 
proportion entre  l'originalité  médiocre  de  la  forme  humaine  et  la 
grandeur  pourtant  indéniable  de  son  rôle  biologique.  Il  nous 
faudra  plus  tard  discuter  attentivement  ce  paradoxe.  Contentons- 
nous  maintenant  de  l'atténuer  en  quelque  mesure  par  une  simple 
remarque  tirée  de  ce  que  montre  le  moindre  coup  d'œil  sur  le 
passé  de  l'évolution.  Il  suffit  en  effet  d'un  tel  regard,  si  rapide  et 
sommée  qu'on  le  laisse,  pour  être  aussitôt  invité  à  se  défendre 
contre  l'impression  de  désaccord  qui  nous  était  tout  à  l'heure  sug- 
gérée. Quoi  qu'il  puisse  paraître  d'abord,  la  faible  spécialisation 
morphologique  du  type  humain  n'est  pas  du  tout  par  elle  seule, 
au  moins  n'est  pas  forcément  un  caractère  négatif  ou  restrictif. 
Bien  au  contraire,  pour  peu  qu'on  l'associe  aux  autres  propriétés 
de  l'espèce,  elle  acquiert  un  sens  qui  lui  fait  prendre  place  parmi 
les  indices  les  plus  nettement  symptomatiques  de  ce  qu'il  nous 
faudra  sans  doute  appeler  un  jour  la  transcendance  du  fait 
humain.  Le  progrès  de  la  vie  s'est  jadis  effectué  toujours,  en  ce 
qu'il  avait  chaque  fois  de  principal,  par  l'intervention  de  formes 
incomplètement  spécialisées.  En  tout  point  de  bifurcation  ou 
plutôt  de  rayonnement  verticillaire  dans  la  série  multiplement 
ramifiée  des  vivants,  on  observe  une  circonstance  qui  se  répète 
invariable  et  qui  est  significative  :  chaque  branche  immédiate- 
ment plus  parfaite,  précise  et  distincte,  mieux  adaptée,  n'est 
qu'une  branche  latérale  dont  la  voie  finit  tôt  ou  tard  en  impasse, 
tandis  qu'une  issue  reste  libre  sans  fin  vers  de  victorieuses  des- 
tinées le  long  de  la  branche  restée  générale  et  confuse,  proche  de 
la  richesse  originelle,  moins  réduite  en  spécialisations  définies, 
comme  si  la  charge  de  potentiel  évolutif  ne  demeurait  suffi- 
sante, comme  si  la  puissance  d'invention  ne  se  maintenait  vive 
qu'à  la  condition  d'échapper  aux  prises,  à  l'empire  de  trop  ex- 
plicites habitudes.  Quand  on  a  remarqué  ce  fait  constant,  on 
cesse  de  voir,  dans  le  faible  écart  morphologique  du  type  humain, 
dans  sa  primitivité  relative,  un  caractère  inconciliable  avec  son 
importance  de  première  grandeur  au  sein  de  la  biosphère. 

Reconnaissons-le  néanmoins  :  l'absence  de  traits  distinctifs 
caillants,  dans  la  physionomie  extérieure  de  l'Homme,  incline 
trop  souvent  et  avec  trop  de  facilité  les  classificateurs  à  sous- 
estimer  la  valeur  objective  de  l'événement  que  fut  l'apparition 
de  la  forme  humaine.  Cette  absence,  en  tout  cas,  contribue  certai- 
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nement  à  répandre  parmi  les  naturalistes  une  impression  ambiguë 
etnon  sans  effets  perturbateurs,  dont  peut-être  même  ne  se  rendent- 
ils  pas  toujours  un  compte  assez  clair,  l'impression  que  l'Homme 
est  pour  la  science  un  être  mixte,  paradoxal,  en  qui  ne  se  pro- 
longent pas  très  bien,  en  qui  se  gauchissent  plutôt  et  s'altèrent  les 
lignes  de  perspective  dessinées  par  le  système  des  autres  catégo- 
ries animales.  D'où  un  embarras,  une  hésitation  plus  ou  moins 
avouée  entre  deux  attitudes  contraires.  Considéré  zoologique- 
ment,  dans  les  propriétés  caractéristiques  de  son  corps,  l'Homme 
risque  de  passer  inaperçu,  méconnu,  noyé  au  milieu  des  vivants 
qui  l'entourent,  à  moins  que  tout  à  l'inverse,  par  un  véritable 
renversement  du  pour  au  contre,  si  l'on  est  philosophe  plus  que 
savant,  il  ne  semble  déraciné,  isolé,  sans  commune  mesure  avec 
ses  voisins  morphologiques. 

Pour  corriger  pleinement  la  première  impression  et  ne  pas 
tomber  dans  l'excès  contraire,  pour  sauvegarder  la  grandeur  du 
fait  humain  sans  le  détacher  de  son  cadre  expérimental  ni  con- 
tredire ses  modestes  apparences,  il  faut  que  le  regard  se  porte 
sur  un  deuxième  caractère  zoologique  de  l'Humanité,  non  moins 
positif  que  le  précédent,  mais  qui  déjà  commence  à  révéler  en 
plus  vraie  lumière,  bien  que  toujours  d'un  point  de  vue  extérieur, 
l'étonnante  originalité  de  notre  groupe:  je  veux  dire  sa  puissance 
vraiment  unique  d'envahissement  et  de  conquête,  bref  V extension 
du  règne  humain. 

Ici,  une  parenthèse,  parce  que  dès  maintenant  une  explica- 
tion est  nécessaire,  à  cause  du  mot  «  règne  »  employé  dans  la 
formule  dont  je  viens  de  faire  usage.  On  parle  d'habitude  —  je  le 
rappelais  à  l'instant  ■ —  de  l'espèce  humaine.  Même  le  groupe 
élargi  des  Hominidés  ou  Hominiens  ne  mérite  pas,  répétons-le, 
d'être  tenu  zoologiquement  pour  plus  qu'une  famille  ou,  à  la 
rigueur,  un  sous-ordre.  Cependant,  nul  ne  l'ignore,  quelques  na- 
turalistes (Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  de  Ouatrefages,  par 
exemple)  ont  voulu  autrefois  constituer  avec  l'homme  un  règne 
nouveau,  le  «  règne  humain  »,  eu  égard  (disaient-ils)  à  la  supé- 
riorité de  son  intelligence  et  peut-être  surtout  à  sa  religiosité.  Sans 
doute,  ce  sont  là  des  traits  dignes  d'attention.  Mais,  a-t-on  ob- 
jecté aussitôt  (non  sans  quelque  apparence  de  raison  tout  au 
moins), pour  classer  les  animaux,  en  général,  on  ne  se  fonde  pas 
sur  leurs  caractères  psychiques.  Pourquoi  changer  de  méthode 
en  arrivant  à  l'homme  ?  Rien  n'y  autorise  :  Linné,  Lamarck 
l'avaient  parfaitement  compris.  Et  Darwin  de  même.  Après 
avoir  fait  observer  que,  sous  le  rapport  de  l'intelligence  ou  de 
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l'instinct,  on  trouverait  dans  la  classe  des  Insectes  (entre  une 
fourmi  et  un  parasite,  par  exemple)  des  différences  bien  plus 
grandes  qu'entre  l'Homme  et  le  Singe.  Darwin  ajoute  cette  parole 
souvent  citée  :  «  Si  l'homme  n'avait  pas  été  son  propre  classifi- 
cateur,  il  n'eût  jamais  songé  à  fonder  un  ordre  séparé  pour  s'y 
placer  (1).  » 

Je  dois  dire  que  ces  divers  arguments  ne  me  semblent  pas  tous 
aie  valeur.  Le  moment  n'est  pas  venu  encore  de  discuter  com- 
plètement la  question,  plus  complexe  et  plus  grave  qu'elle  ne 
paraît  peut-être  à  première  vue.  Nous  y  reviendrons  bientôt  ; 
contentons-nous  ici  de  quelques  remarques  préparatoires  briève- 
ment ijKnquées. 

Celle-ci,  d'abord.  L'intelligence  humaine  présente  un  carac- 
tère distinctif  tout  à  fait  original  et  qui  a  quelque  chose  d'excep- 
tionnel, d'unique,  sans  analogue  véritable  nulle  part  ailleurs  : 
la  capacité  de  réflexion.  Non  seulement  l'homme  pense,  mais  il 
sait  qu'il  pense  :  il  y  a  en  lui  pensée  de  la  pensée.  D'où  une  puis- 
sance d'abstraction,  génératrice  du  langage  conceptuel,  que  l'ani- 
mal ne  possède  certainement  pas.  On  ne  saurait  exagérer  l'impor- 
tance de  ce  caractère.  Il  creuse,  entre  l'homme  le  plus  inférieur  et 
l'anthropoïde  le  plus  voisin,  un  fossé  large  et  profond.  Qui,  autre 
que  l'homme, est  «  raisonnable»  ?  qui  dépasse  la  simple  conscience 
directe  et  parvient  rétrospectivement  ou  par  avance  à  construire, 
à  méditer  une  théorie  de  ses  actes  ?  C'est  pourquoi,  sans  même 
aller  plus  loin  dans  l'analyse,  j'hésiterais  fort,  pour  ma  part,  à 
donner  comme  évident  que,  de  l'Homme  au  Singe,  sous  le  rap- 
port intellectuel,  la  différence  n'est  que  dans  le  degré,  avec  un 
écart  moindre  que  tels  autres  écarts  observables  au  sein  de  l'ani- 
malité pure. 

Il  n'est  pas  absurde,  loin  de  là,  d'admettre  qu'une  différence 
de  ce  genre,  aussi  radicale,  aussi  féconde  en  conséquences  mul- 
tiples, soit  équivalente  à  celles  qu'on  invoque  traditionnellement 
pour  distinguer  les  règnes.  Tout  le  monde  connaît  la  formule 
classique  :  le  minéral  existe,  —  le  végétal  existe  et  vit,  —  l'animal 
existe,  vit  et  sent.  Eh  bien  !  Si  on  ajoute  :  «  l'homme  existe,  vit, 
sent  et  pense  »,  il  est  permis  de  prétendre  qu'on  fait  intervenir 
une  différence  du  même  ordre  de  grandeur  que  les  précé- 
dentes. 

Au  moins,  dira-t-on,  est-elle  d'une  autre  nature  que  celles  qui, 
jusque-là,  ont  présidé  à  la  classification.  C'est    possible.  Je  ne 


(1)  Boule,  Les  Hommes  fossiles,  29  éd.,  p.  GG. 
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vois  néanmoins,  pour  cela,  aucune  raison  valable  de  négliger 
un  tel  caractère,  car  il  porte  sur  un  trait  de  comportement 
aussi  réel  et  positif  que  nul  autre,  aussi  accessible  à  l'observa- 
tion externe.  De  ce  qu'avant  d'atteindre  l'homme  on  ne  s'est  pas 
servi  du  caractère  intellectuel  comme  d'un  principe  classificateur, 
s'ensuit-il  qu'on  ne  doive  jamais  s'en  servir  ?  Ce  serait  oublier 
que,  pour  établir  les  compartiments  successifs  du  cadre  dichoto- 
mique antérieur,  on  a  changé  à  maintes  reprises  le  type  des  con- 
sidérations employées.  En  définissant  l'animal,  le  vertébré,  le 
mammifère,  le  primate,  on  s'est  fondé  tour  à  tour  sur  des  faits 
aussi  hétérogènes  que  le  procédé  de  capture  énergétique,  la  dis- 
position du  squelette,  les  phénomènes  de  génération  ou  d'allai- 
tement, l'importance  prise  par  le  système  nerveux,  etc.  Au  seuil 
de  chaque  étage  nouveau,  on  aurait  pu  déjà  produire  le  raisonne- 
ment jugé  sans  réplique  :  «  Vous  recourez  à  des  caractères  laissés 
jusqu'ici  à  l'écart.  »  A-t-on  meilleur  droit  de  parler  ainsi  en  face 
des  seuls  caractères  intellectuels  ?  Je  me  demande  si  admettre 
cela  n'équivaut  pas  au  fond  à  postuler,  quoiqu'on  s'en  défende, 
une  certaine  transcendance  de  ces  derniers  caractères.  Pourquoi 
les  regarder  comme  si  différents  des  autres,  comme  incompa- 
rables ?  On  n'y  est  pas  autorisé  de  prime  abord.  Et  qu'on  ne 
craigne  pas,  en  admettant  les  faits  du  psychisme,  de  rompre 
d'avance  avec  les  cadres  de  la  physico-chimie  :  nous  n'en  savons 
rien  a  priori,  toutes  possibilités  de  réduction  ultérieure 
(autant    qu'elles    existent)     restant    ouvertes     après     comme 

avant. 

Au  surplus,  les  cadres  de  classification  valables  pour  l'époque 
actuelle  doivent  être  parfois  remaniés  en  paléontologie.  Faut-il 
décréter  qu'obligatoirement  ces  mêmes  cadres  suffiront  à  tout 
jamais  ?  On  ne  s'y  tient  que  par  une  sorte  de  routine  paresseuse  ; 
et  peut-être  ce  conservatisme  ne  va-t-il  pas  sans  inconvénients  : 
la  vie  est  tellement  plus  riche,  plus  variée  que  nos  conceptions  ! 
Quelques-uns  aujourd'hui  commencent  à  s'en  douter  et  à  tenir 
compte  enfin  de  ce  doute.  Certaines  discussions  récentes  en  té- 
moignent. N'y  aurait-il  pas  lieu,  par  exemple,  d'accroître  l'im- 
portance relative  du  groupe  formé  par  les  êtres  qu'on  appelle 
d'ordinaire  «  Poissons  cuirassés  du  Dévonien  »  ou,  au  Secondaire, 
celui  des  Reptiles  à  pattes,  des  Théromorphes  ?  Ceux-ci  offrent 
des  traits  de  reptiles,  des  traits  de  mammifères,  et  ne  sont  vrai- 
ment ni  l'un  ni  l'autre.  Ceux-là  sont  rangés  communément  dans 
la  classe  des  Poissons  ;  ils  en  diffèrent  cependant  par  des  ca- 
ractères essentiels  :  extériorité  du  squelette,  manque  de 
mâchoire  inférieure,  peut-être   même  absence  de    chorde    dor- 
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sale  cartilagineuse  marquant  l'axe  de  l'animal  (1).  De  pareil- 
les différences,  à  ne  citer  qu'elles,  semblent  assez  considé- 
rables pour  qu'on  se  demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
instituer  ici  et  là  des  classes  nouvelles.  Si  on  admet  qu'il  ne 
soit  pas  déraisonnable  de  répondre  affirmativement  à  cette 
question,  rien  n'empêche  de  conclure  d'une  façon  analogue  en  ce 
ce  qui  concerne  l'Homme.  L'avenir  a  bien  autant  de  droits  que 
le  passé.  Qu'il  s'agisse  de  l'un  ou  de  l'autre,  on  aurait  tort  de 
décréter  une  fois  pour  toutes  une  classification  purement  statique. 
La  signification  et  la  portée  de  certaines  différences  ont  pu  aller 
grandissant  au  cours  de  l'évolution.  Bien  des  choses  commen- 
cèrent petitement,  qui  se  sont  ensuite  beaucoup  accrues.  Telle 
division  aujourd'hui  majeure,  classe  ou  même  embranchement, 
n  a  débuté  sans  doute  que  par  une  faible  variation  (je  ne  dis 
pas  infinitésimale,  mais  enfin  de  modeste  ampleur).  C'est  dans  le 
même  sens  que  le  groupe  humain,  médiocrement  différencié  à  sa 
naissance,  peut  tendre  cependant  —  si  le  but  n'est  pas  atteint 
encore  —  à  devenir  de  plus  en  plus  un  véritable  règne.  Ainsi  la 
question,  quand  on  y  réfléchit,  révèle  sa  complexité. 

Mais  je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  ces  remarques. 
Nous  sommes  là  en  face  d'une  discussion  à  reprendre  plus  tard, 
après  information,  et  qui  sera  reprise  en  son  temps.  Il  ne  s'agit, 
pour  le  moment,  que  de  prévenir  un  malentendu.  Aussi  bien,  que 
gagnerions-nous  à  faire  monter  le  groupe  humain  de  quelques 
rangs  sur  l'échelle  de  la  classification,  si  nous  le  laissions  toujours 
inséré  à  un  certain  niveau  dans  la  hiérarchie  des  formes  qui  le 
précèdent  chronologiquement  ?  Sans  doute  ne  serait-ce  pas  en- 
core assez  pour  en  traduire  l'originale  valeur.  J'espère  montrer 
bientôt  que  la  véritable  solution  du  problème  est  toute  diffé- 
rente. Provisoirement,  donc,  je  m'en  tiendrai  à  la  classification 
usuelle.  Mais  je  n'en  parlerai  pas  moins  de  règne  humain.  Seule- 
ment je  n'attacherai  à  ce  terme  que  le  sens  d'une  domination 
sur  la  Terre,  domination  qui  appartient  aujourd'hui  à  l'Homme, 
de  même  que,  pendant  le  secondaire,  elle  appartenait  aux  Rep- 
tiles. Telle  sera  notre  perspective  dans  l'analyse  du  second  carac- 
tère de  l'Humanité,  analyse  à  laquelle  je  reviens  après  une  di- 
gression qui,  du  reste,  l'aura  préparée  utilement. 

Du  simple  point  de  vue  géographique,  il  y  a  quelque  chose  de 
prodigieux  dans  le  spectacle  que  nous  offre  la  croissance   de 

,>-iR,0n  la  soutenu  dernièrement,  bien  qu'à  vrai  dire  cela  paraisse  assez 
difficile  a  constater  en  toute  certitude. 
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1" Homme  à  travers  la  forêt  des  formes  vivantes,  l'énergie  de  la 
marée  humaine  qui  monte  victorieuse  et  recouvre  la  Terre.  A 
quoi  pourrait-on  comparer  une  telle  invasion  suivie  d'un  tel 
empire  ?  Parcourons  tout  le  royaume  actuel  et  toute  l'histoire 
passée  de  la  vie  animale  ;  puis  revenons  à  nous-mêmes,  après  ce 
voyage  dans  les  zones  infra-humaines  et  anté-humaines  de  la 
vie.  L'impression  sera  irrésistible  :  nous  resterons  interdits  et 
stupéfaits  devant  le  triomphe  zoologique  de  l'Humanité. 

A  certaines  époques,  sans  doute,  nous  voyons  dans  le  passé  les 
continents  couverts  d'Amphibiens,  de  Reptiles,  de  Mammifères. 
Au  temps  actuel,  de  même,  on  a  pu  dire  que  la  Fourmi  est  mai- 
tresse  du  sous-sol  autant  que  l'Homme  l'est  du  sol.  Toutefois  ces 
invasions  successives,  si  remarquables  soient-elles,  demeurent 
bien  différentes,  au  fond,  de  l'invasion  humaine.  «  Amphibiens 
et  Reptiles,  pour  ne  parler  que  d'eux,  ne  représentent  pas  des 
nappes  simples  de  vie.  »  Et  non  plus,  c'est  bien  évident,  les  Mam- 
mifères. Sous  ces  noms  qui  expriment  surtout  un  type  général  et 
abstrait  d'organisation  et  de  comportement  vital,  nous  réunissons 
par  l'accolade  d'une  étiquette  symbolique  une  immense  variété 
d'êtres  disparates,  une  foule  d'espèces  et  même  de  plus  vastes 
groupes  ;  nous  englobons  un  ensemble  parfois  très  lâche  de  formes 
disjointes,  sinon  hostiles  :  des  subdivisions  s'imposeraient  nom- 
breuses, des  cloisonnements  tout  à  fait  naturels.  De  même  dans 
le  monde  actuel  des  Fourmis.  L'Humanité,  au  contraire,  —  et 
c'est  là  un  caractère  d'importance  majeure  aux  yeux  du  natura- 
liste,—  l'Humanité  constitue  un  tout  morphologique  d'une  sim- 
plicité, d'une  homogénéité  surprenantes.  Nous  l'avons  déjà  re- 
connu avec  le  P.  Teilhard  :  «  Très  peu  de  chose,  ostéologiquement 
parlant,  la  distingue  des  autres  Primates  ;  de  simples  nuances, 
difficiles  souvent  à  fixer,  séparent,  de  nos  jours  du  moins,  les 
races  qui  la  composent.  » 

Eh  bien  !  C'est  avec  une  pareille  unité  d'ensemble,  —  faite 
en  somme  d'un  «  presque  rien  »  morphologique,  —  c'est  malgré 
cette  unité  (faut-il  plutôt  dire)  que  l'Homme  apporte  au  zoolo- 
giste l'exemple  d'un  succès  vital  dont  nul  autre  n'approche.  Ne 
pensons  même  pas  encore  à  la  puissance  que  lui  confère  le  degré 
de  concentration  individuelle  où  il  est  parvenu  et  qui  le  fait  sans 
rival  dans  la  conscience,  dans  l'invention  et  dans  la  liberté.  Si, 
sur  notre  Terre  supposée  entièrement  fossile,  quelques  paléonto- 
logistes descendaient  d'une  autre  planète,  sans  même  relever  les 
ruines  de  l'art  humain,  ils  seraient  fondés  à  conclure,  d'une  simple 
inspection  de  nos  ossements  recueillis  et  situés,  que  le  Quaternaire 
terrestre  fut  marqué  par  un  phénomène  biologique  sans  équi- 
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valent  à  aucune  époque  du  passé.  Par  son  importance,  l'appari- 
tion de  l'Homme  n'est  comparable  vraiment  qu'à  celle  de  la  Vie. 
Puis,  avec  une  rapidité  prodigieuse  (eu  égard  au  rythme  si  lent  des 
vénements  généraux  de  l'histoire  biosphérique),  l'Homme 
envahit  la  Terre,  en  occupe  toutes  les  régions,  sans  qu'altitude, 
climat,  éloignement  ou  séparation  par  des  mers,  puissent  l'ar- 
rêter. Bien  plus,  «  comme  un  feu  néfaste  parfois  à  force  d'être 
actif,  il  assimile  ou  élimine  toute  vie  qui  n'est  pas  d'un  ordre  de 
grandeur  trop  différent  de  la  sienne  ».  Faut-il  maintenir  même 
cette  petite  réserve  ?  La  bataille  engagée  se  développe  et  s'étend 
de  jour  en  jour.  Qu'on  jette  un  regard  sur  les  étapes  de  cette  con- 
currence triomphante  :  la  marche  en  apparaît  irrésistible.  Dès  le 
début,  victorieusement,  la  lutte  est  ouverte  contre  la  bête,  pour 
s'installer  à  ses  dépens  sur  la  Terre  :  contre  la  bête  et  contre  la 
forêt  ou  la  brousse.  A  partir  des  temps  néolithiques,  l'homme  c-, 
mainmise  déjà  sur  la  vie,  par  la  culture  des  plantes,  l'élevage  et  la 
domestication  des  animaux  ;  il  modifie  la  répartition  des  espèces, 
il  crée  des  formes  nouvelles.  De  nos  jours,  les  travaux  de  labora- 
toire accroissent  à  l'infini  ce  pouvoir  humain  ;  et  voici  que  le 
combat  est  commencé  contre  l'insecte  et  le  microbe.  L'élan 
grandit  incoercible.  Rien  ne  vaut  pour  lui  disputer  l'empire. 
Si,  çà  et  là,  d'autres  groupes  vivants  paraissent  rivaliser  encore 
de  capacité  cosmopolite  avec  l'homme,  «  c'est  bien  souvent  qu'il 
les  porte  avec  lui  et  les  fait  bénéficier  de  son  étrange  pouvoir  de 
dissémination  et  de  conquête  »  (1).  Qu'on  le  regrette  ou  non, 
l'Homme  est  en  voie  de  capter,  de  transformer  ou  de  faire  mourir 
à  son  ombre  le  reste  des  animaux.  Combien  d'espèces  aujourd'hui 
refoulées  ou  même  presque  anéanties  !  N'est-ce  pas  le  professeur 
Osborn  qui,  dernièrement  et  non  sans  une  certaine  inquiétude, 
posait  cette  question  :  «  Pouvons-nous  encore  sauver  les  Mam- 
mifères ?  ». 

Jamais  être  vivant,  à  aucune  époque,  n'a  occupé  la  Terre 
aussi  largement  que  l'Homme,  ni  dans  de  telles  conditions,  avec 
un  tel  empire.  Voilà  le  fait  brutal,  tangible,  qui  doit  attirer 
l'attention  sur  l'avènement  humain  et  y  faire  soupçonner  un 
mystère.  Ce  fait  mystérieux,  singulier,  paradoxal,  ce  contraste 
sans  analogue  d'une  si  faible  différenciation  morphologique  et 
d'une  si  formidable  expansion  dominatrice,  l'analyse  d'un  second 
couple  de  caractères  va  maintenant  nous  l'expliquer  ou  du  moins 


(1)  Transport  involontaire  d'insectes,  par  exemple  ;  puis  importation 
voulue  d'ennemis  ou  de  parasites  pour  les  détruire. 
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nous  en  faire  entrevoir  la  cause  ;  et,  du  même  coup,  elle  posera 
définitivement,  sous  forme  précise,  le  problème  qui  concerne  le  rap- 
port de  l'Homme  à  la  Nature,  c'est-à-dire  le  problème  de  la  place 
qu'il  occupe  dans  le  cadre  d'ensemble  et  de  la  valeur  qu'il  y 
représente. 

(.4   suivre.) 


Un  grand  poète  de  la  vie  moderne 
Emile  Verhaeren 

(1855-1916). 


Cours  de  M.  Edmond  ESTÈVE, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


L'enfance  et  la  jeunesse  :  Verhaeren  à  Saint-Amand, 
à    Gand,    à    Louvain. 

Je  ne  crois  pas  avoir  à  me  justifier  longuement  —  je  crois 
même  n'avoir  pas  du  tout  à  me  justifier,  —  de  prendre  pour  ma- 
tière d'un  cours  public  de  littérature  française  en  Sorbonne  l'œuvre 
d'un  écrivain  aussi  illustre  que  le  glorieux  poète  belge  Emile 
Verhaeren.  Mais  peut-être  ne  m'est-il  pas  défendu,  avant  d'entrer 
dans  mon  sujet,  d'exposer  en  quelques  mots  pourquoi  il  m'a 
semblé  particulièrement  intéressant  à  traiter.  D'abord  Verhaeren 
est  un  grand  poète,  non  seulement  le  plus  grand  qu'ait  produit 
jusqu'à  ce  jour  sa  petite  patrie,  mais  un  génie  supérieurement 
doué,  qui  peut  soutenir  sans  désavantage  la  comparaison  avec  ce 
que  nous  avons  de  plus  grand  dans  notre  lyrisme  du  xixe  siècle. 
C'est  un  poète  qui  a  ouvert  à  la  poésie  des  champs  inexplorés  — 
ou  tout  au  moins  peu  explorés  —  et  des  horizons  nouveaux  ;  un 
poète  de  la  vie  moderne,  telle  que  depuis  cent  ans  la  science  et 
l'industrie  nous  l'ont  faite  ;  un  poète  de  la  vie  sociale,  telle  qu'au 
point  où  elle  en  est  de  son  évolution,  l'humanité  semble  de  plus 
en  plus  appelée  à  la  mener  ;  un  poète  de  la  vie  entendue  en  son 
sens  le  plus  large,  aimée  et  glorifiée  dans  toutes  ses  énergies  et 
toutes  ses  ardeurs.  Il  n'est  pas  le  premier  ni  le  seul  qui  ait  eu 
l'idée  de  célébrer  les  conquêtes  et  les  destinées  du  génie  humain  ; 
mais  il  est  le  premier,  je  crois,  à  les  avoir  exaltées  avec  cette  foi 
ardente,  avec  cette  vibrante  allégresse,  avec  cet  enthousiasme  com- 
municatif,  avec  une  richesse  d'imagination  enfin  et  une  puissance 
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d'expression  égales  à  la  majesté  du  sujet  ;  le  premier  à  avoir  fait 
de  ce  qui,  pendant  longtemps,  a  passé  pour  l'antipode  de  la 
beauté  et  de  la  poésie,  une  source  de  poésie  et  de  beauté.  Ajoutez 
enfin  qu'il  n'est  pas  seulement  un  grand  écrivain  en  français 
ayant  son  origine  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  ses  racines  hors  de 
France,  accident  qui  est  survenu  au  cours  des  siècles  à  plusieurs 
reprises,  mais  un  grand  poète  de  langue  française  à  l'étranger, 
fait  plus  rare,  si  rare  qu'à  ma  connaissant  il  ne  s'était  pas  encore 
produit,  et  que  peut-être  il  ne  se  reproduira  plus  ;  fait  unique, 
en  somme,  qui  mérite  par  là  même  de  retenir  notre  curiosité  et 
qui  peut  nous  être  la  matière  de  profitables  méditations. 

Cependant,  pour  des  raisons  que  je  crois  comprendre  et  qui 
apparaîtront  d'elles-mêmes  au  fur  et  à  mesure  que  nous  avan- 
cerons dans  cette  étude,  Verhaeren  a  été  jusqu'ici  un  peu  dé- 
laissé par  la  critique  française.  C'est,  comme  il  est  naturel,  dans 
son  pays  natal  ou  par  ses  compatriotes,  en  Belgique  ou  par  des 
Belges,  qu'il  a  été  étudié  de  préférence  :  par  son  ami  Albert 
Mockel  (l),par  son  compatriote  l'abbé  de  Smet  (2),  par  Maurice 
Gauchez  (3),  par  Arnold  Goffin  (4),  par  René  Golstein  (5),  par 
Georges  Ramaeckers  (6),  par  André  de  Poncheville  (7),  par 
Georges  Doutrepont  (8),  par  d'autres  encore.. .En  Allemagne, 
Stefan  Zweig  (9),  en  Angleterre,  Arthur  Symons  (10),  P.  Mansell 
Jon3S  (11),  lui  ont  consacré  des  essais  ou  des  travaux  appro- 
fondis ;  dans  quelques  semaines,  une  jeune  Irlandaise  soutiendra, 
sur  les  sources  de  son  lyrisme,  une  thèse  pour  le  doctorat  d'univer- 
sité devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris.  De  Genève  nous  ar- 
rivait naguère  une  étude  de  Ch.  Baudouin  sur  sa  symbolique  (12), 
où  toutes  les  ressources  que  peut  offrir  la  psychanalyse  étaient 
employées  à  pénétrer  l'essence  de  son  génie  poétique.  Il  semble 

(I)  Un  poète  de  V énergie  :  Emile  Verhaeren,  l'œuvre  el  l'homme,  Paris,  s.  d., 

H917^ 

-2)  Emile  Verhaeren.  1»  partie,  1855-1893  ;  2*  partie,  1894-191G,  Mahnes, 

2  vol.,  1920  et  1922. 

(3)  Emile  Verhaeren,  Bruxelles,  1906. 

(4)  Emile  Verhaeren,  Turnhout,  1919.  „. 

(5)  Emile  Verhaeren,  la  vie  el  l'œuvre,  l  évolution  des  idées,  Pans,   19x54. 

(6)  Emile  Verhaeren,  Bruxelles,  1900. 

(7)  Verhaeren  en  Hainaul,  Paris,  1920. 

(8)  Les  débuts  littéraires  de  Verhaeren,  Louvain,  Paris,  1920. 

(9)  Emile  Verhaeren,  sa  vie,  son  œuvre,  tratl.  fr.  par  Paul  Monsse  et  Henn 
Ghervet,  Paris,  1910. 

(10)  Préface  to  Dawn,  Londres,  1698.  .-«.'.        ,       a  -a  „« 

(II)  Emile  Verhaeren,  a  sludy  in  the  developemenl  of  his  arl  and  ideas, 

(12)  Le  symbole  chez  Verhaeren,  essai  de  psychanalyse  de  l'art,  Genève, 
1924. 
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donc  que  Yerhaeren  soit,  sinon  plus  connu,  du  moins  plus  lu  et 
plus  apprécié  à  l'étranger  qu'il  ne  l'est  chez  nous.  Ce  n'est  pas 
pourtant  qu'il  n'ait  eu  en  France  des  admirateurs  passionnés. 
Certains  d'entre  eux  lui  ont  voué  un  culte.  Ils  vont  chercher  dans 
les  revues  où  depuis  trente  ou  quarante  ans  elles  étaient  enfouies, 
les  pages  en  prose  que  le  poète  n'avait  pas  eu  le  temps  ou  le  souci 
de  réunir  ;  ils  recueillent  avec  un  soin  pieux  ses  manuscrits 
ou  les  épreuves  corrigées  de  ses  ouvrages  ;  ils  analysent  avec 
une  perspicacité  pénétrante,  comme  l'a  fait  Georges  Buisseret 
dans  son  Évolution  idéologique  d'Emile  Yerhaeren  (1),  comme 
l'a  fait  André  Fontaine  dans  sa  précieuse  édition  des  Débâcles  (2), 
les  démarches  de  son  esprit,les  progrès  de  son  génie,  ses  habitudes 
de  composition  et  ses  procédés  de  travail.  Mais  personne  encore 
chez  nous  ne  s'est  occupé  de  lui  rendre  l'hommage  qu'il  méritait, 
en  lui  consacrant,  du  point  de  vue  français,  une  large  étude  d'en- 
semble. C'est  cette  lacune  que  je  voudrais  combler  en  complé- 
tant les  impressions  que  j'ai  reçues  et  reçois  depuis  longtemps 
ae  la  lecture  du  poète  par  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  meilleur  à 
glaner  dans  les  travaux  de  mes  devanciers. 

Verhaeren  a  été  chaleureusement  loué  de  son  vivant  par  ceux 
qui  goûtaient  sa  poésie  ;  il  a  été  vivement  pris  à  partie  par  ceux 
qui  ne  l'aimaient  pas.  La  mort  a  mis  fin  aux  polémiques  ;  elle 
ne  laisse  plus  aujourd'hui  Je  place  qu'à  un  jugement  mesuré 
et  impartial.  Sans  dissimuler  ma  sympathie  pour  l'homme  et 
mon  admiration  pour  l'œuvre,  —  faute  de  quoi  je  n'aurais  même 
pas  songé  à  assumer  cette  tâche,  —  j'entends  faire  ici  mon  métier 
de  critique  en  toute  liberté.  De  l'analyse  de  ses  ouvrages,  éclairée 
dans  la  mesure  indispensable  par  la  connaissance  de  sa  biogra- 
phie, j'essaierai  de  dégager  la  physionomie  de  l'écrivain,  les  ten- 
dances profondes  de  sa  poésie,  et  les  lois  de  son  art.  J'aurai  atteint 
entièrement  mon  but,  si  je  puis  arriver  à  préciser  ce  que,  dans  son 
génie,  il  y  a  de  conforme  ou  d'étranger  à  notre  génie  national, 
par  quels  caractères  il  se  rapproche  de  nous,  par  quels  caractères 
il  s'en  écarte,  ce  qu'il  doit  à  la  littérature  française,  où  il  a  fait 
son  apprentissage  et  choisi  d'abord  ses  modèles,  et  ce  qu'à  cette 
même  littérature  il  a  apporté  de  nouveau,  d'inattendu,  de  décon- 
certant parfois,  mais  de  puissamment  original.  C'est  la  conclusion 
à  laquelle  tendra  cette  étude  que,  sans  plus  de  préambule,  je 
vous  demande  la  permission  d'aborder  sur-le-champ. 


(1)  Paris,    1910. 

(2)  Les  Débâcles,  manuscrit  reproduit  en  fac-similé,  précédé  d'une  étude 
sur  la  création  poétique  chez  Verhaeren,  Paris,  1926. 
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I 

Emile  Verhaeren  est  un  Flamand,  un  pur  Flamand  :  Flamand 
de  race,  Flamand  par  son  lieu  d'origine.  Il  est  né  le  21  mai  1855 
à  Saint-Amand,  gros  bourg  de  la  Flandre  orientale,  sur  le  bord  de 
l'Escaut,  à  quelques  lieues  d'Anvers.  Ses  parents  étaient,  des 
rentiers  paisibles.  Son  père,  après  avoir  acquis  une  large  aisance 
dans  le  commerce  des  draperies,  s'était  retiré  de  bonne  heure. 
Mais,  parmi  ses  ancêtres,  il  y  avait  des  gens  plus  hardis  et  plus 
turbulents,  ceux  qu'il  appelle  «  les  héros  rouges  ie  sa  race  »,  des 
armateurs,  des  marins,  des  soldats.  C'est  de  l'un  d'eux  qu'il  tien- 
drait, à  ce  qu'il  prétend,  a  son  cœur  vorace  immensément  de  rêve 
à  travers  mers  et  terres  ».  L'affirmation  peut  être  à  retenir  pour 
ceux  qui  veulent  expliquer  le  génie  par  l'hérédité. 

En  attendant  la  saison  des  voyages  et  des  aventures,  il  fut  élevé 
à  Saint-Amand.  C'était,  nous  iit-on,  dans  ses  jeunes  années, 
un  garçonnet  de  mine  chétive,  de  ceux  que  l'on  déclare  difficiles 
à  élever,  toujours  malade,  excessivement  nerveux  et  impression- 
nable. Il  a  parlé  lui-même  de  «  son  enfance  angoissée  »,  assiégée 
de  visions  folles  et  de  terreurs  imaginaires.  Mais  de  cette  en- 
fance, passée  dans  la  maison  paternelle,  entre  les  quatre  êtres  qui 
le  chérissaient  le  plus  au  monde,  son  père,  sa  mère,  l'oncle  Gustave 
et  la  tante  Amélie,  il  a  gardé  jusque  dans  son  âge  mûr  le  plus 
vivant  et  le  plus  tendre  souvenir. 

Je  me  souviens  du  village  près  de  l'Escaut, 

D'où  l'on  voyait  les  grands  bateaux 
Passer,  ainsi  qu'un  rêve  empanaché  de  vent 
Et  merveilleux  de  voiles, 

Le  soir,  en  cortège,  sous  les  étoiles. 

Je  me  souviens  de  la  bonne  saison  ; 
Des  parlottes,  l'été,  au  seuil  de  la  maison 

Et  du  jardin  plein  de  lumière, 
Avec  des  fleurs,  devant,  et  des  étangs,  derrière  ; 

Je  me  souviens  des  plus  hauts  peupliers.. 
De  la  volière  et  de  la  vigne  en   espalier 
Et  des  oiseaux,  pareils  a  des  flammes  solaires. 

Je  me  souviens  de  l'usine  voisine 
—  Tonnerre  et  météores 
Roulant    et    ruisselant 
De  haut  en  bas,  entre  ses  murs  sonores.  — 
Je  me  souviens  des  mille  bruits  brandis, 
Des  émeutes  de  vapeur  blanche 
Qu'on  déchaînait  le  samedi, 
Pour  le  chômage  du  dimanche. 

Je  me  souviens  des  pas  sur  le  trottoir, 
En  automne,  le  soir, 
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Quand,  les  volets  fermés,  on  écoutait  la  rue 
Mourir. 
La  lampe  à  flamme  crue 
Brûlait,   et  l'on   disait  le  chapelet 
Et   des   prières   à   n'en   plus  finir   ! 

Je  me  souviens  du  vieux  cheval. 
De  la  vieille  guimbarde  aux  couleurs  fades. 

De  ma  petite  amie  et  du  rival 
Dont  mes  deux  poings  mataient  la  fièvre  et  les  bravades. 
Je  me  souviens  du  passeur  d'eau  et  du  maçon, 
De  la  cloche  dont  j'ai  gardé  mémoire  entière, 

Et    dont  j'entends   encor    le    son  ; 

Je  me  souviens  du  cimetière... 

Mes  simples  vieux  parents,  ma  bonne  tante  I 
—  Oh  I  les  herbes  de  leur  tombeau 
Que  je  voudrais  mordre  et  manger  !  — 

C'était  si  doux,  la  vie  en  abrégé  I 
C'était  si  jeune   et   beau 

La  vie,  avec  sa  joie  et  son  attente  (1)  !.  . . 

La  maison  était  pour  lui  un  univers.  Elle  avait  un  grand  jardin, 
planté  de  beaux  arbres,  empli  de  fleurs,  où  se  pavanaient  des 
oiseaux  exotiques  ;  un  grenier  mystérieux,  encombré  de  ces 
objets  bizarres  qu'entassent  sous  leurs  combles  les  vieilles  de- 
meures de  province.  Autour  de  la  maison  s'étendait  le  village,  où 
l'enfant  vagabondait  tout  le  jour. 

Une  place  minime  et  quelques  rues 
Avec  un  Christ  au  carrefour  ; 
Et  l'Escaut  gris  et  puis  la  tour 
Qui  se  mire,  parmi  les  eaux  bourrues  ; 
Et  le   quartier  du  Dam,  misérable  et  lépreux, 
Jeté  comme  au  hasard  vers  les  prairies  ; 
Et  près  du  cimetière  aux  buis  nombreux. 
La  chapelle  vouée  à  la  Vierge  Marie 
Par  un  marin  qui  s'en  revint, 

On  ne  sait  quand, 
Des  Bermudes  ou   de   Geylan  ; 
Tel  est  —  je  m'en  souviens  après  combien  d'années  — 
Le  village  de  Saint^Amand 
Où  je  suis  né. 

C'est  là  que  je  vécus  mon  enfance  angoissée, 

Parmi  les  gens  de  peine  et  de  métier  : 
Gorroyeurs,  forgerons,  calfats  et  charpentiers, 
Avec  le  fleuve  immense  au  bout  de  ma  pensée. 

Les  jours  de  franc  soleil  et  de  belle  saison, 
Aux  fenêtres  de  ma  maison, 
Je  regardais  passer  et  luire 
La  voile  au  vent  des  beaux  navires. 
J'étais  l'ami  de  l'horloger  et  du  charron 
Et  du  vannier  et  du  marchand  de  cordes. 


(1)  Les  Tendresses  premières  :  Liminaire. 
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J'étais  un  vaurien  doux  :  toute  la  horde 
Des  va-nu-pieds  m'appelaient  par  mon  nom, 

Et  les  mois  d'or  et  de  fruits  rouges 
J'allais,  le  soir  venu,  de  bouge  en  bouge, 
Chercher  l'un  d'eux  pour  m'en  aller, 
Avec  son  aide,  à  pas  légers, 
Voler 
Dans  les  vergers  (1). 

En  compagnie  de  Jean  Til,  le  vieux  sonneur,  il  montait,  les 
soirs  d'été,  tout  en  haut  du  clocher  de  l'église.  De  là  il  voyait  le 
large  fleuve  aux  eaux  lentes  coulant  entre  ses  berges  basses,  et 
le  long  de  ses  rives,  tout  autour  jusqu'à  l'horizon,  la  grasse 
plaine  des  Flandres,  traversée  de  grandes  routes,  parsemée  de 
clochers,  bien  cultivée  et  verdoyante...  Telles  sont,  résumées 
par  lui-même,  les  impressions  premières  qai  ont  façonné  l'âme 
de  Verhaeren. 

II 

■  Quand  il  eut  fait,  à  onze  ans,  sa  première  communion  —  une 
première  communion  pleine  de  foi  et  de  ferveur,  où  il  sanglota 
d'amour  en  recevant  l'hostie  —  on  songea  à  son  instruction.  Il 
n'avait  jusque-là  fréquenté  que  l'école  de  son  village.  On  le  mit 
en  1866  à  l'institut  Saint-Louis,  de  Bruxelles.  En  1868,  il  entra 
en  sixième  au  collège  Sainte-Barbe,  de  Gand.  Ce  collège,  tenu  par 
les  Jésuites,  était  un  de  leurs  meilleurs,  et  un  des  meilleurs  de 
Belgique.  Il  fut,  en  ces  années  qui  précédèrent  le  renouveau  de 
1881,  une  des  pépinières  de  la  jeune  littérature  belge.  Verhaeren 
y  précéda  de  peu  Maeterlinck,  Grégoire  Le  Roy  etVanLerberghe. 
II  y  eut  pour  condisciple  Georges  Rodenbach,  le  futur  auteur 
de  La  Jeunesse  Blanche  et  de  Bruges-la- Morte,  avec  qui  il  se  lia 
dès  lors  d'une  étroite  amitié.  Il  y  resta  six  ans.  De  cette  période 
de  sa  vie,  il  n'aimait  pas  à  parler.  Il  n'y  fait  aucune  allusion  dans 
aucun  de  ses  livres  où  il  lui  est  arrivé  de  revenir  —  avec  quelle 
prédilection  !  —  sur  son  passé.  On  a  conclu  de  là,  non  sans  raison 
apparemment,  qu'il  avait  gardé,  de  son  passage  à  Sainte-Barbe, 
un  mauvais,  ou,  tout  au  moins,  un  médiocre  souvenir.  Le  col- 
lège —  si  nous  en  croyons  Rodenbach,  qui  s'est  montré  plus  lo- 
quace que  son  ami,  —  le  collège  était  triste. 

Il  était  clos  comme  un  séminaire.  Et  tout  autour,  la  ville  morte  s'affli- 
geait dans  le  concert  en  larmes  de  ses  cloches.  Il  y  avait  une  cour  centrale, 
un  terre-plein  nu  comme  une  grève  où  la  mer  retirée  a  laissé  sa  tristesse. 
Pas  même  l'animation  de  quelques  arbres. Seul,  dans  un  pignon,  le  cadran 
implacable  d'une  grande  horloge,  dont  les  aiguilles  se  cherchaient,  se  quit- 

(1)  Les  Tendresses  premières  :  Mon  village. 
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taient.  Les  sonneries  de  l'heure  tombaient  sur  nous  si  plaintives  qu'elles 
en  semblaient  obscures  '.  On  eût  dit  une  pluie  de  fer  et  de  cendres.  Existence 
invariable  et  morne  sous  les  hauts  murs  de  cette  cour  interceptant  le 
soleil  (1)  I 

Existence  non  moins  monotone  pendant   les  promenades  bi 
hebdomadaires  prescrites  par  le  règlement.   «  Combien  mélanco- 
lique, —  c'est  toujours  Rodenbach  qui  parle  — 

Combien  mélancolique  était  la  promenade 
Trois  par  trois,  en  automne,  aux  fins  d'après-midi, 
Lorsque  nous  traversions  un  chemin  engourdi 
Où  sortait  des  maisons  pauvres  une  odeur  fade. 

En  longue  file  noire  et  morne,  nous  allions, 
Comme  enrégimentés  et  nous  parlant  à  peine, 
A  travers  la  banlieue  isolée  et  malsaine, 
Écoutant  dans  le  soir  mourir  les  carillons  (2)... 

N'est-ce  pas  là,  —  à  vrai  dire,  n'était-ce  pas  là  surtout  dans  ces 
années  lointaines,  le  régime  de  tous  les  internats  ?  Beaucoup 
d'adolescents  l'ont  supporté  sans  trop  de  peine,  grâce  à  l'insou- 
ciance de  leur  âge  et  à  l'élasticité  de  leur  nature.  Les  doux,  les 
délicats,  les  sensibles,  comme  Rodenbach,  comme  avant  lui 
Sully-Prudhomme,  en  ont  souffert.  Les  tempéraments  indépen- 
dants et  volontaires,  comme  Verhaeren,  ont  rongé  leur  frein  en 
silence.  Ne  lui  arriva-t-il  jamais  de  se  révolter  ?  On  prétend  que 
si.  On  raconte  qu'un  jour,  pour  je  ne  sais  quelle  peccadille  d'écolier, 
il  fut  mis  au  séquestre.  La  punition  était  dure.  Elle  était,  paraît-il, 
injuste.  «  Le  doux  collégien,  pris  d'un  accès  de  fureur,  ouvrit 
une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  cabinet  de  chimie,  et,  s'armant  des 
projectiles  à  sa  portée,  table,  chaise,  livres,  encrier,  les  lança  parmi 
les  instruments  de  verre  et  en  fit  un  dégât  effroyable  (3).  »  L'anec- 
dote est  amusante.  Elle  laisse  un  peu  sceptique,  aucun  décret 
d'expulsion  ne  s'en  étant  suivi  et  Verhaeren  ayant  même  laissé 
au  collège  la  réputation  d'un  garçon  assez  docile.  Il  est  probable 
que  pendant  les  dix  mois  de  l'année  scolaire,  il  se  pliait  tant  bien 
que,  mal  à  la  discipline.  Il  se  rattrapait  pendant  les  vacances  : 
ce  qu'il  nous  dit  de  ses  prouesses  à  seize,  à  dix-sept  et  dix-huit  ans 
nous  le  montre  singulièrement  arlent  à  jouir  de  la  vie,  bruyant, 
hardi  et  querelleur. 

Ses  études  furent  bonnes  sans  être  brillantes.  Il  n'occupait 
pas  dans  sa  classe  la  première  place.  Celle-ci  était  détenue  le 
plus  souvent  par  Rodenbach.  Mais,  dès  la  quatrième,  il  avait, 

(1)  Le  Rouel  des  Brumes  :  Au  collège. 

(2)  La  Jeunesse  Blanche  :  Promenade. 

(3)  Léon  Bazalgette,  Emile  Verhaeren,  Paris,  1907,  p.  15. 
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comme  son  camarade,  le  goût  de  la  littérature  et  la  passion  de  la 
poésie.  Leur  professeur  de  seconde  surtout,  le  P.  Volders,  les  en- 
couragea. Au  collège  Sainte-Barbe,  on  adorait  en  ce  temps-là 
Chateaubriand  et  Lamartine.  Hugo,  jugé  dangereux,  était 
proscrit,  et  on  ne  pouvait  le  savourer  qu'en  cachette.  A  l'Aca- 
démie du  dimanche,  réunion  littéraire  organisée  par  les  élèves  de 
seconde  et  de  rhétorique,  on  lisait,  avec  des  travaux  d'histoire,  de 
longues  dissertations  sur  les  poètes.  Et,  bien  entendu,  on  écrivait 
des  vers.  Il  m'a  été  donné  de  parcourir  un  certain  nombre  de  ceux 
que  Verhaeren  composa  pendant  ses  années  de  collège.  Ce  sont 
des  vers  d'enfant,  et  même  des  vers  d'enfant  de  chœur.  Il  est 
inutile  qu'on  s'y  arrête.  On  s'étonnerait  seulement  qu'étant 
parti  de  là,  il  ait  pu  s'élever  si  haut.  Mais  si  l'on  pouvait  toujours 
remonter  aux  tout  premiers  commencements  des  grands  poètes, 
de  combien  d'entre  eux  ne  pourrait-on  en  dire  autant  ? 

III 

Au  mois  d'août  1874,  Verhaeren  rentra  à  la  maison  paternelle. 
Ses  parents,  qui  étaient  fort  dévots,  auraient  souhaité  qu'il  se 
fît  prêtre.  Mais  le  jeune  homme  n'avait  pas  la  moindre  vocation. 
Il  suffisait  de  le  regarder  pour  s'en  apercevoir.  Était-ce  le  régime 
du  collège  ?  Etait-ce  la  libre  vie  des  vacances  ?  Toujours  est-il 
que  l'enfant  chétif  avait  pris  de  la  santé  et  de  la  force.  «  Une  pho- 
tographie, dit  Albert  Mockel,  le  montre  à  dix-neuf  ans,  alerte  et 
frais  garçon  de  la  bourgeoisie  flamande  :  la  cravate  au  vent,  le 
chapeau  de  paille  découvrant  le  front  clair  et  la  chevelure  en  ba 
taille.  Le  visage  est  ouvert  et  charmant,  et  il  rit  de  la  bouche  et 
des  yeux,  il  rit  de  toute  sa  jeunesse  éveiilée  à  la  joie.  »  On  n'insista 
pas,  et  on  eut  raison.  Mais  puisqu'il  ne  voulait  pas  être  d'église, 
on  crut  pouvoir  compter  sur  lui  pour  prendre  la  suite  des  affaires 
familiales.  L'oncle  de  Bock  avait  à  Saint-Amand  même  une  hui- 
lerie qui  marchait  fort  bien.  C'est  l'usine  dont  les  jets  de  vapeur, 
la  veille  de  chaque  dimanche,  et  les  bruits  de  tonnerre  avaient 
fait  une  impression  si  forte  sur  le  jeune  Verhaeren.  Il  essaya,  sous 
la  direction  de  l'oncle,  de  s'initier  à  la  fabrication  et  à  la  compta- 
bilité. Puis,  au  bout  d'une  année  d'apprentissage  et  d'épreuve, 
ayant  démontré  suffisamment  qu'il  n'avait  aucun  goût  pour  l'in- 
dustrie, il  obtint  d'aller  à  l'Université  de  Louvain  poursuivre  ses 
études  en  vue  du  doctorat  en  droit. 

Louvain  (1),  à  cette  époque  où  il  pouvait  encore  s'enorgueillir 

(1)  Je  dois,  et  je  suis  heureux  de  le  reconnaître  ici,  les  éléments  de  ce  tableau 
de  la  vie  universitaire  à  Louvain,  et  du  séjour  qu'y  fit  Verhaeren,  à  la  char- 
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des  monuments  de  son  passé,  hôtel  de  ville,  collégiale  Saint- 
Pierre,  halles  universitaires,  sans  compter  toutes  ses  «  pédagogies  » 
(ou  collèges  d'étudiants),  ses  églises,  ses  chapelles,  ses  béguinages, 
ses  demeures  bourgeoises,  —  s'il. n'offrait  pas  un  décor  aussi 
merveilleux  que  Bruges,  n'en  était  pas  moins  une  résidence  char- 
mante, une  ville  d'art  et  de  beauté. 

Son  antique  université,  fondée  en  1425,  supprimée  en  1797. 
rétablie  en  1835,  était  sa  principale  raison  d'être  et  le  vouait  au 
culte  de  l'esprit.  Elle  abritait  dans  ses  facultés  et  écoles  environ 
1.500  étudiants  ;  cette  population  turbulente  et  bruyante  tenait 
une  grande  place  dans  la  vie  de  la  cité,  qu'elle  animait  de  ses 
allées  et  venues,  de  ses  fêtes,  de  ses  cortèges  diurnes  et  nocturnes, 
et  des  innombrables  farces  auxquelles  elle  se  livrait  perpétuel- 
lement. Cette  jeunesse  ne  passait  pas  tout  son  temps  dans  les 
salles  de  cours.  Elle  avait  ses  lieux  de  réunion  à  elle  :  ses  cafés 
favoris,  où  elle  se  donnait  rendez-vous  pour  boire  la  bière,  le 
café,  le  punch  et  le  vin  chaud  ;  sa  Maison  des  Étudiants,  dont 
Verhaeren  lui-même,  dans  une  œuvre  de  jeunesse,  nous  décrit 
l'aspect  aux  heures  du  soir. 

Vers  neuf  et  dix  heures,  aux  lueurs  du  gaz,  l'entrain  monte  dans  la  salle 
à  40  degrés  centigrades.  La  mêlée  des  voix,  des  cris,  des  refrains  ébauchés 
entre  deux  piquets,  produit  un  vacarme  tout  à  fait  universitaire.  La  fumée 
du  cigare  se  mêle  fraternellement  aux  feux  de  la  pipe...  On  est  chez  soi.  On 
le  sent...  On  n'a  pas  à  redouter,  comme  ailleurs,  les  bougonnements  des  bour- 
geois, leurs  regards  chargés  d'éclairs  pétermannesques  [le  peetermann, 
entendez  le  philistin,  était  le  sobriquet  par  lequel  la  jeunesse  universitaire 
désignait  sa  bête  noire,  le  bourgeois  de  Louvain],  leurs  a  parle  en  jargon  lou- 
vaniste,  dès  que  la  joie  de  l'un  des  nôtres  sort  quelque  peu  de  ses  gonds.  Là 
du  moins  ces  placides  et  douceâtres  messieurs  ne  frémissent  pas  d'inquiétude 
à  la  seule  vue  d'étudiants  lancés  et  folichons,  qui  sortent  du  café  méditant 
peut-être  un  arrachement  de  sonnettes,  un  enlèvement  d'enseignes,  iu. 
peinturlurage  homérique  (2), 

comme  celui  qu'on  avait  fait  subir  une  nuit,  sans  aucun  res- 
pect, à  la  statue,  considérée,  je  ne  sais  pourquoi,  comme  hostile, 
du  diplomate  Sylvain  van  de  Weyer.  Étant  donné  ces  mœurs,  il 
n'était  pas  étonnant  qu'on  eût  de  temps  à  autres  quelques  diffi- 
cultés avec  le  «  pandour  »,  c'est-à-dire  avec  la  police,  et  qu'on 
allât  finir  la  nuit  au  «  bac  »,  entendez  au  corps  de  garde  de  Lou- 
vain, dans  les  sous-sols  de  l'hôtel  de  ville.  Verhaeren  y  fut  comme 
les  autres.  Il  en  riait  encore  bien  des  années  après. 

En  revanche,  dans  une  atmosphère  si  capiteuse,  il  eût  été  éton- 
nant que  l'on  travaillât  beaucoup.   «  Notre  vie,  dit  Iwan  Gilkin. 

mante  plaquette  de  M.  Georges  Doutrepont  :  Les  débuis  littéraires  d'Emile 
Verhaeren  à  Louvain,  Bruxelles,  1919. 

(1)  La  Semaine  des  Etudiants,  1er  novembre  1879. 
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qui  fut  étudiant  à  Louvain  en  même  temps  que  Verhaeren,  était 
follement  joyeuse.  Pour  en  jouir  tout  à  l'aise,  nous  n'étudiions 
nos  cours  que  pendant  les  vacances,  et  nous  passions  nos  examens 
à  la  rentrée  d'octobre  (1).  »  Les  loisirs  ainsi  créés  n'étaient  pas 
tous  consacrés  aux  fumeries  et  aux  beuveries,  ou  à  la  méditation 
des  «  zwanzes  »  en  honneur  parmi  la  jeunesse.  Une  grande  part 
s'en  dépensait  au  profit  des  associations  littéraires  d'étudiants 
patronnées  par  l'Université  et  dirigées  par  ses  maîtres.  On  en 
comptait  deux  en  ce  temps-là  :  la  Société  littéraire  et  l'Émulation. 
Loin  de  se  faire  jalousement  concurrence,  elles  accueillaient  à 
l'envi  les  mêmes  confrères  et  recommandaient  à  leurs  membres 
de  fréquenter  indistinctement  l'une  et  l'autre.  La  Littéraire  était 
plus  grave,  plus  académique  ;  Y  Émulation  était  plus  libre  d'al- 
lures et  plus  pétulante.  A  Y  Émulation,  on  s'occupait  de  préfé- 
rence de  philosophie  et  de  droit  ;  à  la  Littéraire,  on  traitait  surtout 
comme  le  voulait  son  nom,  des  questions  de  littérature.  Du  maître, 
qui  la  présidait,  Verhaeren  a  tracé  le  portrait  que   voici  : 

Un  savant  professeur,  M.  Léon  de  Monge,  dont  les  idées  inébranlableimnl 
classiques  ne  l'empêchaient  point  de  commenter  les  romans  de  chevalerie  et 
le  merveilleux  des  légendes  celtiques,  nous  faisait  aimer,  tout  en  les  lardant 
de  si  s  sarcasmes,  Hugo,  Musset,  Vigny,  Gautier,  Baudelaire.  Il  présidait  la 
Société  littéraire  avec  juste  le  degré  de  partialité  qu'il  faut  pour  y  entretenir 
l'état  de  lutte  ardente  et  féconde.  Il  était  gentilhomme  avant  tout.  Avec 
quille  courtoise  et  souriante  ténacité  il  combattait  le  romantisme  au  nom 
du  goût  et  de  la  vérité  !  Ce  qui  ne  l'empêcha  jamais  d'être  prompt  à  l'éloge, 
si  le  travail  qu'il  jugeait  bien  fait  heurtait  et  malmenait  quelque  peu  soit 
Corneille,  soit  Racine,  soit  Boileau.  Et  puis,  dès  que  la  discussion  devenait 
trop  vive,  il  avait  le  talent  de  nous  réconcilier  tous  grâce  ù  l'universelle 
admiration  professée  pour  Molière  (2). 

La  première  année  de  son  séjour  à  Louvain,  Verhaeren  avait 
eu  M.  de  Monge  comme  professeur.  C'est  à  sa  recommandation 
sans  doute  qu'il  avait  dû  l'insertion  dans  la  Revue  générale  d'une 
pièce  de  vers  qui  donne  de  ses  sentiments  et  de  son  talent  à  cette 
époque  une  idée  assez  exacte.  Cette  pièce,  où  s'entrelacent  des 
réminiscences  de  Lamartine,  de  Musset  et  de  Hugo,  —  du  Hugo 
des  Odes  et  Ballades,  —  a  pour  titre  :  Plus  de  poètes.  Et  pourquoi 
n'y-a  t-il  plus  de  poètes  ?  Parce  qu'il  n'y  a  plus  d'amour,  plus 
de  foi,  plus  d'espoir. 

Car  la  lyre  a  besoin  d'un  encensoir  qui  fume, 
D'un  espoir  qui  s'éteint  et  toujours  se  rallume, 
i  >es  hymnes  à  l'autel,  des  hymnes  au  tombeau. 
Où  tout  semble  finir,  elle  dit  :  «  Tout  commence.  » 
Elle  attache  ici-bas  à  tout  une  espérance, 
Une  croix  à  la  tombe,  une  croix  au  berceau  ! . .  . 

(1)  Les  Origines  éludianiines  de  la  «  Jeune  Belgique  »  à  l'Université  de 
Louvain  (La  Belgique  artistique  et  littéraire,  1909). 

(2)  Parmi  les  Cendres,  Paris,  1916,  p.  71. 
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Ces  vers  ne  manquent  pas  d'allure.  A  eux  seuls  ils  auraient 
justifié  l'admission  du  jeune  étudiant  parmi  les  membres  de  la 
Société  littéraire.  Verhaeren  en  fut  un  des  plus  fidèles.  A  l'une  des 
séances  de  l'année  1878-1879,  il  lut  une  notice  sur  Théophile 
Gautier,  que,  dans  son  rapport  annuel,  le  secrétaire  de  la  compa- 
gnie qualifia  de  «petit  chef-d'œuvre  ».  L'auteur  s'y  montrait  dur. 
très  dur  pour  un  poète  avec  lequel,  il  faut  bien  en  convenir,  il 
n'a  jamais  eu,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  de  grandes  affinités  de 
tempérament.  Il  le  montrait  «  spiritualiste  au  commencement, 
matérialiste  à  la  fin  et  devenu,  de  chrétien,  poète  de  la  forme 
païenne,  de  la  philosophie  païenne  ».  Il  concluait  que  «  son 
œuvre  ressemble  à  une  coupe  d'or  ciselé  ne  renfermant  que  de 
l'eau  claire.  »  Mais,  plus  volontiers  encore,  devant  ses  jeunes  con- 
frères, il  récitait  de  ses  poésies.  Le  rapport  du  secrétaire  nous  a 
conservé  quelques-uns  de  leurs  sujets  :  la  splendeur  d'une  soirée 
en  mer  ;  une  rêverie  sur  la  vie  d'un  artiste  chrétien  au  moyen 
âge  ;  des  réflexions  mélancoliques  sur  un  vieux  cheval  maltraité. 
De  deux  d'entre  elles  il  nous  a  même  conservé  le  texte:  un  sonnet 
intitulé  Le  2  novembre,  dont  la  matière  est  suffisamment  indiquée 
par  le  titre,  et  une  pièce  un  peu  plus  longue,  qu'il  faut  bien  citer, 
parce  qu'elle  marque  un  changement,  je  n'oserais  dire  un  progrès, 
dans  l'inspiration  et  le  style  de  Verhaeren.  Elle  a  pour  titre  : 
Xos  bons  petits  enfants. 

Les  gais  petits  enfants  pataugent  dans  les  fanges, 
Cheveux  au  vent,  pieds  nus,  en  groupe  tapageur  ; 
Ce  ne  sont  pas  des  fleurs,  ce  ne  sont  pas  des  anges, 
Ce  sont  de  noirs  démons  riant  de  leur  laideur, 

Riant  lorsqu'un  passant  les  gronde  et  fait  la  moue, 
Mais  rageurs  quand  le  char  des  moissonneurs  taquins 
Écrase  leurs  châteaux  faits  de  pierre  et  de  boue, 
Faits  des  pieds  et  des  mains  à  travers  les  chemins. 

Ils  sont  frais,  bien  portants,  rouges,  à  tête  blonde, 
Pleins  d'amour  primitif  et  de  contentement  ; 
Ils  ont  de  petits  cœurs  qui  renferment  un  monde, 
Et  de  petites  mains  qu'on  remplit  aisément. 

Leurs  mères,  à  les  voir  se  salir  dans  l'ornière, 
Grondent  bien  quelquefois  ;  mais  ils  sont  si  démons, 
Mais  ils  ont  tant  besoin  d'air  pur  et  de  lumière, 
Qu'elles  leur  mettent  vite  un  baiser  sur  le  front. 

Leurs  grands  bonheurs  sont  faits  de  si  petites  choses, 
Ils  s'absorbent  si  bien  dans  leurs  plus  simples  jeux, 
Qu'il  ne  faut  qu'un  rayon  à  leurs  visages  roses 
Pour  que  chantent  leurs  cœurs  et  s'allument  leurs  yeux. 

Et  les  vieillards  courbés  que  le  trépas  emporte, 
Rêvant  d'ancienne  joie  en  passant  auprès  d'eux, 
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S'arrêtent, souriant  à  leur  jeunesse  moite, 
Dont  un  reflot  suprême  a  caressé  leurs  yeux. 

Oh  !  les  petits  enfants  1  Oh  I  les  charmantes  âmes  ! 
Oh  !  les  petits  moineaux  sortis  joyeux  des  nids, 
Pour  réchauffer  nos  cœurs,  pour  ranimer  leurs  flammes, 
Restez  toujours  démons,  restez  toujours  petits  ! 

Le  rapporteur  de  la  Société  littéraire  loue  dans  ce  morceau  l'ab- 
sence d'affectation  et  de  recherche,  la  simplicité  et  le  naturel  : 
qualités,  mais  qualités  plutôt  négatives.  Ce  sort  là  des  vers  hon- 
nêtement pensés,  honnêtement  rimes.  Ils  décèlent  plus  de  cons- 
cience que  de  facilité.  Dire  de  quelle  école  ils  relèvent,  romantique 
ou  parnassienne,  de  quel  maître  ils  sont  inspirés,  c'est  chose  assez 
difficile,  et  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  en 
eux.  L'influence  de  Coppée,  dont  Verhaeren  goûtait  à  cette  époque, 
nous  dit  Iwan  Gilkin, «l'art  bourgeois  et  intime»,  en  qui  il  voyait 
un  «  petit  maître  »,  à  la  façon  des  petits  maîtres  hollandais,  Dow, 
Teniers,  Steen  ou  Metzu,  est  plus  vraiment  sensible  dans  une 
épître  adressée  par  le  poète  vers  le  même  temps  à  son  ami  Ro- 
denbach.  C'est  le  rêve  d'une  vie  paisible,  où  il  y  aurait  place 
pour  une  femme,  un  enfant,  et  un  vieil  ami  dont  d'année  en 
année  on  recevrait  la  visite. 

Le  jour,  on  s'en  irait  en  chasse,  allègrement, 

Puiser  dans  le  grand  air  la  bonne  vigueur  saine. 

On  se  sentirait  frais,  spirituel,  aimant  : 

On  aurait  le  plaisir  de  son  adolescence 

Revenue  ;  et  le  soir,  deux  à  deux,  épuisant 

Des    meilleurs    souvenirs    l'intime   jouissance, 

Bien  avant  dans  la  nuit  on  resterait  causant. 

Ma  femme  t'aimerait  comme  une  sœur  son  frère  : 

Mon  enfant  t'aimerait  comme  on  aime  un  parrain, 

Qui  fait  en  arrivant  sa  caresse  sincère. 

Mais,  mieux  que  ça,  rapporte  en  sa  poche  un  pantin. 

Puis,  oh  1  bien  en  secret,  vois-tu,  bien  en  cachette, 

Dans  une  chambre  intime  et  close  à  tous  les  yeux, 

Prudents  comme  une  femme  ôtant  sa  collerette, 

Nous  irions,  vers  la  brune,  à  pas  mystérieux  ; 

Et  nous,  les  bons  bourgeois,  les  pères  de  famille 

Qui  tenons  des  enfants  bercés  sur  nos  genoux, 

Moi,  rentier,  campagnard,  toi,  magistrat  en  ville, 

Nous  nous  lirions  des  vers,  —  des  vers  qui  sont  de  nous  1 

Cette  pièce  fut  lue,  elle  aussi,  à  la  Littéraire,  et  sans  doute  elle 
n'y  obtint  pas  moins  de  succès  que  les  précédentes.  Mais  ni  les 
exercices  académiques,  ni  la  composition  poétique  ne  suffisaient 
à  épuiser  la  verve  de  Verhaeren.  A  la  rentrée  de  1879,  on  le  trouve 
à  la  tête  d'un  petit  journal  universitaire,  La  Semaine  des  Étu- 
diants, dont  il  était  un  des  fondateurs  et  des  plus  actifs  collabo- 
rateurs, sous   des  signatures  diverses,   la  plus   ordinaire   étant 
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a  Rodolphe  »,  en  souvenir  du  Rodolphe  de  La  Vie  de  Bohême. 
D'autres  pseudonymes,  Max,  Erasme,  Pamphile,  Bock,  Mon- 
taigle.  Fritz,  Fox,  etc.,  masquaient  hvan  Gilkin,  Emile  van  Aren 
bergh,  Ernest  van  Dyck,  le  futur  ténor  wagnérien,  Edmond 
Deman,  le  futur  libraire  bruxellois,  et  maints  autres.  La  poli- 
tique mise  à  part,  dont  elle  ne  voulait  point  s'occuper,  La  Semaine 
des  Étudiants  offrait  à  ses  lecteurs  un  choix  d'informations  des 
plus  varié  :  chronique  des  livres,  des  théâtres,  des  fêtes,  des  mani- 
festations universitaires,  mondanités,  réclames  commerciales, 
articles  nécrologiques,  nouvelles  à  la  main  et  faits  divers.  Mais 
elle  réservait  la  meilleure  place  et  la  plus  large,  dans  ses  co- 
ionnes.  à  la  littérature.  On  y  trouvait  des  poèmes,  des  nouvelles, 
des  fantaisies,  et  aussi  des  articles  de  fond,  sur  Corneille  ou  sur 
Hugo,  sur  Racine  ou  sur  Flaubert,  sur  Coppée  ou  sur  Labiche, 
sur  les  origines  du  roman  moderne  ou  sur  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art.  Entre  rédacteurs,  on  n'était  pas  toujours  d'accord  sur  tous 
les  points,  notamment  sur  la  question  du  naturalisme,  qui  à  ce 
moment  excitait  fortement  les  esprits.  Iwan  Gilkin  exhortait  ses 
compatriotes  à  chanter  leur  pays  de  Flandre  et  à  s'inspirer  de  sa 
tradition  artistique  :  «  Il  faut  fonder  dans  la  poésie  une  école  fla- 
mande, digne  de  sa  sœur  aînée,  la  fille  des  peintres  :  nos  Teniers, 
nos  Ruysdael,  nos  Brauwer,  nos  Van  Ostade  d'abord  ;  puis  nous 
aurons  Rembrandt  et  Rubens.  N'est-ce  pas  splendide  ?  Jetons - 
nous  donc  dans  le  courant.  Soyons  naturalistes  !  »  Mais  quinze 
ours  plus  tard  Rodolphe  se  chargeait  de  rabattre  cet  enthou- 
Jiasme.  «Je  crains  qu'après  avoir  eu  la  convention  dans  ce  qu'on 
sst  convenu  d'appeler  le  beau,  nous  n'ayons  la  convention  dans 
ee  laid.  M.  Zola  me  plaît  comme  individualité  littéraire...  Ce  que 
ije  redoute,  ce  sont  ses  imitateurs  et  compères...  »  Il  prévoyait  un 
nouveau  Quatre-vingt  treize,  «  une  commune  littéraire  défendue 
par  des  sans-culottes  de  plume  ».  Il  déclarait«  préférer  encore  la 
situation  présente,  si  terne,  si  vulgaire  fût-elle,  aux  excès  cra- 
moisis de  la  nouvelle  doctrine  rompant  les  digues  ».  Ces  sages  ré- 
serves ne  l'empêchaient  pas  de  «  se  flanquer  (au  moins  en  rêve) 
une  indigestion  de  romans  naturalistes  »  ;  et  quelques  mois  plus 
tard,  par  un  amusant  chassé-croisé,  c'est  lui  qui  devenait  natura- 
liste et  zoliste,  tandis  qu' Iwan  Gilkin  brûlait  ce  qu'il  avait  adoré. 
La  Semaine  des  Étudiants  comptait  un  an  d'existence,  quand, 
à  la  rentrée  de  1880,  ses  rédacteurs  eurent  la  désagréable  surprise 
d'entendre  crier  dans  les  rues  de  Louvain  une  autre  gazette,  qui 
leur  apparut  au  premier  coup  d'œil  comme  une  contrefaçon 
de  la  leur.  Ce  nouveau  journal  avait  le  même  format,  il  était  com- 
posé dans  les  mêmes  caractères,  il  donnait  les  mêmes  annonces  ; 
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il  était  tiré  chez  le  même  imprimeur.  Il  s'intitulait  Le  Type;  son 
rédacteur  en  chef,  qui  signait  :  Olivier,  était  Max  Waller,  le 
futur  fondateur  de  La  Jeune  Belgique.  Entre  les  deux  feuilles  ri- 
vales, la  guerre  ne  tarda  pas  à  éclater.  On  s'injuria  en  prose  et  ne 
vers,  et  la  polémique  prit  une  tournure  si  violente,  que  l'autorité 
académique  jugea  urgent  d'y  mettre  fin.  Elle  fit  cesser  le  combat 
de  la  façon  la  plus  simple,  en  supprimant  les  combattants.  Le 
dernier  numéro  de  la  Semaine  parut  au  début  de  février  1881. 
Quelques  mois  plus  tard,  ses  études  achevées,  Verhaeren  quittait 
l'Université. 

IV 

De  ses  six  années  de  séjour  à  Louvain,  il  emportait  l'impression 
la  plus  heureuse.  Les  souvenirs  de  sa  vie  d'étudiant  ne  s'effa- 
cèrent point  de  sa  mémoire.  Ils  y  furent  réveillés  de  la  façon  la  plus 
plus  vive  par  l'atroce  traitement  que  subit  la  ville  au  début  de  la 
guerre  de  1914.  Pour  crier  son  amour  à  la  cité  meurtrie,  le  poète 
trouva,  en  1916,  les  accents  les  plus  pathétiques  : 

Louvain,  je  i  ai  aimée  avec  mon  cœur  naïf  et  fervent  de  jeune  homme  que 
l'étude  attirait  vers  la  vie  et  préparait  à  l'art.  C'est  entre  les  murs  de  tes 
collèges  que,  les  soirs  d'hiver,  j'ai  lu  pour  la  première  fois  les  hauts  poètes 
dont  les  noms  étaient  Dante,  Shakespeare,  Corneille,  Gœthe,  Vigny,  Hugo. 
C'est  par  tes  monuments  illustres  que  la  beauté  des  lignes  et  la  splendeur  des 
pierres  bien  ajustées  se  sont  comme  gravées  clans  mes  yeux  !  C'est  par  tes 
belles  œuvres  peintes  que  j'ai  su  ce  qu'étaient  les  fiançailles  heureuses  de 
deux  couleurs  entre  elles,  et  que  la  beauté,  telle  que  l'entendent  les  gens 
de  mon  pavs,  m'est  apparue  dans  sa  lumière  propre.  Je  ne  t'ai  jamais  éloignée 
de  mon  souvenir,  Louvain,  parce  que  jamais  je  n'ai  pu  t'éloigner  de  mon 
cœur.  D'autres  croyances  que  celles  que  tu  gardes,  d'autres  idées  que  celles 
que  tu  éclaires,  d'autres  émotions  que  celles  que  tu  éprouves  ont  pu  tra- 
verser et  mon  torse  et  ma  tête,  sans  que  les  liens  moraux  qui  m'unissaient 
à  toi  fussent  rompus  ou  même  entamés.  C'est  que  le  tréfonds  de  mon  être 
est  encore  dépendant  de  toi  ;  c'est  que  ma  conscience  la  plus  souterraine 
reçoit  encore  —  sais-je  moi-même  par  quel  soupirail  ?  —  un  peu  de  ta  lu- 
mfèrc  ;  c'est  qu'on  ne  rompt  jamais  entièrement  avec  son  passé,  quand  ce 
passé  a  fait  partie  d'une  âme  profonde  et  recueillie  (1)... 

Il  y  a  peut-être  quelque  exagération  —  que  les  circonstances 
expliquent  —  dans  cet  hymne  d'amour  et  de  reconnaissance. 
Retenons-en  seulement,  et  c'est  ce  qui  nous  importe,  que  ces 
six  années  de  Louvain  furent,  pour  Verhaeren,en  même  temps  que 
des  années  de  joyeuse  et  libre  vie,  des  années  de  travail  obscur  et 
de  rêveries  fécondes,  la  plus  directe  et  la  meilleure  préparation  à 
cette  carrière  littéraire,  dans  laquelle,  au  sortir  même  de  l'Univer- 
sité, nous  allons  le  voir  s'engager. 

(A  suivre.) 

(1)  Parmi  les  Cendres,  p.  48. 
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Dans  la  poussière  d'or  du  couchant,de  longues  files  de  carrosses, 
où  les  dames,  aux  portières,  s'offrent  aux  hommages  des  hommes 
de  qualité,  mettent  la  bigarrure  d'un  salon  où  l'on  cause  et  où 
l'on  aime,  parmi  les  allées  droites  du  Cours  dont  les  arbres  laissent 
tomber  sur  cette  société  une  pluie  de  lumière  ardente  et  d'ombre 
mouvante.  C'est,  au  sein  de  la  nature  arrangée,  la  promenade  à 
la  mode,  au  bord  de  la  Seine  que  marquent  de  taches  fuyantes 
les  barques  voyageuses.  Au  retour  du  Cours,  ou  avant  d'y  aller, 
le  beau  monde  peuple  le  jardin  des  Tuileries  où,  à  pied  cette  fois, 
il  goûte  les  mêmes  plaisirs.  Imaginez  ce  cadre  magnifique:  dans 
le  fond,  la  ligne  majestueuse  des  constructions  du  palais,  que 
Louis  Le  Vau  et  François  d'Orbay  ont  remanié  et  achevé  à 
dater  de  1664  ;  au  pied  de  l'édifice,  le  jardin,  transformé  dans 
le  même  temps  par  Le  Nôtre  et  comme  marqué  en  creux  dans  une 
bordure  de  terrasses  qui  donnent  au  dessin  un  accent  que  le  ter- 
rain plat  ne  permettait  pas  d'obtenir  ;  sous  les  fenêtres  de  la  de- 
meure royale,  l'espace  découvert  du  Grand-Parterre,  avec  ses 
«  pièces  de  broderie  »  et  ses  trois  bassins  ronds  dont  le  plus  grand 
détache  la  sveltesse  de  son  jet  d'eau  au  point  de  naissance  de  la 
Grande- Allée  ;  celle-ci  enfin  qui  unifie  palais  et  jardin  en  un  même 
axe  et  qui,  dans  l'escorte  d'allées  secondaires,  de  bosquets,  de 
«  bassins  de  gazon  »,  de  salles  telles  que  celles  dites  des  Festins  et 
de  la  Comédie,  s'allonge  somptueusement  vers  la  nette  décou- 
pure du  bassin  octogone  d'où  s'incurvent  les  rampes  du  Fer  à 
Cheval  par  lequel  se  termine  ce  beau  lieu. 

Est-ce  tout  ?  Non.  L'espace  au  delà  forme  une  patte-d'oie  que 
dessinent,  au  centre,  dans  le  prolongement  de  la  Grande-Allée 
du  jardin,  la  «  grande  advenue  des  Thuileries  »,  future  avenue 
des  Champs-Elysées,  et,  à  gauche  et  à  droite,  le  Cours-la-Reine 
et  l'amorce  d'une  nouvelle  avenue  projetée  du  côté  du  faubourg 


34  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Saint-Honoré.  Les  Champs-Elysées  naissent  en  1667,  œuvre  pa- 
reillement de  Le  Nôtre  qui  a  montré  là  qu'  «  il  ne  pouvoit  souffrir 
les  vues  bornées  »,  comme  nous  l'apprennent  les  contemporains. 
C'est  le  rayonnement,  à  travers  les  champs  et  les  prés,  de  la  belle 
demeure,  sous  l'aspect  de  spacieuses  allées  droites,  bordées 
d'arbres,  avec,  sur  la  pente  de  «  la  montagne  de  Chaillot  »,  un 
«  grand  rond  »  qui  sera  notre  rond-point  des  Champs-Elysées 
et,  au  sommet,  une  «  grande  étoille  »  qui  deviendra  notre  place  de 
l'Etoile,  tous  tracés  dont  se  pare  alors  habituellement  la  cam- 
pagne aux  abords  des  châteaux  ou  dans  une  forêt  de  chasse  telle 
que  le  bois  de  Boulogne.  Ainsi  nous  apparaît,  suivant  un  texte 
contemporain,  «  la  sortie  de  Paris  par  les  Tuileries  ». 

Celles-ci,  où  Louis  XIV  manifeste  en  1664  l'intention  d'habiter, 
ne  sont  qu'une  sorte  de  prolongement  du  Louvre,  auquel  les  relie 
la  Grande-Galerie  du  bord  de  l'eau  et  que  Colbert,  parvenu  cette 
même  année  à  la  surintendance  des  bâtiments,  se  propose  d'ache- 
ver dignement.  Depuis  la  mort  de  Henri  II,  le  Louvre  a  été  la 
demeure  effective  du  roi  dans  sa  ville  capitale.  A  cette  date  de 
1664,  il  reste  pourtant  à  construire  une  moitié  du  côté  septen- 
trional et  tout  le  côté  oriental  du  vaste  quadrilatère  que  forme 
ce  palais.  Ce  dernier  côté  correspond  à  la  façade  principale  de 
l'édifice  et  le  ministre  veut  que  l'entrée  notamment  d'une  telle 
habitation  évoque  aux  yeux  de  tous  la  puissance  sans  égale  du 
monarque.  Louis  le  Vau,  qui  poursuivait  la  construction,  se  voit 
préférer  Le  Bernin,  qu'on  fait  venir  de  Rome  à  Paris  en  1665  et 
qui  apporte  le  prestige  souverain  de  l'Italie.  Mais  ce  roi  de  l'art, 
reçu  et  traité  comme  tel,  ne  parvient  pas  à  imposer  ses  idées,  et 
Le  Vau,  Le  Brun  et  Claude  Perrault  mettent  au  Louvre,  en  1667, 
le  magnifique  frontispice  de  la  colonnade  dont  la  majestueuse  or- 
donnance, la  noblesse  des  lignes,  la  justesse  des  proportions 
s'accordent  à  l'œuvre  de  Le  Nôtre  au  jardin  des  Tuileries,  incom- 
parable ensemble  que  la  montée  des  Champs-Elysées  —  «  nou- 
veau chemin  de  Versailles  »,  comme  il  est  dit  en  1680  —  semble 
vouloir  rattacher  à  ce  château  où  Louis  XIV  a  décidément  fixé 
les  pénates  de  la  royauté  française. 

Paris  est  veuf  de  son  roi,  mais  le  soleil  royal  dore  de  ses  rayons 
tout  cet  Ouest  parisien  où,  tel  un  fourmillement  d'insectes  dans 
les  rais  de  la  lumière,  vont  et  viennent  les  dames  et  les  hommes  de 
qualité  à  la  promenade  mondaine  du  Cours  et  de3  Tuileries. 
Dans  la  poussière  d'or  du  couchant,  c'est  un  spectacle  admirable, 
comme  celui  d'une  comédie  de  Molièreou  d'une  tragédie  de  Racine, 
que  cet  étalage  de  belles  manières,  ce  raffinement  de  galan- 
terie, ces  saluts  profonds,  la   noble  conduite  de  la  femme  par 
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l'homme,  ces  bouches  qui  s'ouvrent  pour  les  longs  propos  et  la 
conversation  aisée,  ces  gestes  mesurés,  ces  attitudes  solennelles 
ou  penchées,  le  chatoiement  des  étoffes,  le  visage  piquant  des 
femmes  sous  leurs  hautes  coiffures,  ce  monde  attifé  et  en  per- 
ruques, cet  immense  théâtre  en  plein  air  et  dont  les  décors,  aux 
Tuileries,  ont  été  brossés  par  Le  Nôtre. 

Un  tel  jardin  est  une  œuvre  à  plans  successifs,  mais  ramenés  à 
lunité  de  lieu  de  la  Grande-Allée  aux  extrémités  et  au  long  d*- 
laquelle  se  coordonnent  les  parterres  et  gazons  et  les  plantations 
d'arbres,  une  œuvre  à  effet  perspectif,  dans  la  note  d'art  du  style 
baroque,  avec  le  tracé  central  dans  l'axe  du  palais  qui  s'offre 
comme  un  fond  de  scène,  avec  la  recherche  du  point  de  vue,  le 
fer  à  cheval  terminal  et  l'encadrement  en  terrasses. 

Maintenant,  fermez  les  yeux  pour  regarder  au  dedans  de  vous 
le  prestigieux  spectacle,  frayez-vous  un  passage  parmi  l'encom- 
brement des  carrosses,  des  laquais  et  des  allants  et  venants,  aux 
portes  du  côté  du  Pont-Royal  et  de  la  rue  Saint-Honoré,  et. 
au  sein  des  verdures  ordonnées  où  se  détache,  en  quelques  en- 
droits, la  blancheur  d'une  statue,  contemplez  Célimène,  entourée 
de  sa  cour  d'adorateurs  à  qui  elle  distribue  la  grâce  de  son  sou- 
rire   et  la  moquerie  de  son  âme  légère,  M.  Jourdain  qui  s'est 
haussé  jusqu'au  gentilhomme  ;  d'autres  encore,  car  ils  sont  tous 
là,  ceux  de  La  Bruyère  comme  ceux  de  Molière.  Nul  ne  manque  : 
ni  Damon,  le  raisonneur  ;  ni  Timante,  l'homme  mystère  qui  jus- 
qu'au bonjour  confie  tout  à  l'oreille  ;  ni  Géralde  qui  ne  cite  jamais 
que  duc,  prince  ou  princesse,  ne  parle  que  de  chevaux,  d'équi- 
page et  de  chiens  et  tutoie  les  plus  hauts  personnages  ;  ni  le 
jeune  Cléon  à  qui  on  est  tenté   de  demander  des  nouvelles  de 
son  cuisinier  dont  il  s'est  fait  un  mérite,  au  point  que  c'est  à  sa 
table  qu'on  rend  visite  et  non  à  lui  ;  ni  Damis  qui,  les  deux  bras 
croisés,  écoute,  du  haut  de  son  esprit,  les  autres  avec  pitié  ;  ni 
Iphis  qui  a  soin  de  rire  pour  montrer  ses  dents,  regarde  avec 
satisfaction  ses  jambes  et  parle  gras  ;  ni  Ménalque,  le  distrait, 
qui  vous  interroge,  en  courant,  sur  la  santé  de  votre  père  et,  comme 
vous  lui  répondez  qu'il  est  fort  mal,  vous  crie  qu'il  en  est  bien 
aise  ;  ni  Giton,  le  riche  au  teint  frais,  au  visage  plein,  au  regard 
assuré,  aux  larges  épaules,   à  la  démarche  ferme,   Giton  qui 
semble  occuper  plus  de  place  qu'un  autre,  tient  le  milieu  en  se 
promenant  avec  d'autres  promeneurs  dont  la  préoccupation  est 
de  se  régler  sur  lui  ;  ni  Phédon,  le  pauvre,  qui  a  le  teint  échauffé, 
le  visage  maigre,  va  les  épaules  serrées  et  le  chapeau  sur  les  yeux, 
ose  à  peine  fouler  la  terre,  «  n'est  jamais  du  nombre  de  ceux 
qui  forment  un  cercle  pour  discourir  »,«  se  met  derrière  celui  qui 
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parle,  recueille  furtivement  ce  qui  se  dit  et...  se  retire,  si  on  le 
regarde  »  ;  ni  Celse,  le  nouvelliste,  habile  à  saisir  au  vol  les  nou- 
velles qui  bourdonnent  en  ce  lieu  ;  ni  le  «  spectateur  de  profes- 
sion »  que  l'on  rencontre  partout,  aux  Tuileries,  dans  la  Grande- 
Allée,  comme  au  boulevard  sur  un  strapontin,  ou  dans  le  balcon 
à  la  comédie,  ou  encore  au  sermon,  au  bal,  à  Rambouillet.  «  Où 
n'est-il  point  ?  S'il  y  a,  dans  la  place,  une  fameuse  exécution  ou 
un  feu  de  joie,  il  paroît  à  une  fenêtre  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  si  l'on 
attend  une  magnifique  entrée,  il  a  sa  place  sur  un  échafaud  ; 
s'il  se  fait  un  carrousel,  le  voilà  entré  et  placé  sur  l'amphithéâtre... 
Il  y  a  une  chasse  publique,  une  Saint-Hubert,  le  voilà  à  cheval  ; 
on  parle  d'un  camp  et  d'une  revue,  il  est  à  Ouilles,  il  est  à  Achères. 
Il  aime  les  troupes,  la  milice,  la  guerre  ;  il  la  voit  de  près  et  jusques 
au  fort  de  Bernardi  »,  situé  vers  le  coin  actuel  des  rues  de  Vau- 
girard  et  de  Notre-Dame-des-Champs  et  où  s'exerçaient  les 
jeunes  gentilshommes  de  l'académie  dirigée  par  J  acques  Bernardi. 

Cependant  le  soleil  royal  inonde  de  ses  feux  la  «  grande  étoille  » 
de  Chaillot,  d'où  émerge,  haut  dressée  vers  le  ciel  et  dans  la 
féerie  du  couchant,  la  Pyramide,  mise  là  comme  le  gigantesque 
point  final  de  la  grandiose  perspective  qui  s'ouvre  devant  le 
pavillon  central  des  Tuileries.  Ou  plutôt  ce  n'en  est  que  la  ma- 
quette, car  le  monument  n'a  jamais  été  exécuté.  Golbert,  dans 
une  note  qu'il  a  écrite  en  1669  et  qui  est  un  programme  de  tra- 
vaux, y  fait  allusion  :  «  Plants  (plantations)  partout  à  continuer. 
Arc  de  triomphe  pour  les  conquestes  de  terre.  Observatoire 
pour  les  cieux.  Pyramide  ;  difficulté  à  l'exécution.  Grandeur  et 
magnificence.  »  Ces  derniers  mots  caractérisent,  dans  la  pensée 
du  ministre,  le  Paris  du  Grand  Roi. 

Sur  tout  l'Ouest,  s'épand  le  rayonnement  royal.  N'y  a-t-il 
pas  comme  un  reflet  de  la  gloire  des  armes  sur  ces  édifices  dont  la 
rive  gauche  se  pare,  en  face  du  Louvre  et  des  Tuileries  :  le  collège 
des  Quatre-Nations  (Institut  actuel),  construit,  de  1662  à  1674, 
sur  les  plans  de  Louis  Le  Vau,  par  François  d'Orbay  et  Pierre 
Lambert,  pour  donner,  suivant  la  volonté  dernière  du  cardinal 
Mazarin,  une  éducation  française  à  de  jeunes  gentilshommes 
originaires  de  quatre  pays  nouvellement  assujettis  à  la  France, 
l'hôtel  royal  des  Invalides,  édifié,  à  dater  de  1670,  par  Libéral 
Bruant,  pour  servir  d'asile  aux  officiers  et  soldats,  estropiés  ou 
vieux,  des  troupes  de  Louis  XIV  et  qui  finit  en  une  souveraine 
apothéose,  dans  le  prestigieux  élancement  du  dôme  doré  de  Man- 
sart  ?  Une  place  semi-circulaire,  à  laquelle  aboutissent,  en  patte- 
d'oie,  trois  avenues  bordées  d'arbres,  est,  au  pied  de  la  façade 
noblement  dessinée  de  l'église,  un  tapis  où,  dans  une  harmonie 
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parfaite,  s'offrent  les  lignes  majestueuses  de  l'ordonnance  clas- 
sique. Même  on  a  projeté,  comme  nous  l'apprennent  les  contem- 
porains, d'encadrer  cette  place  «  d'une  colonnade,  dans  le  goût 
de  celle  de  Saint-Pierre  de  Rome  »,  œuvre  du  Bernin.  Du  côté  op- 
posé, vers  la  Seine,  se  dessine,  dans  un  terrain  vague  dont  des 
moutons  broutent  l'herbe  rare,  une  vaste  esplanade.  Un  tel  édifice, 
avec  ses  abords,  est,  sur  le  sol  de  la  rive  gauche  en  face  duquel  les 
allées  du  Cours-la-Reine  servent  à  l'étalage  du  luxe  et  des  belles 
manières,  l'empreinte  du  monarque  conquérant. 

Le  faubourg  Saint-Germain,  le  grand  faubourg,  comme  on 
disait  au  xvne  siècle,  gravite  vers  la  majesté  royale.  On  tend  à 
l'embellir  en  regard  de  la  rive  opposéeoù  le  Louvre  étale  jusqu'en 
haut  de  Chaillot  la  splendeur  de  son  manteau.  Du  quaiMalaquais, 
édifié,  à  dater  de  1669,  entre  le  collège  des  Quatre-Nations  et  le 
Pont-Rouge  sis  en  face  de  la  rue  de  Beaune,  n'était-il  pas  dit,  dans 
une  inscription  commémorative,  que  le  roi  l'avait  fait  revêtir  de 
pierre,  «  afin  qu'il  répondît  à  la  dignité  de  l'autre  rive  »  ?  Que  le 
quai  de  la  Grenouillère  ou  d'Orsay  vienne  prolonger,  en  1704, 
le  précédent  jusqu'à  l'endroit  où  s'étend  de  nos  jours  la  place 
de  la  Concorde,  on  le  conçoit  pareillement  imposant,  large  d'en- 
viron vingt  mètres  et  pourvu,  le  long  du  parapet,  d'un  trottoir 
de  près  de  trois  mètres  de  largeur,  en  outre  avec  un  revêtement 
de  pierres  de  taille  et  des  rampes  en  glacis  permettant  aux  che- 
vaux d'aller  boire  au  bord  du  fleuve  et  procurant  un  passage 
pour  le  transport  des  marchandises  amenées  par  la  voie  d'eau. 
Bien  plus,  les  maisons  qui  seront  construites  sur  ce  quai,  «  à 
l'aspect  des  Thuileries  »,  ne  pourront  l'être  que  suivant  un  plan 
approuvé  par  le  roi  et  celles  que  l'on  élèvera  dans  la  partie  com- 
prise entre  les  rues  de  Poitiers  et  de  Bourgogne  devront  être 
précédées  de  terrasses.  En  effet,  dans  les  premières  années  du 
règne  de  Louis  XV,  des  chantiers  de  bois,  qui  occupaient  la  Gre- 
nouillère, ont  disparu  pour  faire  place  à  «  plusieurs  hôtels  con- 
venables, à  l'aspect  de  notre  palais  et  de  notre  jardin  des  Tui- 
leries »,  dit  le  roi. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Seine  elle-même  qu'on  n'ait  voulu  «  em- 
bellir »,  à  cet  endroit,  en  la  peuplant,  en  1676,  de  cygnes,  hôtes 
d'un  îlot  réuni  plus  tard  au  sol  du  Gros-Caillou.  Ainsi  toute 
cette  fin  de  ville,  à  l'Ouest,  s'harmonise  avec  la  campagne  ar- 
rangée que.  plus  en  aval,  nous  offre  le  château  de  Meudon  ou 
celui  de  Saint-Cloud.  La  vie  de  château,  qui  est  celle  du  roi  et 
de  sa  cour  et  se  manifeste  alors  dans  tout  son  éclat  à  Versailles, 
inspire  l'ordonnance  urbaine.  La  ville  et  les  champs  revêtent  une 
même  parure.  Le  Paris  occidental  est  comme  un  prolongement 
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de  Versailles.  «  Grandeur  et  magnificence  »,  disait  tout  à  l'heure 
Colbert  :  ce  sont  là  en  effet  les  mots  qui  conviennent  pour  expri- 
mer le  caractère  de  ce  tableau  que  forment  le  monarque  et  les 
êtres  et  les  choses  qui  l'entourent. 

La  somptuosité  des  amples  allées  d'arbres  encadre  la  ville  et 
se  prolonge  au  delà,  vers  Vincennes  et  vers  Chaillot  qui  corres- 
pondent, dans  les  données  d'ordonnance  urbaine  de  ce  temps,  à 
l'entrée  et  à  la  sortie  de  Paris  et  doivent  donc  recevoir  ces  ma- 
jestueux tracés  de  voies  qui  marquent  au  loin,  dans  la  campagne, 
le  rayonnement  de  la  belle  demeure  des  champs.  Louis  XIV, 
comme  le  fait  connaître  une  inscription  lapidaire,  ayant  reculé 
les  bornes  de  son  empire  jusqu'au  delà  du  Rhin,  des  Alpes  et  des 
Pyrénées,  agrandit  également  Paris,  «  selon  la  coutume  antique  », 
par  un  nouveau  rempart  qui  revêt  l'aspect  d'un  cours  planté  d'ar- 
bres, «  pour  une  plus  grande  décoration  de  la  ville  —  est-il  énoncé 
dans  l'acte  officiel  —  et  pour  servir,  dans  toute  son  étendue,  de 
promenade  aux  habitants  ».  Ce  fut  en  1670  que  le  souverain 
prescrivit  cette  extension  urbaine  qui  a  donné  naissance,  sur  la 
rive  droite,  à  nos  grands  boulevards  dont  le  tracé  général,  achevé 
à  la  fin  du  xvne  siècle,  mit  fin  à  l'existence  de  l'enceinte  anté- 
rieure, commencée  au  xvi*  siècle  et  terminée  sous  le  règne  de 
Louis  XIII.  Quant  au  cours  de  la  rive  gauche,  marqué,  après  des 
changements  survenus  dans  le  projet  primitif,  par  les  boulevards 
actuels  des  Invalides,  Montparnasse,  Port-Royal,  Saint-Marcel 
et  de  l'Hôpital,  il  ne  fut  qu'ébauché  au  delà  de  la  vieille  enceinte; 
remontant  au  début  du  xme  siècle  ;  son  achèvement  date  seule- 
ment du  Second  Empire. 

En  cette  ère  de  l'économie  nationale  intégrale,  où  l'on  entre 
avec  le  règne  de  Louis  XIV,  la  défense  militaire  est  à  la  fron- 
tière et  le  rempart  de  la  capitale  s'assouplit,  sur  la  rive  droite,  en 
une  promenade  semi-circulaire,  qui  n'a  gardé  de  la  fortification 
que  le  terrassement  où  s'étendent  ses  lignes  d'arbres.  Cette  pro- 
menade commence  à  être  fréquentée  vers  la  fin  de  xvne  siècle. 
Elle  brillera  d'un  vif  éclat  dans  sa  partie  orientale,  au  siècle 
suivant.  Vers  elle  commence  à  s'allonger  Paris.  Du  début  du 
xvme  siècle  date  la  rue  Louis-le-Grand.  Au  delà  de  ce  vaste  demi- 
cercle,  les  cultures  maraîchères,  qui  servent  à  nourrir  la  ville, 
découpent  sur  le  sol  un  monotone  damier  que  ponctuent  des 
maisonnettes  de  jardiniers  et  qu'accidentent,  au  fond,  les  hauteurs 
agrestes  de  Montmartre  et  de  Belleville,  piquetées  de  vignes,  coif- 
fées de  moulins  à  vent  qu'accompagnent  des  maisons  humble- 
ment groupées  sur  la  terre  nourricière.  C'est  là,  dans  l'étendue 
plate  des  «  vastes  marais  », 
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...  qu'en  mille  endroits,  [laissant  errer  ma  vue 

(écrit  Regnard,  qui  habitait  au  coin  de  la  rue  de  Richelieu  et  du 
boulevard), 

Je  vois  croître  à  plaisir  l'oseille  et  la  laitue. 

C'est  là  que,  dans  son  temps,  des  moissons  d'artichauts 

Du  jardinier  actif  fécondent   les   travaux, 

Et  que  de  champignons  une  couche  voisine 

Ne  fait,  quand  il  me  plaît,  qu'un  saut  dans  ma  cuisine  . 

'  Le  cours  de  la  rive  gauche  «  doit  faire  un  accompagnement  aux 
avenues  de  l'Hostel  Royal  des  Invalides  »;  il  devra  s'étendre  «en 
point  de  veue  au  portail  de  l'église  »  de  cet  hôtel  dont  il  longera 
les  bâtiments  pour  aboutir  au  quai  d'Orsay.  Il  ajoutera  ses  lignes 
d'arbres  à  celles  des  Invalides,  pour  faire  de  cette  rive  le  pendant 
de  la  rive  opposée  où  se  déploie  le  faste  des  allées  des  Champs- 
Elysées.  C'est  sur  le  faubourg  Saint-Germain  qu'au  midi  de  la 
Seine  porte  le  principal  effort  d'embellissement.  Le  nouveau 
«ours,  dans  le  tracé  primitivement  conçu  pour  cette  rive,  n'agran- 
dissait Paris  que  de  ce  côté,  car,  après  avoir  suivi  la  direction 
de  nos  boulevards  des  Invalides,  Montparnasse  et  Port-Royal, 
il  gagnait  la  porte  Saint-Marcel  de  l'ancien  rempart  avec  lequel 
il  se  confondait  jusqu'à  la  porte  Saint-Bernard,  sise  au  bord  du 
fleuve,  légèrement  à  l'Est  du  pont  de  la  Tournelle. 

Le  cadre  de  verdure  ordonnée,  destiné  à  former  l'enceinte  de 
Paris,  se  pare,  aux  entrées  de  la  ville,  de  portes  «  si  magnifiques 
—  écrit  un  architecte  de  ce  temps,  Lepautre  —  que  chacune  est 
un  arc  de  triomphe,  la  sculpture  n'ayant  pour  sujet  que  les  con- 
quêtes de  Louis  le  Grand  ».  Ce  sont,  aux  endroits  où  les  deux 
grandes  voies  Nord-Sud  de  Paris  atteignent  cette  ville,  les  portes 
Saint-Denis  et  Saint-Martin,  toujours  debout,  et  édifiées,  la 
première,  par  François  Blondel,  en  1672  et  la  seconde,  par  Pierre 
Bullet,  en  1674.  C'est,  au  point  où  le  grand  chemin  de  l'Est  pé- 
nètre à  Paris,  la  porte  Saint-Antoine,  construite  en  arc  de 
triomphe  déjà  au  xvie  siècle,  mais  agrandie  par  Blondel  en  1 672  et 
précédée,  du  côté  du  faubourg,  d'une  place  en  fer  à  cheval, 
décorée,  à  ses  extrémités,  des  statues  d'Hercule  et  de  Minerve, 
la  force  et  la  sagesse.  C'est,  en  pendant  sur  la  rive  gauche,  la  porte 
Saint-Bernard,  transformée  en  1674,  également  par  Blondel, 
en  arc  de  triomphe. 

En  ce  temps  où  le  roi  a  avancé  les  frontières  du  royaume  jus- 
qu'au delà  du  Rhin,  des  Alpes  et  des  Pyrénées  et  a  converti  l'en- 
ceinte de  Paris  en  un  lieu  d'agrément  pour  les  habitants,  les 
portes  fortifiées  d'antan  ne  sont  plus  de  mise.  Ce  sont  des  baies 
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triomphales,  à  la  mode  romaine,  qui  les  remplacent,  des  baies 
où  la  grandeur  du  monarque  est  évoquée  aux  yeux  de  ceux  qui 
entrent  à  Paris.  «  A  Louis  le  Grand  —  proclame  l'inscription  de 
la  porte  Saint-Denis  —  qui,  en  moins  de  soixante  jours,  a  dompté 
le  Rhin,  le  Wahal,  la  Meuse,  l'Yssel,  soumis  trois  provinces  et 
pris  quarante  villes  fortes  »,  et  la  sculpture  offre  aux  regards  le 
prestigieux  passage  du  Rhin  et  la  prise  de  Maestricht.Semblable- 
ment  à  la  porte  Saint-Martin,  s'entend  la  trompette  sonore  de 
la  Renommée.  Ici,  c'est  Louis  le  Grand,  qui  s'est  emparé  à  deux 
reprises  de  Besançon  et  de  la  Franche-Comté,  «  a  brisé  les  ar- 
mées germanique,  espagnole  et  hollandaise  et,  après  avoir  pris  le 
Limbourg,  a  réprimé  partout  les  menaces  impuissantes  des  en- 
nemis ».  Sur  ces  grands  chemins,ouverts  si  longtemps  aux  dangers 
extérieurs  menaçant  la  capitale,  règne,  sous  l'égide  du  monarque 
triomphateur,  la  paix  française.  Déjà,  en  1660,  à  l'occasion  de 
l'entrée  solennelle  de  Louis  XIV  et  de  Marie- Thérèse,  la  munici- 
palité parisienne  avait  consacré  la  porte  Saint-Antoine  à  la  paix, 
due  aux  armes  victorieuses  du  roi,  aux  sages  conseils  d'Anne 
d'Autriche  et  aux  soins  assidus  du  cardinal  Mazarin  ;  elle  y  ajouta, 
en  1672,  une  consécration  à  Louis  le  Grand  qui  avait  agrandi, 
orné  et  enrichi  la  ville.  A  la  porte  Saint-Bernard,  sise  au  bord  du 
fleuve  par  où  vient  d'amont  la  plus  grande  partie  de  l'approvi- 
sionnement de  Paris,  le  souverain  est  représenté  répandant 
l'abondance  sur  ses  sujets  ainsi  que  sous  les  traits  d'une  divinité 
antique  tenant  le  gouvernail  d'un  navire  et  avec  cette  inscrip- 
tion :  «  A  la  providence  de  Louis  le  Grand  ».  Ce  n'est  plus,  comme 
jadis,  la  Vierge  divine  qui  se  dresse  protectrice  à  la  porte  de  la 
ville,  c'est  le  monarque  déifié  à  l'antique. 

Son  palais  sert  à  orienter  la  ville  et  comme  la  colonnade  du 
Louvre  en  forme  le  devant  et  le  jardin  des  Tuileries  le  derrière, 
Paris  est  conçu  avec  un  grand  axe  s'adaptant  à  ce  palais  et  situant 
dès  lors  à  l'Est  l'entrée  de  cette  cité  et  à  l'Ouest  sa  sortie.  Aussi 
est-ce  dans  la  première  de  ces  directions,  sur  une  place  qui  garda 
du  souvenir  de  l'entrée  solennelle  de  Louis  XIV  et  de  Marie- 
Thérèse  en  1660  le  nom  de  place  du  Trône  et  qui  est  devenue 
notre  place  de  la  Nation,  que  l'on  commença,  en  1669,  l'érection 
d'un  arc  de  triomphe  devant  offrir  aux  regards  de  ceux  qui  se 
dirigeraient  vers  Paris  l'image  de  la  grandeur  française  person- 
nifiée dans  le  souverain  à  cheval,  deux  lions  à  ses  pieds,  au  sommet 
d'une  triple  baie, grande  ouverte  sur  la  gloire.  Mais  ce  monument, 
auquel  a  travaillé  Claude  Perrault,  «  l'Arc  de  triomphe  pour  les 
conquestes  de  terre  »  (comme  l'écrivait  la  même  année  Colbert, 
qui  l'opposait  à  1'  «  Observatoire  pour  les  cieux  »),la  masse  glo- 
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rieuse  qui,  au  centre  d'une  place  dessinée  en  rond-point  etentourée 
d'arbres,  devait  rappeler  l'arc  de  Septinie-Sévère  ou  de  Constan- 
tin à  Rome,  ne  sortit  guère  de  terre  et  ce  qui  en  avait  été  cons- 
truit fut  démoli  au  commencement  du  règne  de  Louis  XV. 

L'apothéose  du  monarque,  triomphant  dans  sa  ville  capitale 
comme,  aux  temps  antiques,  l'empereur,  maître  du  monde,  dans 
le  cadre  de  Rome,  s'exprima  ailleurs  et  sous  une  autre  forme.  Au 
lendemain  de  la  paix  triomphale  de  Nimègue,  en  1678,  le  maréchal 
de  La  Feuillade  fit  exécuter  par  le  sculpteur  Martin  Desjardins 
une  statue,  en  bronze  doré,  qui  représentait  Louis  XIV  dans  le 
costume  du  sacre  et  debout,  avec,  derrière  lui,  la  Victoire  tenant, 
d'une  main,  une  couronne  de  laurier  au-dessus  de  la  tête  du  roi 
et  portant,  de  l'autre,  des  palmes  et  des  branches  d'olivier.  Sous 
les  pieds  du  souverain,  se  lisait  cette  inscription  :  Viro  immor- 
tali  (A  l'homme  immortel).  Le  piédestal  était  décoré  de  quatre 
esclaves  enchaînés  symbolisant  les  nations  vaincues  ainsi  que  de 
bas-reliefs  figurant  les  victoires  françaises.  Ce  monument,  inau- 
guré en  1686,  fut  pourvu,  par  l'art  de  Jules-Hardouin  Mansart, 
d'un  cadre  circulaire  de  maisons  à  façades  uniformes  et  décora- 
tives :  c'est  la  place  des  Victoires,  à  dénomination  significative. 
En  quatre  endroits  de  cette  place,  des  fanaux,  supportés  par  des 
groupes  de  colonnes  ornés  de  bas-reliefs  où  les  actions  les  plus 
éclatantes  du  règne  étaient  représentées,  se  dressaient  comme  s'ils 
devaient  brûler  en  l'honneur  de  la  divinité  royale.  Une  telle  place 
ne  nous  apparaît-elle  pas  en  effet  comme  un  autel  élevé  au  dieu 
païen  ?  Œuvre  de  forte  logique,  puisque  la  place  n'est  qu'un 
cadre  pour  la  statue  préalablement  conçue,  elle  met  dans  la  ville 
une  note  nouvelle  :  celle  des  forums  impériaux  de  Rome. 

Voici,  plus  à  l'Ouest,  le  monarque  triomphant  encore,  sous 
l'aspect  de  la  statue  sculptée  par  François  Girardon  et  qui,  sur 
un  piédestal  de  marbre,  représente  en  bronze  Louis  XIV,  à  cheval 
et  vêtu  à  l'antique.  «  A  Louis  le  Grand  (dit  l'inscription)...  per- 
pétuel vainqueur,  vengeur  de  la  religion,  juste,  pieux,  heureux, 
père  de  la  patrie,  qui  a  exercé  la  plus  grande  munificence  à  l'égard 
de  la  ville  qu'il  a  décorée  d'arcs,  de  fontaines,  de  places,  d'un  pont 
de  pierre,  d'un  immense  cours  planté  d'arbres...  Sous  son  règne, 
nous  vivons  en  sûreté,  ne  craignons  personne...  ».  Inaugurée  en 
1699,  cette  statue  elle  aussi  s'est  vue  encadrée  de  bâtiments  uni- 
formes et  décoratifs  par  lesquels  Mansart  a  su  mettre  en  pleine 
valeur  l'œuvre  magnifique  du  sculpteur.  La  place,  qui  portait 
jadis  le  nom  expressif  de  place  des  Conquêtes  ou  Louis-le-Grand, 
est  aujourd'hui  notre  place  Vendôme,  veuve  de  sa  statue,  dé- 
truite, comme  celle  de  la  place  des  Victoires,  à  la  suite  de  la 
journée  du  10  août  1792. 
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Nous  sommes  ici  aux  confins  de  la  ville  et  des  champs.  Les 
allées  du  cours,  qui  deviendra  nos  boulevards  des  Capucines  et  de 
la  Madeleine,  s'allongent  dans  une  campagne  déserte.  Mais  la 
place, qui  enferme  dans  un  cadre  grandiose  le  monument  de  gloire, 
ne  saurait  manquer  de  faire  naître  autour  d'elle  les  habitations. 
Dès  l'année  1700,  on  prescrit  d'ouvrir  la  rue  des  Capucines,  des- 
tinée à  la  relier  au  boulevard.  Cette  place  est,  du  reste,  habitée 
(signale  Germain  Brice,  au  début  du  xvme  siècle)  par  «  plusieurs 
riches  particuliers  à  qui  la  fortune,  dans.ces  dernières  années  de 
guerre,  a  procuré  les  facultez  de  se  loger  en  grands  seigneurs  ». 
La  richesse,  due  aux  guernes  royales,  sert  à  encadrer  l'apothéose 
du  souverain  et  ajoute  ses  effets  à  ceux  du  Louvre  et  des  Tuileries 
pour  marquer  l'Ouest  de  Paris  de  l'empreinte  de  la  vie  luxueuse. 
Pareillement,  la  rue  des  Fossés-Montmartre,  partie  de  la  rue  ac- 
tuelle d'Aboukir,  du  côté  de  la  place  des  Victoires,  et  qui  avait 
emprunté  son  nom  aux  fossés  de  l'enceinte  désaffectée,  se  trouve 
peuplée  de  demeures  de    financiers. 

C'est  la  cité  du  monarque  qui  se  révèle  à  nous  par  tout  ce  que 
nous  venons  de  voir  et  par  cette  «  infinité  de  bustes  »  de  Louis  XIV, 
placés  dans  les  coins  de  rues  «  par  les  gens  du  commun  »  et  qu'a 
remarqués  l'Anglais  Lister,  lors  de  son  voyage  à  Paris  en  1698  ; 
c'est  la  cité  du  monarque,  telle  qu'elle  est  apparue  jadis  dans 
l'Orient  hellénistique  et  dans  la  Rome  impériale,  la  cité  du  mo 
narque  que  la  Renaissance  a  fait  renaître  et  qui  revêt,  s  ous  Louis 
le  Grand,  sa  forme  achevée  ;  la  cité  du  monarque  qui  emprunte  à 
l'art  italien  connu  sous  le  nom  d'art  baroque  ses  tracés  à  effet,  qui 
oriente  la  ville  vers  le  palais  du  roi,  découpe  sur  le  ciel  les  lignes 
grandioses  de  ses  constructions  d'apparat,  les  baies  majestueuses 
de  ses  arcs  de  triomphera  silhouette  glorieuse  du  souverain  déifié, 
coulé  en  bronze  ;la  cité  du  monarque  qui  impose  à  la  nature  l'or- 
donnance magnifique  du  jardin  à  la  française,  du  cours  et  de 
l'avenue  où  s'alignent  les  arbres,  des  eaux,  elles  aussi  disciplinées, 
s'élançant  dans  l'air  pour  retomber  en  gouttelettes  d'argent  ou 
«'offrant  comme  un  miroir  où  se  reflète  Laitière  cambrure  des 
cygnes. 

C'est  l'ordre  souverain,  l'ordre  dans  l'esprit  comme  sur  le  sol, 
l'unité  de  croyance  en  un  Dieu  qui  est  au  ciel  et  en  un  autre  qui 
est  sur  la  terre.  La  fusion  des  apports  italien  et  gréco-romain 
avec  notre  propre  fond  est  accomplie.  Il  est  certes  aisé  de  relever 
l'influence  du  baroque  italien  dans  un  tracé  comme  celui  de 
Le  Nôtre  aux  Tuileries  ;  mais  un  tel  tracé  ne  porte-t-il  pas  avant 
tout  la  marque  du  génie  français  et  ne  forme-t-il  pas  une  har- 
monie parfaite  avec  la  patte-d'oie  des  Champs-Elysées  dont  il 
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faut  chercher  l'origine  non  pas  en  Italie,  mais  dans  les  abords 
arrangés  de  nos  châteaux  des  champs?  Pareillement,  on  reconnaît 
ce  même  art  baroque  à  la  façon  dont  on  a  incurvé  la  longue  façade 
lu  collège  des  Ouatre-Nations,  pour  dessiner  une  place  qui  s'ouvre 
dans  l'axe  du  Louvre.  Mais  cette  construction  est  essentiellement 
du  Louis  XIV,  comme  la  colonnade  du  Louvre  ou  les  places  des 
Victoires  et  Vendôme.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  politesse 
du  grand  siècle,  l'un  des  charmes  de  Paris,  a  pour  pays  d'origine 
l'Italie  du  xvie  siècle;  qui  oserait  dire,  pourtant,  qu'elle  n'est  pas 
spécifiquement  française  ?  C'est  un  moment  unique,  qui  marque 
un  point  d'équilibre.  Ainsi  se  caractérise  la  cité  classique  du  temps 
de  Louis  XIV. 

A  l'ampleur  des  quais  nouveaux  correspond  celle  d'un  pont 
tel  que  le  Pont-Royal,  construit  en  1685  et  qui  est  le  premier 
pont  de  pierre  ayant  traversé  toute  la  largeur  du  fleuve,  car  le 
Pont-Neuf,  édifié  auparavant,  avait  trouvé  un  point  d'appui  ù 
l'extrémité  de  la  Cité.  Le  roi  voudrait  que,  «  pour  la  communica- 
tion des  différents  quartiers  de  Paris  »,  «  les  rues  les  plus  pas- 
santes »  soient  élargies.  Le  quai  Peletier,  qui  porte  le  nom  d'un 
prévôt  des  marchands  de  ce  temps  et  qu'à  la  date  de  1673  on 
construit  en  forme  de  balcon  imposant,  entre  le  pont  Notre- 
Dame  et  la  place  de  Grève  ou  de  l'Hôtel-de- Ville,  à  l'emplacement 
de  tanneries  et  de  teintureries  existant  là  depuis  le  moyen  âge, 
est  présenté,  dans  l'acte  qui  le  crée,  comme  devant  contribuer  à 
la  salubrité  de  la  ville,  au  dégagement  du  pont  Notre-Dame,  à  la 
facilité  des  communications  entre  le  quartier  Saint-Antoine  et  le 
Louvre  et  être  «  une  des  plus  grandes  commodités  et  beautés  de 
Paris  ».  Il  y  aura  ainsi  «  une  ouverture  continue  depuis  la  porte  de 
la  Conférence  (sise  sur  le  bord  de  la  Seine,  vers  la  place  actuelle 
de  la  Concorde)  jusques  à  l'Arsenal  »,  ce  qui  facilitera  la  circula- 
tion depuis  la  rue  Saint-Antoine  jusqu'au  Louvre  et  à  Notre- 
Dame,  «  lors  des  entrées  et  cérémonies  publiques  ». 

C'est  la  ville  du  souverain,  où  les  casernes  prennent  place.  Au- 
paravant, les  soldats  logeaient  chez  l'habitant.  Voici,  sur  la  rive 
gauche,  vers  le  débouché  du  Pont-Royal,  la  caserne  des  Mous- 
quetaires Gris,  terminée  en  1671,  et  voilà,  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  celle  des  Mousquetaires  Noirs,  achevée  en  1701.  C'est 
la  ville  du  souverain,  où  la  manufacture  royale  des  Gobelins,  qui 
a  reçu  son  organisation  en  1667  et  que  dirige  Le  Brun,  discipline 
l'art,  comme  les  académies  royales,  dans  le  cadre  de  Paris,  disci- 
plinent la  pensée  française.  L'académie  royale  de  musique,  que 
l'on  a  créée  et  à  laquelle  s'attache  le  nom  de  Lulli  dont  la  maison 
nous  a  été  conservée  au  n°  47  de  la  rue  Sainte-Anne,  joue,  depuis 
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1673,  l'opéra  dans  la  salle  du  Palais-Royal  qui  a  abrité  le  génie 
de  Molière,  tandis  que  la  troupe  des  comédiens  du  roi,  après 
avoir  séjourné,  de  1673  à  1688,  dans  la  rue  Mazarine.en  face  de  la 
rue  Guénegaud,  prend  possession  d'un  théâtre  construit  à  son 
usage,  par  l'architecte  François  d'Orbay,  dans  la  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain  qui  en  a  tiré  son  nom  actuel  de  rue  de  l'Ancienne- 
Gomédie. 

La  comédie  est  l'un  des  grands  plaisirs  de  Paris,  cette  ville 
par  excellence  du  théâtre.  La  population  communie  dans  ce  plai- 
sir, comme  aussi  dans  celui  de  la  foire,  l'un  des  agréments  souve- 
rains de  l'existence,  aux  yeux  de  Mlle  de  Montpensier,  avec  le 
Cours  et  la  conversation.  Il  s'agit  de  la  foire  Saint-Germain, 
ouverte  au  mois  de  février.  Une  gravure  contemporaine  de 
Louis  XIV  nous  la  montre,  légèrement  au  Nord  de  l'église  Saint- 
Sulpice,  dans  son  enceinte  de  murs  percés  de  portes,  avec  le 
tracé  en  damier  que  forment  les  loges  ou  boutiques  des  marchands 
groupées  par  spécialités  ;  au  premier  plan,  des  bateleurs  re- 
tiennent les  passants,  et  les  carrosses  ainsi  que  les  chaises  à 
porteurs  que  l'on  aperçoit  dénotent  une  fréquentation  élégante. 

Les  bateleurs,  des  gravures  du  même  temps  nous  les  montrent 
sur  la  place  de  Grève  que  borde  le  port  par  excellence  de  Paris  et 
que  domine  l'Hôtel  de  Ville,  accompagné  des  anciennes  maisons 
à  piliers,  sous  lesquelles  le  peuple,  nombreux  en  un  pareil  lieu, 
trouve,  en  cas  de  mauvais  temps,  un  abri.  La  localisation  mar- 
chande s'étend  au  Nord-Ouest  où  les  Halles,  à  l'emplacement  de 
nos  Halles  centrales,  font  une  tache  vive  de  pittoresque  anima- 
tion, mettent  l'émoi  des  exhibitions  judiciaires  auxquelles  sert 
le  pilori,  haut  dressé  parmi  la  foule  grouillante,  tandis  qu'à  côté, 
le  cimetière  des  Innocents  offre  aux  écrivains  publics  et  à  la  frivo- 
lité humaine  ses  charniers  où  sont  amoncelés  les  ossements.  A 
l'Est,  le  Marais,  qui  est  né  à  la  vie  urbaine  dans  la  première 
moitié  du  siècle,  garde  le  caractère  élégant  que  lui  a  donné,  à 
l'origine,  la  place  Royale,  terrain  de  jeux  nobles.  Germain  Brice, 
en  1684,  y  relève  le  «  grand  nombre  de  personnes  de  considération  » 
qui  y  habitent.  Les  belles  demeures  se  rencontrent  pareillement 
dans  les  rues  avoisinant  ce  lieu  à  l'Ouest  et  décorent  aussi  l'île 
Saint-Louis,  vers  l'extrémité  orientale  de  laquelle  le  pourtour  de 
l'hôtel  de  Bretonvilliers,  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  admirable 
sur  le  fleuve  en  amont,  forme  une  promenade  fréquentée. 

C'est  dans  le  cadre  de  la  région  orientale  de  Paris  qu'apparaît 
le  plus  nettement  aux  yeux  l'hôtel  du  temps  de  Louis  XIV,  cet 
hôtel  distant  de  la  rue  dont  il  est  séparé  par  une  cour  au  fond  de 
laquelle  il  dresse  sa  façade  principale  que  deux  ailes  relient  à  la 
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construction  d'entrée,  en  bordure  de  la  voie  publique.  Une  porte 
cochère,  d'aspect  monumental,  s'offre  au  va-et-vient  des  carrosses 
à  l'ampleur  desquels  correspondent  les  proportions  de  la  cour. 
L'usage  de  ces  véhicules  et  le  développement  de  la  domesticité 
expliquent  l'étendue  qu'occupent  les  communs,  auxquels  sont 
affectées  les  ailes  de  l'hôtel.  Derrière  la  façade  principale  de  ce 
dernier,  règne  le  jardin.  A  l'intérieur,  la  majesté  du  grand  es- 
calier est  en  harmonie  avec  celle  des  pièces  qui  encadrent  la  vie 
de  société  et  avec  la  somptuosité  de  la  galerie  à  l'italienne.  Sur 
les  bâtiments,  les  ordres,  notamment  sous  la  forme  du  grand  ordre 
reliant  les  étages,  donnent  leur  habituelle  leçon  de  mesure  et  de 
proportion,  contribuent  à  procurer  plus  d'air  et  de  lumière  à  la 
demeure,  par  l'obligation  de  percer  des  fenêtres  à  leur  échelle, 
enfin  achèvent  de  dépouiller  le  logis  des  traits  défensifs  qui, 
durant  tant  de  siècles,  l'ont  caractérisé.  Mais  n'est-ce  pas,  pour 
l'Est  où  les  «  personnes  de  considération  »  ont  élu  domicile,  le 
signe  annonciateur  du  déclin  que  le  choix  fait  de  l'espace  compris 
entre  le  Louvre  et  les  Tuileries,  pour  le  carrousel  de  1662,  «  la 
place  Royalle,  qui  sembloit  estre  en  possession  de  servir  à  ces 
sortes  de  magnificences  »  (nous  apprend  Charles  Perrault)  ayant 
été  «  trouvée  trop  petite  et  trop  resserrée  ». 

La  rive  gauche  est  différente  de  la  rive  droite.  Elle  se  présente 
avec  ses  collèges  où  les  esprits  sont  coulés  dans  le  moule  classique, 
avec  les  académies  que  le  faubourg  Saint-Germain  offre  à  l'édu- 
cation des  jeunes  gentilshommes,  tandis  que  les  lieux  de  prière 
et  de  retraite  spirituelle  qui  s'égrènent  au  long  du  faubourg 
Saint-Jacques  :  Filles  de  la  Visitation,  Pères  de  l'Oratoire,  Ursu- 
lines,  Feuillantines,  Bénédictins  anglais,  Carmélites  où  s'est 
retirée,  sous  le  nom  de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  Mlle  d?  La 
Vallière,  Bénédictines  du  Va '-de-Grâce  où  l'art  du  grand  siècle 
a  laissé  une  de  ses  plus  nobles  empreintes,  Capucins,  religieuses 
de  Port-Royal  font  de  ce  chemin,  qui  se  perd  dans  la  campagne 
accidentée  de  roues  de  carriers  et  de  moulins  à  vent,  une  voie 
sublime,  la  voie  mystique  du  Paris  du  xvne  siècle.  Si  les  couvents 
peuplent  aussi  telle  autre  voie  comme  la  rue  Saint-Honoré,  le 
long  du  jardin  des  Tuileries  et  où  se  trouvent  les  Jacobins,  les 
Feuillants,  les  Capucins,  les  Dames  de  l'Assomption,  les  Filles  de 
la  Conception,  les  Capucines,  ils  ne  lui  donnent  point  cette  ex- 
pression, unique  sur  les  traits  de  la  physionomie  de  Paris.  Au 
delà  de  cette  ville,  sur  la  rive  gauche,  le  jardin  du  Luxembourg, 
à  l'extrémité  méridionale  duquel  la  Chartreuse  met,  aux  confins 
des  champs,  sa  note  de  solitude  pieuse,  est  ouvert  aux  «  hon- 
nêtes gens  »,  qui  ne  manquent  pas  de  fréquenter  aussi  le  Jardin 
Royal  ou  Jardin  des  Plantes. 
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Ces  promenades  s'ajoutent  à  celle  que  constitue,  sur  la  rive 
droite,  le  jardin  du  Palais-Royal,  pour  multiplier  les  espaces  de 
verdure  que  le  goût  de  l'existence  en  plein  air  fait  alors  recher- 
cher. C'est  précisément  ce  goût,  atteste  par  la  vie  de  château  du 
roi  et  de  la  cour,  qui  explique  l'introduction,  dans  la  ville,  des 
tracés  de  la  campagne  arrangée.  Paris  est  une  ville  de  gens  de 
cour,  de  personnes  de  qualité,  d'officiers  que  la  belle  saison  rap- 
pelle aux  armées,  de  magistrats,  de  fonctionnaires  royaux,  de 
marchands  et  d'artisans,  de  riches  et  de  gueux.  Si  la  richesse  y 
marque  son  pouvoir  et  y  répand  son  éclat,  la  misère  y  étend  sa 
tache  de  hideur,  dresse  sur  le  ciel,  dans  la  région  orientale  de  la 
rive  gauche,  sous  la  forme  particulièrement  de  la  Salpêtrière,  la 
silhouette  de  l'Hôpital  général  où  l'on  enferme  les  pauvres. 
Le  jeu,  observe  le  voyageur  anglais  Lister  en  1698,  est,  à  Paris, 
«  un  divertissement  perpétuel,  si  ce  n'est  même  une  des  dé- 
bauches de  la  ville  ». 

Celle-ci  a  déjà  sa  saison,  qui  correspond  à  l'automne  et  à  l'hiver. 
La  campagne  lui  dispute  le  reste  de  l'année  :  c'est  alors  que  les 
châteaux  se  parent  de  toute  leur  animation.  Presque  tous  les 
principaux  habitants  de  Paris,  signale  un  contemporain,  ont  des 
maisons  de  campagne  aux  environs  de  cette  cité  ou  dans  les  pro 
vinces  et  où  ils  se  retirent  pendant  quatre  ou  cinq  mois.  Dès  que 
la  vendange  est  passée,  on  s'empresse  de  retourner  à  la  ville  dont 
les  rues  sont  de  nouveau  embarrassées  par  «  nombre  d'équipages  »  ; 
«  tout  est  brillant  et  pompeux  ;  la  froide  saison  s'écoule  en  joyes, 
en  spectacles,  en  jeux,  en  mascarades  ».  Le  carnaval  et  la  foire 
Saint-Germain  marquent,  pour  un  auteur  de  ce  temps,  l'âge  d'or 
de  Paris.  Le  goût  de  la  villégiature  est  si  répandu  que  des  Pari- 
siens, qui  ne  peuvent  avoir  une  maison  à  eux  aux  champs,  y 
louent  des  chambres  ou  des  appartements.  Les  dimanches  et 
jours  de  fête,  durant  la  belle  saison,  tous  les  grands  chemins  hors 
de  Paris,  sont,  au  témoignage  de  Sauvai  qui  mouruten  1676,  se- 
més, à  plus  d'une  lieue  à  la  ronde,  de  promeneurs  qui,  en  carrosse, 
à  cheval  ou  à  pied,  vont  à  la  campagne  ;  ce  qui  n'empêche  pas, 
dans  la  ville,  les  cabarets,  «  dont  on  ne  sauroit  dire  le  nombre», 
les  jeux  de  boule  et  de  paume,  les  jardins  publics  d'être  pleins  de 
monde.  La  guinguette  est  l'une  des  attractions  de  la  banlieue 
parisienne.  A  Chaillot,  au  bois  de  Boulogne  où  le  fiacre  cahotant 
conduit  les  belles  dames  qu'attire  l'épaisseur  des  fourrés  ;  à  Su- 
resnes  où  l'on  se  plaît  à  venir  à  la  vendange;  à  Saint-Cloud  que 
la  galiote  dessert  ;  à  la  foire  de  Bezons  où,  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  les  Parisiens  se  rendent  nombreux  et  masqués  ;  à 
\incennes  où  les  plaisirs  populaires  voisinent  avec  la  promenade 
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mondaine  en  carrosses  ;  à  Conflans,  qui  attire  les  baigneurs;  au 
moulin  de  Javel,  à  Yaugirard,  partout  s'anime  la  campagne  aux 
environs  de  la  grande  cité. 

Paris  s'offre  à  nous  en  pleine  croissance.  Des  rues  viennent 
déloger  les  moulins  à  vent  de  la  butte  Saint-Roch.  La  bâtisse 
sévit.  Les  hautes  maisons  à  architecture  uniforme,  qu'en  1669 
le  chapitre  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  a  été  autorisé  à  cons- 
truire le  long  du  cimetière  des  Innocents,  en  élargissant  la  rue 
de  la  Ferronnerie  et  qui  sont  toujours  debout,  peuvent  donner 
une  idée  de  l'immeuble  de  rapport, tel  qu'on  l'a  conçu  alors  pour 
les  besoins  de  la  population  grandissante.  Mais  la  rue  parisienne 
garde  en  général  son  tracé  et  son  caractère  du  moyen  âge.  La 
rue  Galande  est  1'  «  un  des  plus  grands  passages  de  Paris  »,  nous 
apprend  un  document  de  167*2  ;  néanmoins,  elle  est  si  étroite, 
ajoute-t-il,  que  deux  voitures  n'y  peuvent  passer  de  front.  C'est 
pareillement  sur  un  étroit  ponceau,  le  Pont-aux-Tripes,  que  le 
grand  chemin  de  Fontainebleau  et  de  Lyon  franchit  la  Bièvre,au 
faubourg  Saint-Marcel.  Au  surplus,  les  portes  de  ville  édifiées  en 
ce  temps  et  qui  correspondaient  presque  toutes  à  des  voies  parti- 
culièrement importantes,  marquent,  telles  les  portes  Saint-Denis 
et  Saint-Martin  sous  lesquelles  s'effectuait  toute  la  circulation 
Nord-Sud  de  Paris,  qu'aux  moyens  de  transport  suffisait  un  pas- 
sage restreint. 

C'est  la  rue  familière,  encore  rurale  par  certains  côtés  et  d'où 
montent  vers  le  ciel  les  cris  de  Paris,  toute  cette  clameur  dispersée 
d'humbles  gens  de  métier  exerçant  leur  petite  industrie  à  travers 
la  ville.  Les  carrosses  retentissants,  les  cavaliers  croisent  les 
ânes  chargés  d'un  bât  ou  un  troupeau  de  bœufs.  Les  abreuvoirs, 
où  les  chevaux  vont  boire,  découpent  des  taches  de  vie  agreste 
au  bord  du  fleuve  dont  le  cours  est  animé  par  de  nombreux 
bateaux  de  marchandises,  des  trains  debois,  le  coche  qui  passe,  des 
barques  qui,  avec  des  bâches  tendues  au-dessus  d'elles,  semblent 
des  tentes  mobiles  dressées  sur  l'eau  tranquille.  Les  coqs,  au 
matin,  réveillent  Boileau.  C'est  la  rue  familière,  malpropre  et 
avec  son  ruisseau  d'égout.  «  Gare  l'eau,  là-bas  !  »  crie  une  femme 
qui  vide  par  la  fenêtre  une  cruche  dont  le  contenu  inonde  le  dos 
d'un  passant.  Ou  bien,  Guénaud  sur  son  cheval  éclabousse  les 
malheureux  piétons.  C'est  la  rue  resserrée  et  dépourvue  de  trot- 
toirs, cadre  des  embarras  de  Paris.  Qu'une  forte  pluie  survienne, 
elle  est  changée  en  un  torrent  qu'une  planche,  posée  à  la  hâte 
sur  deux  pavés,  permet  de  traverser.  La  nuit  qui  tombe  oblige  à 
hâter  le  pas, 
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Car,  sitôt  que  du  soir  les  ombres  pacifiques 
D'un  double  cadenas  font  fermer  les  boutiques, 

Que,  dans  le  Marché-Neuf,  tout  est  calme  et  tranquille, 
Les  voleurs  à  l'instant  s'emparent  de  la  ville. 

Pourtant,  grâce  aux  soins  de  La  Reynie,  qui  a  occupé  le  pre- 
mier la  lieutenance  de  police  créée  en  1667,  des  lanternes,  que  des 
crochets  de  fer,  aux  murs  des  maisons,  supportent  et  qu'on  abaisse 
ou  élève  par  le  moyen  d'une  poulie,  trouent  çà  et  là  de  leur  pâle 
lueur  l'obscurité  nocturne. 

Certes,  les  progrès  matériels  sont  faibles.  La  science  reste  sur 
les  hauteurs  où  l'a  élevée  Descartes.  N'est-ce  pas  toutefois  un 
présage  d'avenir  que  l'«  Observatoire  pour  les  cieux  »  (comme 
disait  Golbert),  édifié  de  1667  à  1672,  sur  les  plans  de  Claude  Per- 
rault ?  «  Les  conquestes  de  terre  »,  auxquelles  s'oppose,  dans  la 
pensée  du  grand  ministre,  l'objet  de  cet  édifice,  se  sont  en  partie 
évanouies.  Mais  celles  de  la  science  sont  durables  et  illimitées  ; 
elles  modifieront  profondément  les  conditions  de  la  vie  matérielle 
et  sociale  et,  avec  l'aide  de  la  Révolution  de  1789,  imprimeront  à 
la  ville  contemporaine  son  mouvement  d'évolution.  La  cité 
classique  du  temps  de  Louis  XIV  correspond  du  moins  à  ce 
moment  de  prestigieuse  envolée  où  le  génie  français,  guidé  par 
l'antiquité,  semble  avoir  atteint  les  sommets  de  la  perfection. 


De  La  Bruyère  à  Stendhal. 

Cours  de  M.  Fortunat  STROWSKI, 


Membre  de  l  Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


L'abbé  de  Saint-Pierre  (1). 

Fénelon,  qui  est  l'esprit  le  plus  chimérique  du  dix-septième 
siècle,  a  exercé  une  influence  considérable  sur  Montesquieu  qui 
est  dans  le  domaine  de  la  philosophie  politique  et  sociale,  l'esprit 
le  plus  scientifique  du  même  siècle. 

Mais,  entre  les  deux,  il  y  eut  un  personnage  de  transition,  très 
souvent  cité,  très  souvent  raillé  et  qui  représente,  avec  une  exa- 
gération tout  à  fait  significative,  la  différence  des  points  de  vue 
entre  le  siècle  de  Pascal  et  celui  de  l'Encyclopédie.  C'est  l'abbé 
de  Saint-Pierre. 

Voltaire  a  dit  de  lui  dans  des  vers  célèbres  : 

N'a  pas  longtemps,  de  labbé  de  Saint-Pierre, 
On  me  montrait  un  buste  tant  parfait, 
Si  que  restai  perplexe  et  stupéfait, 
Craignant  bien  fort  de  tomber  en  méprise. 
Puis  dis  soudain:  «  Ce  n'est  là  qu'un  portrait, 
L'origiual  dirait  quelque  sottise.   » 

Ce  n'est  pas  de  sottise  simple  que  l'original  a  été  coupable.  II 
a  inventé,  formulé  et  défendu  quelques-unes  de  ces  vérités  qui  ont 
besoin  d'être  complétées  par  les  vérités  contraires,  et  qui,  en 
attendant,  sont  presque  des  sottises  et  sont  toujours  des  utopies. 
Mais  ce  n'est  pas  dire  qu'elles  soient  négligeables,  loin  de  là  ! 
Celles  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  ont  pris  place  parmi  celles  qui 
sont  capitales  dans  le  développement  d'un  siècle. 

Montesquieu  a  écrit  :  «  Nous  n'avons  d'estime  que  pour  les 
sciences  physiques.  Nous  en  sommes  uniquement  occupés.  Et 
le  bien   et  le  mal  politiques  sont   parmi  nous  un  sentiment  plu- 

(1)  Dans  cette  leçon,  je  me  suis  beaucoup  servi  de  la  thèse  de  Joseph  Drouet, 
L'abbé  de  Saint- Pierre,  Paris,  Champion,  1912.  Joseph  Drouet  est  mort  à  la 
guerre. 
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tôt  qu'une  connaissance.  »  C'est  l'abbé  de  Saint-Pierre  qui  a  le 
premier  montré  la  nécessité  d'étudier  le  bien  et  le  mal  politiques 
comme  objets  de  «  connaissance  »  et  de  ne  pas  les  laisser  expli- 
quer par  le  sentiment.  Le  premier,  il  a  essayé  pour  la  morale 
une  méthode  analogue  à  celle  des  sciences  physiques. 

De  plus,  il  est  le  premier  qui  ait  transféré,  de  la  psychologie 
individuelle  et  de  la  morale  individuelle  à  la  politique  et  aux 
lois,  l'origine  du  bien  et  du  mal,  du  bonheur  et  du  malheur,  de 
la  prospérité  et  de  la  misère  humaines. 

Quand  on  se  rappelle  que  sa  pensée  a  évolué  sous  les  yeux  des 
plus  puissants  penseurs  du  dix-huitième  siècle,  on  en  comprendra 
l'importance  souvent  méconnue. 

Il  est  vrai  que,  par  sa  personne  et  par  son  genre  de  vie,  autant 
que  par  ses  prétentions  et  sa  façon  d'écrire,  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  excita  trop  justement  l'ironie  de  ses  contemporains. 

Il  nous  faut  donc,  pour  le  prendre  au  sérieux,  après  avoir 
décrit  son  aspect  et  raconté  sa  vie,  le  chercher  lui-même  der- 
rière un  masque  un  peu  ridicule. 


I 


Charles-François  Castel  de  Saint-Pierre  (noms  que  Voltaire 
s'amusait  à  remplacer  par  Saint-Pierre  d'Utopie)  est  né  en  Nor- 
mandie, le  15  février  1658,  d'une  famille  de  petite,  mais  authen- 
tique noblesse.  Sa  mère  était  une  Bellefond,  d'une  admirable 
bonté.  Elle  mourut  à  trente-neuf  ans,  en  1664,  ayant  eu  treize 
enfants. 

Charles-François  fut  élevé  au  collège  de  jésuites  de  Rouen  avec 
Fontenelle  qui  resta  son  intime  ami. 

Vers  l'âge  de  quinze  ans,  il  revint  chez  lui,  à  la  campagne,  et  il 
avait  si  fort  le  sentiment  de  la  justice  et  de  la  solidarité  sociale 
que  les  braves  gens  de  son  pays,  renonçant  à  recourir  au  juge,  le 
prirent  à  dix-huit  ans  pour  universel  arbitre. 

Un  peu  après,  il  songea  à  se  faire  religieux,  et  il  essaya  pendant 
quelque  temps  de  se  plier  à  l'existence  monacale,  une  telle  exis- 
tence n'impliquant  alors  ni  grand  ascétisme  ni  grand  sacrifice. 

Mais  ce  minimum  d'ascétisme,  que  lui  auraient  imposé  les 
vœux,  dépassait  encore   ses  forces.  Il  se  contenta  de  la  prêtrise. 

On  a  douté  qu'il  soit  allé  jusqu'aux  ordres  majeurs  et  qu'il  ait 
été  vraiment  prêtre.  Cependant  il  semble  bien  qu'il  ne  s'était  pas 
arrêté  à  mi-chemin. 
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Mais  il  no  garda  de  son  caractère  clérical  que  les  dehors  ;  sa  foi 
n'a  jamais  été  bien  exacte  ni  sa  conduite  bien  régulière.  11  a  écrit 
contre  le  célibat  des  prêtres  assez  hardiment  et  ne  l'a  guère 
pratiqué.  Ce  n'est  pas  être  trop  mauvaise  langue  de  dire  que,  s'il 
n'a  jamais  causé  de  scandale  extérieur,  c'est  qu'il  avait  soin  de 
prendre  chez  lui  desservantes   aimables  et  jolies. 

A  sa  sortie  du  couvent  et  quand  il  se  fut  rendu  bien  compte 
qu'il  n'avait  pas  la  vocation,  au  lieu  de  rester  chez  lui,  en  Nor- 
mandie, il  vint  à  Paris.  Il  a  dit  :  «  Le  séjour  des  villes  capitales 
est  le  plus  désirable.  »  Comme  il  a  toujours  suivi  ses  principes,  il 
n'a  pas  hésité  à  abandonner  sa  Normandie  pour  la  ville  capitale 
du  royaume. 

Il  avait  sans  doute  déjà  cessé  de  croire.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  se  soit  montré  l'ennemi  du  catholicisme,  mais  il  a  tout  fait 
pour  en  détruire  l'inspiration  et  la  discipline. 

Je  crois,  dit-il,  que  les  prêtres  doivent  être  payés  et  bien  payés  comme  servi- 
teurs du  public,  précepteurs  de  morale,  teneurs  des  registres  des  enfants  et  des 
morts  :  mais  qu'on  ne  doit  leur  donner  ni  les  richesses  des  fermiers-généraux 
ni  le  rang  des  princes,  parce  que  l'une  et  l'autre  corrompent  l'âme  et  que  rien 
n  est  plus  révoltant  que  de  voir  des  hommes  si  riches  et  si  fiers  faire  prêcher  l'humi- 
lité  et  l'amour  de  la  pauvreté  à  des  gens  qui  n'ont  que  cent  écus  de  gages.  Je  crors 
que  tous  les  prêtres  qui  desservent  une  paroisse  doivent  être  mariés,  non  seulement 
pour  avoir  une  femme  honnête  qui  prenne  soin  de  leur  ménage,  et  pour  avoir 
beaucoup  d  enfants  bien  élevés.  Je  crois  qu'il  faut  abso'ument  extirper  les  moines, 
que  c'est  rendre  un  très  grand  service  à  la  pairie  et  à  eux  mêmes.  Ce  sont  des 
hommes  que  Circé  a  changés  en  pourceaux  :  le  sage  Uh'sse  doit  leur  rendre  la 
forme  humaine. 

Sa  véritable  religion  intérieure  était  le  déisme,  encore  ne  suis-je 
pas  sur  qu'il  ait  eu  une  religion  intérieure  !  Il  ne  croyait  qu'au  pro- 
grès humain.  Il  était  convaincu  que  les  hommes  et  les  sociétés  se 
développent  et  avancent,  mais  il  estimait  que  de  bons  règlements 
sont  nécessaires  pour  assurer  la  persistance  et  la  régularité  de  ce 
progrès. 

A  son  arrivée  à  Paris,  en  1680,  ses  idées  étaient  encore  très 
vagues.  Il  pensait  que  la  meilleure  façon  de  servir  l'humanité 
serait  de  s'appliquer  aux  sciences.  Il  s'installa  dans  le  faubourg 
Saint-Jacques  avec  quelques  amis  qu'il  aidait  parfois  à  vivre. 

Ses  amis  étaient,  outre  le  savant  universel  Varignon,  Vertot, 
l'historien  essayiste  et  Fontenelle.  Malebranche  se  joignait  quel- 
quefois à  eux.  Rien  n'est  plus  révélateur  du  caractère  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre  que  ses  amitiés.  Fontenelle  a  dessiné  un  joli  tableau, 
fin  et  touchant,  de  la  vie  que  menaient  ensemble  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  et  Varignon.  Ils  se  disputaient  sans  cesse  : 

Ils    avaient  besoin  l'un   de  l'autre     p'iur     approfondir  et    pour    s'assurer  que 
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tout  était  vu  dans  un  sujet.  Leurs  caractères  différents  formaient  un  assor- 
timent complet  et  heureux,  l'un  par  une  certaine  vigueur  d'idées,  par  une  viva- 
cité féconde,  par  une  fougue  de  raison,  l'autre  par  une  analyse  si  btile,  par  une 
précision  scrupuleuse,  par  une  sage  et  ingénieuse  lenteur  à  discuter  tout.  M.  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  pour  jouir  plus  à  sou  aise  de  M.  Varignon.  le  logea  avec 
lui,  cl  enfin,  toujours  plus  touché  de  son  mérite,  il  résolut  de  lui  faire  une  for- 
tune qui  le  mit  en  état  de  suivre  pleinement  ses  talents  et  son  génie.  Cependant 
cet  abbé,  cadet  de  Normandie,  n'avait  que  dix  huit  cents  livres  de  rente.  lien 
détacha  trois  cents  qu'il  donna  à  M.  Varignon  par  contrat.  Ce  peu,  qui  était 
beaucoup  par  rapport  au  bien  du  donateur,  était  beaucoup  aussi  par  rapport 
aux  désirs  du    donataire. 

Fontenelle  continue  avec  une  mélancolie  qui  surprend  sous  sa 
plume  et  qui  prouve  combien  le  souvenir  de  ce  temps  lui  était 
cher  : 

J'étais  leur  compagnou  et  allais  les  voir  assez  souvent  et  quelquefois  passais 
deux  ou  trois  jours  avec  eux.  il  y  avait  encore  de  la  place  pour  un  survenant 
et  même  pour  un  second  sorti  de  la  même  province,  aujourd'hui  l'un  des  prin- 
cipaux membres  de  l'académie  des  belles-lettres  et  fameux  par  les  histoires  qui 
ont  paru  de  lui.Vertot.  Nous  nous  rassemblions  avec  un  extrême  plaisir,  jeunes 
pleins  de  la  première  ardeur  de  savoir,  fort  unis..... 

Cette  union  cessa  lorsque  l'abbé  de  Saint-Pierre,  après  une  lec- 
tii-e  de  Pascal,  quitta  les  sciences  et  se  consacra  désormais  aux 
sciences  morales. 

En  1692,  il  devait  acheter  une  charge  de  premier  aumônier  de 
Madame.  11  désirait  voir  de  près  le  monde,  «  étudier  les  hommes 
et  le  degré  de  leur  bonheur  ». 

Sa  charge  lui  ouvrait  Versailles  et  la  cour.  Il  s'y  sentait  beau- 
coup plus  heureux  que  dans  sa  solitude  du  faubourg  Saint-Jacques» 
Sa  santé  même  s'en  trouvait  mieux.  De  nouveaux  amis  s'ajou- 
taient à  ses  anciens  compagnons  de  travail,  comme  Nicole  et  le 
maréchal  de  Vauban.  Il  était  bien  vu  du  cardinal  Dubois,  du  car- 
dinal de  Polignac.  Le  cardinal  Fleury,  le  premier  ministre,  le 
traitait  avec  une  considération  un  peu  ironique,  mais  affectueuse. 
Les  femmes  les  plus  distinguées  aimaient  sa  compagnie.  Son 
dernier  amour  fut,  a  soixante-dix-huit  ans,  la  jeune  Mme  Dupin 
qui  avait  vingt-huit  ans.  A  quatre-vingt-trois  ans,  il  lui  faisait  de 
petites  commissions.  Il  lui  expédiait  non  seulement  des  livres  mais 
des  rubans;  il  lui  racontait  les  dernières  nouvelles  et  lui  donnait 
desconseils  pour  l'éducation  de  son  fils. 

Il  fréquenta  particulièrement  le  salon  de  Mmc  de  Lambert. 
Il  y  connut  le  marquis  d'Argenson,  Marivaux,  Terrasson  et 
Mairan.  On  sait  que  Mme  de  Lambert  réunissait  ses  amis  le 
mardi  après-midi  pour  lire  des  dissertations  et  même  des  tra- 
gédies, et  pour  en  discuter.  Mais  le  mercredi  on   se   réunissait 
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pour  souper  et  la  compagnie  était  plus  galante.  L'abbé  devait  être 
assidu  aux  mercredis  autant  qu'aux  mardis. 

Après  l'hôtel  de  Lambert,  ce  qui  semble  avoir  le  plus  occupé 
l'abbé  de  Suint-Pierre,  c'est  le  Club  de  l'Entresol. 

On  se  reunissait  tous  les  samedis  de  cinq  à  huit  heures  du  soir  ; 
on  y  buvait  du  thé  en  hiver,  de  la  limonade  en  été.  On  lisait  les 
gazettes  et  on  parlait  politique.  Chacun  des  habitués  avait  sa  spé- 
cialité :  d  Argenson,  le  droit  public  ;  Caraman,  l'histoire  du  com- 
merce; Plélo,  le  droit  monarchique.  Montesquieu  et  le  chevalier 
Ramsay  y  parurent.  Quant  à  l'abbé  de  Saint-Pierre,  il  semble  y 
avoir  été  l'homme  universel.  Il  écrivait  et  parlait  sur  tout   sujet. 

Le  Club  de  l'Entresol  avait  des  tendances  libérales  et  humani- 
taires. Il  voulait  éteindre  la  misère,  la  tyrannie,  l'arbitrairedes  gou- 
vernements, la  guerre  et  enfin  faire  le  bonheur  des  hommes. 
C'était  en  un  certain  sens  une  Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  et  sous  un  autre  aspect,  c'était  un  centre  de  conspira- 
tion. 

Ce  club  fut  enfin  fermé  par  ordre. 

Le  cardinal  Fleury  s'était  inquiété  du  tour  qu'y  prenaient  cer- 
taines discussions  etil  témoigna  son  mécontentement  ;  cependant 
il  aurait  encore  toléré  les  réunions  si  l'abbé  de  Saint-Pierre  ne 
lui  avait  proposé  d'en  faire  comme  une  académie  officielle.  Le 
cardinal  répondit  (11  août  1731)  : 

Je  vois.  Monsieur,  par  votre  lettre  d'hier,  que  vous  vous  proposiez,  dans  vos 
assemblées,  de  traiter  des  ouvrages  de  politique.  Comme  ces  sortes  de  matières 
conduisent  ordinairement  plus  loin  qu'on  ne  voudrait,  il  ne  convient  pas  qu'elles 
en  fassent  le  sujet.  Il  y  en  a  beaucoup  d  autres...  . 

Les  membres  de  l'Entresol  comprirent  et  se  dispersèrent.  Au 
reste,  l'abbé  n'avait  pas  de  chance  avec  les  académies.  Entré  à 
l'Académie  française  en  1694,  il  en  avait  été  expulsé  en  1719  pour 
avoir  insulté  la  mémoire  de  Louis  XIV.  Il  semble  avoir  été  d'une 
naïveté  et  d'une  sincérité  déconcertantes  et  il  fallait  qu'il  eût  de 
bien  grandes  qualités  pour  avoir  vécu  entouré  d'amitiés  illustres, 
toujours  fidèles,  malgré  ses  maladresses   et  ses   ridicules. 

Il  possédait,  en  effet,  les  qualités  du  cœur  les  plus  rares. 
Jamais  il  ne  disait  de  mal  de  personne,  sauf  de  Louis  XIV.  Il 
était  toujours  prêt  à  servir  ses  amis.  Il  s'oubliait  pour  eux.  Et 
s'il  parlait  sans  cesse  de  faire  le  bonheur  de  1  humanité,  il  était 
parfaitement  sincère.  Sa  vie  répondait  exactement  à  ses  paroles, 

Il  menait  un  genre  de  vie  méthodique,  comme  il  convient  à  un 
sage.  Il  usait  très  sobrement  des  aliments  et  du  vin  ;  il  prétendait 
que  les  gens  de  son  temps  mangeaient  trop.  Cependant  il  estimait 
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qu'une  bonne  bouteille  et  un  bon  repas  sont  périodiquement 
nécessaires  pour  rompre  la  monotonie  du  régime  et  pour  éviter 
la  mélancolie. 

A  l'âge  de  soixante-seize  ans,  il  avait  inventé  un  appareil  qui 
devait  éviter  ou  guérir  la  plupart  des  maladies  et  tous  les  malaises. 

Il  avait  entendu  dire  parle  premier  médecin  du  roi,  Chirac,  que 
les  voyages  en  chaises  de  poste  avec  les  secousses  qu'on  ima- 
gine sur  des  routes  pavées  ou  inexistantes  alors,  guérissaient  la 
mélancolie,  la  bile,  les  obstructions  du  foie,  de  la  rate,  etc.  Il  cons- 
truisit donc  uq  fauteuil  appelé  Irémoussoir  qui  devait  reproduire 
ces  secousses  sans  obliger  à  sortir  de  chez  soi.  Mais  ce  remède  ne 
l'empêcha  pas  de  mourir  quelques  années  plus  tard  — à  moins 
qu'il  ne  l'ait  aidé  à  survivre  quelques  années  de  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'abbé  mourut  àParis  le  29  avril  1743,  àquatre- 
vingl  cinq  ans,  regretté  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu. 

En  entrant  dans  sa  quatre-vingtième  année,  il  écrivait  ; 

«  Si  la  vie  est  une  loterie  pour  le  bonheur,  il  se  trouvera  qu'à 
tout  prendre  il  m'est  échu  un  des  meilleurs  lots  que  je  ne  change- 
rais contre  un  autre  et  il  me  reste  une  grande  espérance  au  bon- 
heur éternel.» 

C'était  un  brave  homme. 

Mais  c'était  un  utopiste. 


II 

Ce  personnage,  tout  ridicule  qu'il  fût,  a  découvert  une  nouvelle 
méthode  morale,  et  même  toute  une  morale. 

Nous  avons  indiqué  ailleurs  que  les  Pensées  de  Pascal  conte- 
naient certains  éléments  outrés  ou  dangereux  qu'on  pourrait 
appeler  révolutionnaires.  Par  exemple,  lorsque  Pascal,  contraire- 
ment à  la  tradition  des  moralistes  français,  pose  le  bonheur 
comme  une  fin  en  soi  très  éloignée  de  nous  (relisez  le  Pari)  et 
qu'il  le  considère  indépendamment  de  la  vertu  et  de  la  tranquil- 
lité de  lame,  il  crée  une  illusion  à  la  fois  et  un  besoin  ;  il  rompt 
l'harmonie  des  forces  morales. 

C'est  justement  cette  conception  inquiétante  du  bonheur  qui  va 
séduire  l'abbé  de  Saint-Pierre,  l'arracher  aux  sciences,  et  le  trans- 
former en  philosophe  social  : 

Le  principal  goût  qui  m'était  resté  de  la  lecture  des  ouvrages  de  Descartes  et 
des  cartésiens  au  sortir  du  collège,  dit-il,  était,  pour  l'étude  de  la  physique,  et, 
comme  par  la  mort  d'un  de  mes  parents,  j'étais  demeuré  maître  de  suivre 
mes  goûts,  je  me  livrai  avec  plaisir  pendant  trois  ou  quatre  ans  à  cultiver  cette 
science mais  en  lisant    les    pensées  morales    de  Pascal,  je'  compris  que  les 
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progrès  que  je  pourrais  faire  dans  la  morale  seraient  plus  utiles  pour  augmenter 
mon  bonheur  et  le  bonheur  de  ceux  avec  qui  j'aurais  à  vivre  ;  aussi  je  quittai 
la  physique. 

L'idée  du  bonheur  domine  donc  désormais  l'activité  de  l'abbé 
Saint-Pierre  ;  il  étudiera  les  hommes  moins  pour  les  connaître 
que  pour  déterminer  le  degré  de  leur  bonheur,  et  pour  découvrir 
les   moyens  d'augmenter  ce  bonheur. 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  fréquenté  Descartes  et 
qu'on  a  vu  où  peut  mener,  en  physique  et  en  métaphysique,  une 
méthode  a  priori.  Un  orgueil  digne  de  Descartes  avait  germé 
dans  le  cœur  de  l'abbé. 

«  Descartes,  par  ses  méditations  assidues  et  opiniâtres,  avait 
ouvert  de  nouvelles  routes  pour  faire  de  grands  progrès  en  peu 
de  temps  dans  la  physique...  L'abbé  (il  parle  de  lui-même) 
jugea  qu'avec  un  semblable  travail  il  pourrait  peut-être  avec  ses 
méditations  ouvrir  de  nouvelles  routes  pour  la  politique.  » 

Il  espérait  être  non  seulement  un  Descartes  mais  encore  un 
Richelieu.  Il  espérait  avoir  les  qualités  nécessaires  pour  intro- 
duire dans  la  pratique  toutes  ses  théories.  Il  a  lui-même  défini 
ces  qualités  et  on  devine  bien  qu'il  pensait  à  lui-même  : 

«  Il  faut  un  génie  né  facile,  appliqué,  étendu,  cultivé  jusqu'à 
maintenant  par  les  diverses  connaissances  humaines.  Il  faut  que 
depuis  vingt  ans  il  ait  été  exercé  par  les  conférences,  par  les 
disputes  et  par  la  lecture  des  mémoires  modernes...  Il  faut  un 
esprit  juste  qui,  à  force  d'examiner  les  vraies  démonstrations 
et  d'en  former  lui-même,  ait  acquis  un  sentiment  délicat  et 
sûr  pour  discerner  promptement  les  conséquences  justes  et 
réelles  des  conséquences  fausses  et  apparentes...  Il  faut  un 
homme  tempérant  et  d'une  santé  exempte  de  douleurs  et  d'infir- 
mités, accoutumé  à  démontrer  évidemment  aux  autres  dans 
la  composition  ce  qu'il  s'est  démontré  à  lui-même  dans  la 
méditation.    Il  faut   un   homme  assez    sensible   à   la  distinction 

entre  pareils   pour   les  surpasser  en  travail  et   en  patience Il 

faut  un  homme  qui  ait  assez  de  revenus  pour  avoir  et  les 
commodités  de  la  vie  et  surtout  un  copiste  occupé  à  remettre  au 
net  durant  le  jour  ce  qu'il  aura  corrigé  le  matin...  Il  lui  faut  un 
domestique  tranquille  qui  ne  lui  cause  pas  trop  de  distraction.  Il 
lui  faut  un  génie  sage,  docile,  etc.  » 

Sur  ces  belles  données,  l'abbé  a  cherché  ses  principes  avec 
confiance,  et  il  eut,  comme  son  maître,  son  illumination.  Voici 
donc  le  principe  de  sa  méthode  : 

«  Après  différentes  lectures  qu'il  fit  (c'est  toujours  lui  qui  parle 
de  lui)  sur  les  différents   moyens  que  prennent  les  hommes  pour 
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augmenter  leur  bonheur  et  pour  diminuer  leurs  maux,  il  s'aper- 
çut que  la  plus  grande  partie  du  bonheur  ou  du  malheur  venait 
des  bonnes  ou  des  mauvaises  lois.  Cette  réflexion,  qui  se  présen- 
tait souvent  à  son  esprit,  le  persuada  que  la  morale  n'était  pas  la 
science  la  plus  importante  pour  le  bonheur  des  hommes,  mais  que 
c'était  la  politique  et  la  science  du  gouvernement  et  qu'une  loi 
sage  pouvait  rendre  incomparablement  plus  d'hommes  heureux 
que  cent  bons  traités  de  morale » 

Celui  qui  écrivait  ces  lignes  était  bien  persuadé  qu'il  tenait  dans 
ses  mains  la  vérité  et  même  le  bonheur  des  hommes.  Ce  bonheur 
n'est  pas  encore  réalisé,  mais  il  est  certain  que  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  a  fait,  dans  le  domaine  des  conceptions  morales,  la  révolu- 
tion la  plus  grande  depuis  le  christianisme. 

Il  sépare  en  effet  de  la  morale  le  bonheur  qui  en  était  la  conclu- 
sion et  la  conséquence.  Il  a  enseigné  l'inutilité  du  perfectionne- 
ment moral  individuel.  Il  y  substitue  le  perfectionnement  des 
lois  et  des  institutions.  Bref,  il  met  la  politique  ou  plutôt  la  socio- 
logie à  la  place  de  la  conscience. 

Cette  doctrine  est  d'autant  plus  séduisante  qu'elle  dispense 
chaque  homme  de  faire  effort  sur  soi-même  et  qu'elle  fait 
remonter  du  un  au  multiple  la  responsabilité  humaine  de  la 
souffrance  et  de  la  faute. 

III 

L'abbé  aurait  peut-être  essayé  de  réaliser  sa  pensée  par  l'action, 
mais  l'ambition  ne  le  tourmentait  pas  trop,  et  il  y  a  renoncé. 

J'ai  vécu  trente  ans  avec  le  cardinal  Dubois  et  même  en  quelque  société, 
dit-il  J'ai  vu  combien  il  souffrait,  combien  il  avait  à  souflrir  de  ses  inquié- 
tudes, de  ses  jalousies,  des  dégoûts  qu'on  lui  donnait  et  des  obstacles  qu'il 
rencontrait  à  son  élévation.  Aussi,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  lui  porter 
envie  dans  ses  richesses  et  dans  son  crédit...  Ainsi,  ne  pouvant  par  la  cons- 
titution présente  de  notre  monarchie  et  par  mon  peu  de  talent  pour  la 
flatterie  devenir  ministre  général,  je  me  suis  fait  une  occupation  particulière 
à  méditer  tous  les  jours,  durant  cinq  ou  six  heures  du  matin,  pour  montrer 
sur  divers  sujets,  aux  rois  et  aux  ministres  futurs,  le  but  où  ils  doivent  tendre 
et  les  manières  qu'ils  doivent  employer  pour  augmenter  leur  bonheur  en 
augmentant  le  bonheur  des  familles  q  i  ils  gouvernent... 

Ces  bonheurs  ne  sont  pas  des  chimères  dans  son  esprit.  L'abbé 
de  Saint-Pierre  n'imagine  pas  une  Salente,  comme  Fénelon.  Il  ne 
construit  pas  une  République  comme  Platon,  il  préfère  entrer 
dans  le  détail  de  mille  petits  règlements  auxquels,  avec  son  esprit 
systématique,  il  prête  une  efficacité  infaillib'e. 

Si  je  m'arrête  ici  beaucoup  plus  aux  détails  ç\\s    rùg'em  :nts  et  d«s  établisse- 
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monts  qu'aux  détails  des  caractères  des  hommes,  c'est  que  j'écris,  non  des 
histoires  d'hommes  illustres,  mais  l'histoire  de  notre  gouvernement,  parce  que 
je  crois  que  l'augmentation  de  la  félicité  des  hommes  dépend  beaucoup  plus 
des  perfectionnements  que  l'on  peut  donner  aux  bons  règlements  et  aux  bons 
établissements  et  que  la  morale  n  est  qu'une  partie  de  la  politique. 

\ 

C'est  justement  ce  que  j'appelle  l'esprit  d'utopie.  Il  diffère  de 
l'esprit  de  chimère  en  ce  qu'il  est  dépourvu  d'imagination  ;  il 
ne  sait  ni  voir  ni  peindre  avec  les  couleurs  magiques  de  la  poésie 
la  réalisation  de  son  rêve  ;  il  cherche  plutôt  les  moyens.  Et  il  les 
énumère  prosaïquement  ;  il  est  méticuleux,  minutieux,  précis  et 
dogmatique  ;  il  enseigne  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  rem- 
plir les  conditions  nécessaires  et  dont  il  sait  le  nombre.  Fourier, 
grand  utopiste  devant  le  Seigneur,  disait  des  saint-simoniens 
qui  étaient  des  chiméristes  :  «  Les  saint-simoniens  se  flattent 
de  savoir  associer  ;  ils  ignorent  que,  pour  y  réussir,  il  est  seize 
problèmes  à  résoudre,  seize  conditions  à  remplir...  »  Il  disait 
encore  :  «  Nous  sommes  à  la  vingt-neuvième  phase  du  mouve- 
ment social  qui  est  le  troisième  de  la  civilisation.  Nos  nouveaux 
dieux  du  progrès  n'ont  même  pas  su  inventer  la  quatrième  phase 
civilisée.  » 

L'abbé  de  Saint-Pierre  n'atteint  pas  à  ce  comble  de  ridicule, 
lequel  d'ailleurs  n'empêcha  pas  Fourier  d  avoir  eu  d'excellentes 
idées  tout  à  fait  pratiques,  maison  va  voir  par  l'exposé  de  son 
système  qu'il  est  réellement  un  utopiste.  Il  nous  faut  entrer 
maintenant  dans  la  grande  utopie  de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 

Comme  tous  les  utopistes  qui  mettent  le  bonheur  au-dessus  de 
la  justice  et  même  delà  vérité,  la  première  chose  que  demande 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  c'est  l'établissement  de  la  paix  parmi  les 
hommes. 

Celle  que  rêve  l'abbé  de  Saint-Pierre  sera  universelle.  Elle 
régnera  au  dehors  entre  les  peuples  ;  et  puis,  en  quelque  sorte 
par  réflexion,  elle  régnera  à  l'intérieur  des  pays  dans  les  rapports 
entre  les  gouvernants  et  les  gouvernés.  C'est  le  fameux  projet  de 
paix  perpétuelle,  qui  consiste  «  dans  une  alliance  générale  des 
souverains  d'Europe  réglant  par  voie  d'arbitrage  tous  les  diffé- 
rends qui  pourraient  s'élever  entre  eux». En  outre,  cette  alliance 
assurera  aux  souverains  la  garantie  que  leur  possession  de  la 
souveraineté  selon  l'ordre  établi  dans  la  nation  ne  pourra  pas 
être  troublé  par  les  séditions. 

Sans  doute,  à  travers  tout  le  dix-septième  siècle,  le  désir  de  la 
paix  et  la  crainte  des  révolutions  était  allé  s'exaspérant  depuis 
Bossuet  jusqu'à  Féneîon  et  jusqu'à  Massillon.  Louis  XIV  était 
devenu  impopulaire  parce  qu'il  faisait  la  guerre.    Mais  personne 
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encore  parmi  les  moralistes  français,  parmi  les  prédicateurs  et 
les  philosophes  n'avait  cherché  d'autre  moj'en  pratique  pour  évi- 
ter la  guerre  que  de  la  rendre  odieuse  à  la  conscience  du  souve- 
rain. 

Fidèle  à  sa  théorie  que  le  bonheur  des  hommes  dépend  des 
règlements  politiques  beaucoup  plus  que  de  leurs  dispositions 
intérieures,  le  bon  abbé  ne  se  préoccupe  que  de  la  prédication 
morale  ;  il  ne  perd  pas  son  temps  à  maudire  la  guerre  et  à  la  mon- 
trer comme  un  péché  ;  il  établit  jusque  dans  le  détail  un  projet 
qu'il  croit  pratique,  de  paix  perpétuelle  avec  les  neuf  effets  prin- 
cipaux qu'il  en  attend  et  les  douze  avantages  qu'il  en  prévoit.  11 
rédige  môme  une  sorte  de  code  de   droit  interuationnal. 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  autres  projets  de  l'abbé.  Un  peu 
avant  sa  mort,  à  quatre-vingt-cinq  ans,  il  dictait  son  testament 
politique  et  là,  résumant  les  rêves  de  sa  vie,  il  réduisait  ses  pro- 
jets politiques  à  quatre.  Il  n'y  parlait  guère  de  cette  fameuse 
polisynodie  qui  est  en  somme  une  conséquence  de  sa  conception 
technique  de  gouvernement,  ni  de  ses  projets  pour  adoucir  les 
tailles,  ni  de  ceux  qui  devaient  perfectionner  le  commerce  en 
France,  agrandir  les  capitales,  augmenter  le  nombre  des  mon- 
naies, soulager  les  pauvres  et  détruire  la  mendicité.  Il  se  bor- 
nait à  l'essentiel. 

Le  premier  projet,  naturellement,  est  celui  de  la  paix  perpétuelle. 
Le  second  est  l'établissement  d'une  académie  politique  où  l'on 
choisira  les  hauts  fonctionnaires  et  où  les  hommes  les  plus  éclairés 
feront  chaque  jour  progresser  la  plus  importante  de  toutes  les 
sciences  humaines,  qui  est  la  science  du  gouvernement.  En  troi- 
sième lieu,  il  recommande  l'établissement  de  prix  de  vertu  qu'où 
distribuerait  dans  les  collèges  à  la  place  des  prix  du  savoir  et  de 
l'intelligence,  afin  de  plier  les  hommes  dès  l'enfance  aux  règles  de 
la  vie  sociale.  Il  voulait  qu'au  lieu  de  passer  sept  à  huit  heures 
par  jour  aux  exercices  du  grec  et  du  latin,  on  employât  au  moins 
la  moitié  de  ce  temps  à  rendre  les  enfants  «  beaucoup  moins 
colères,  moins  impatients,  moins  impolis,  moins  présomptueux, 
moins  Gers » 

J'arrête  l'énumération  qui  est  interminable.  Le  dernier  projet  est 
celui  du  scrutin  perfectionné.  Il  ne  faut  pas  entendre  par  là  des 
élections  semblables  à  celles  des  états  modernes.  Il  s'agit  sim- 
plement d'une  méthode  pour  choisir  les  meilleurs  techniciens  de 
la  science  politique  et  les  mettre  à  même  soit  d'élaborer  des 
règlements  plus  parfaits,  soit  de  faire    appliquer  ces  règlements. 

En  somme,  l'abbéde  Saint-Pierre  est  déjà  un  socialisteduving- 
Mèine  siècle,  à  cela  près  qu'il  n'est  pas  révolutionnaire,   ce  qui  est 
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pratiquement  une  très  grande  différence,  mais  une  très  petite  du 
point   de  vue  de  l'absolu. 

Le  mot  de  morale  revient  à  chaque  instant  sous  la  plume  des 
commentateurs  de  l'abbé.  Comme  il  recommande  sans  cesse  les 
vertus,  et  qu'il  cherche  les  moyens  de  donner  aux  hommes  les 
qualités  qui  sont  en  effet  classées  sous  le  nom  de  vertu,  on  est 
porté  à  voir  en   lui  un  moraliste. 

S'il  mérite  ce  nom,  c'est  d'une  tout  autre  manière  que  Mon- 
taigne, Pascal,  La  Rochefoucauld  et  même  La  Bruyère.  Pour  eux,  le 
but  de  la  vertu,  c'est  une  certaine  perfection  de  l'âme,  perfection 
indépendante  de  sa  destinée  et  des  circonstances  où  elle  vit. 

Pour  l'abbé  de  Saint-Pierre,  la  vertu  des  vertus,  c'est  la  bien- 
faisance, et  le  but  de  la  vie,  c'est  le  bonheur. 

Or.  (aire  du  bien,  ce  n'est  pas  toujours  bien  faire  au  sens  ancien 
du  mot.  Faire  du  bien  est  compatible  avec  de  grandes  imperfec- 
tions intérieures.  Faire  du  bien  exige  des  qualités  et  des  efforts 
très  différents  des  qualités  et  des  efforts  qu'exige  la  sagesse.  Faire 
du  bien  est  un  commandement  et  non  pas  entièrement  un  com- 
mandement moral. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  concevoir,  dans  le  sens  évangélique,  un 
amour  des  hommes  qui  a  sa  source  au  fond  de  l'âme  et  qui  jaillit 
de  la  plénitude  intérieure.  Mais  l'abbé  de  Saint-Pierre  ignore  cette 
spiritualité.  Il  ne  demande  qu'aux  règlements  de  l'Etat  et  non  pas 
aux  efforts  de  l'individu  cette  bienfaisance  et  ce  bonheur  dans 
lesquels  il  renferme  toute  la  perfection  de  la  vie . 

Ceux  qui  ont  le  même  esprit  que  labbé  de  Saint-Pierre  n'ont 
que  faire  d'Épictéte  et  de  l'Evangile  ;  ils  n'ont  que  faire  de  Mon- 
taigne et  de  saint  François  de  Sales,  ils  seront  des  statisticiens, 
des  géographes,  des  jurisconsultes,  des  historiens,  des  mécani- 
ciens, même,  en  un  mot,  des  sociologues  et  non  pas  des  sages  ou 
des  saints. 

Il  est  curieux  que  le  dix-septième  siècle,  en  finissant,  et  pendant 
que  s'exaspérait  une  dévotion  triste  et  inhumaine,  ait  produit,  pour 
préparer  le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième,  un  Fénelon  et  un  abbé 
de  Saint-Pierre. 


Le  théâtre  en  Amérique. 

Par  Mlle  LÉONIE  VILLARD, 

Professeur    à     l'Université     de    Lyon. 


I 

Le  théâtre  littéraire  d'aujourd'hui  et  ses  premiers  asiles. 
De  Greenwich  Village  à  Broadway. Les  «  Petites  Scènes  ». 
Les  arts  du  théâtre  à  Pittsburg. 

Par  son  inspiration  et  ses  tendances,  le  renouveau  actuel  du 
théâtre  américain  est  intimement  lié  à  cet  admirable  effort  de 
libération  spirituelle  et  de  renaissance  artistique  dont,  depuis 
quelque  dix  ans,  tant  de   belles  œuvres  nous  sont  le  témoignage. 

Alors  que  jusqu'ici  de  capricieuses  et  imprévisibles  alternances 
avaient  tour  à  tour  fait  apparaître,  à  l'horizon  littéraire  de  l'Amé- 
rique, une  forme  puis  une  autre  —  essai,  conte  ou  poésie  lyrique 
—  en  laquelle  se  concentrait  le  meilleur  de  la  pensée  ou  de  la 
puissance  expressive  d'une  génération,  l'heure  actuelle  voit  toute 
la  littérature  américaine  renouvelée.  Une  même  vitalité  ardente, 
innombrable  et  généreuse,  élève,  comme  d'un  unique  élan,  tous 
les  modes  de  l'expression  littéraire  à  une  beauté  nouvelle,  à  une 
signification  plus  large  et  plus  riche.  Mais,  de  par  la  nature 
même  du  théâtre,  le  renouveau  dramatique,  qui  n'est  qu'un  as- 
pact  d'un  miuvemînt  plus  ample,  présente  certaines  qualités 
qui  lui  confèrent  une  valeur  particulière. 

Comme  la  poésie,  le  roman,  la  critique,  le  théâtre  américain 
d'aujourd'hui  veut  secouer  l'étreinte  mortelle  du  matérialisme 
ambiant.  Par  sa  recherche  désintéressée  de  la  perfection  artis- 
tique qu'une  technique  nouvelle  semble  lui  promettre,  aussi  bien 
que  par  les  conclusions,  explicites  ou  non,  que  lui  suggère  la 
vie  contemporaine,  ce  théâtre  affirme  la  dignité  de  l'esprit,  la 
valeur  suprême  de   l'art.  Et  cette  affirmation    s'objective  dans  le 


(1)  Voir,  dans  la  R'.vue  des  Cours  el    Conférences,  année  1926-27,  les  n0i  5,  6. 
7,  9,  10  et  11. 
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plan  de  l'action  où  le  théâtre  littéraire  mène  une  révolte  active  et 
etîicace  contre  le  comraercialisrae  et  la  quête  de  profits  matériels 
immédiats  qui  priment  toute    autre    préoccupation  dans  ce  qu'on 

nirrait  appeler  l'industrie  des  spectacles.  Aux  Etats-Unis,  cette 
industrie  se  développe  comme  toutes  les  activités  extérieures  d'un 
pays  en  pleine  prospérité  économique.  Mais,  désormais  et  à 
côté  de  ce  théâtre  qui  est  avant  tout  une  entreprise  commerciale, 
où  l'art  ne  figure  qu'à  l'état  de  sous-produit,  un  autre  théâtre  a 
conquis  sa  place.  S'il  n'échappe  pas  entièrement  aux  fatalités 
économiques,  il  sait  les  dépasser  et,  en  les  dépassant,  prouve 
qu  il  peut  vivre  sous  un  autre  signe  que  celui  de  l'argent. 

Pour  que  sonnât  enfin  en  Amérique  l'heure  du  théâtre  litté- 
raire, il  fallait  la  conjonction  des  puissances  de  l'esprit  et  de 
l'action  qui  si  rarement  s'étaient  rencontrées  autour  de  lui.  Au 
début  du  xixe  siècle  plusieurs  tentatives  avaient  été  faites  pour 
doter  les  Etats-Unis  d'une  scène  où  les  pièces  nouvelles  pour- 
raient être  représentées,  même  lorsque  leur  mérite  ne  semblait 
pas  de  ceux  que  l'on  puisse  monna3'er.  Grâce  à  l'aide  de  ces 
mécènes  qui,  en  Amérique,  savent  si  bien  payer  à  l'art  ou  à  la 
science  un  opulent  et  volontaire  tribut,  un  théâtre  destiné  à 
favoriser  l'essor  de  l'art  dramatique  fut  fondé  à  New-York  en 
1910.  Pendant  quelques  saisons,  le  Neiv-Theaire  lut  l'asile 
du  théâtre  littéraire  de  l'époque.  On  put  croire  un  instant  que  le 
but  de  ses  fondateurs  était  atteint.  Mais  la  preuve  en  fut  bientôt 
faite  d'irréfutable  façon,  le  New-Theatre  ne  pouvait  subsister 
qu'au  moyen  de  libéralités  sans  cesse  renouvelées.  L'échec  au- 
quel aboutit  la  fondation  du  New-Theatre  demeure  dans  l'his- 
toire du  théâtre  américain  l'exemple  le  plus  frappant  de  l'inca- 
pacité du  mécénat,  fut-il  aussi  intelligent  que  généreux,  lorsqu'il 
veut  remplacer  la  lente  croissance  d'un  organisme  vivant  par 
une  création  ambitieuse  et  improvisée,  surgie  de  toutes  pièces 
sous  l'incantation  magique  d'une  royale  générosité.  Les  subsides 
accordés  au  ISew-Thealre  ne  purent  tenir  lieu  des  années  d'ap- 
prentissage et  de  longs  efforts  d'où  seules  aurait  pu  naître  l'ac- 
cord indispensable  entre  les  auteurs,  les  acteurs  et  le  public. 
D'ailleurs,  si  les  auteurs  capables  d'écrire  de  bonnes  pièces,  bien 
construites  suivant  les  règles  traditionnelles,  ne  manquaient  pas 
alors  en  Amérique,  aucun  d'eux  n'ajoutait  au  talent  l'étincelle  de 
génie,  l'éclair  d'audace  ou  de  curiosité  qu'il  faut  aux  oeuvres  pour 
qu'elles  apportent  un  renouvellement.  Le  théâtre  nouveau  n'avait 
pas  encore  ses  auteurs  ;  de  plus,  son  public  n'était  pas  encore 
prêt.  Aucune  initiation  n'avait  préparé  une  élite  de  spectateurs  à 
comprendre   les     intentions    du   Neiv-Theaire    dont     les    portes 
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s'étaient  ouvertes  directement  au  grand  public,  au  mépris  de 
cette  vérité  que  le  prophète  d'une  loi  nouvelle  est  d'abord  écouté 
par  quelques  disciples  et  non  par  la  foule.  Et,  si  les  bonnes 
volontés  ne  lui  manquèrent  pas,  le  Neiv-Theatre  ne  suscita 
point,  chez  ceux  dont  le  nom  est  associé  à  sa  brève  existence, 
l'enthousiasme  et  le  dévouement  passionnés  qui  font  fi  de  tous 
les  obstacles.  Ce  fut  dans  une  voie  bien  différente,  par  des  moyens 
plus  humbles,  mais  choisis  avec  une  juste  divination  des  condi- 
tions essentielles  de  toute  réalisation  dramatique  que  le  théâtre 
américain  allait,  quelques  années  plus  tard,  rencontrer  ses  nou- 
velles destinées.  Qu'on  ne  s'attende  point  cependant  à  trouver  à 
l'origine  de  cette  hégire  du  théâtre  littéraire  en  Amérique,  une 
création  qui  se  serait  tracée  à  l'avance  la  route  qu'elle  voulait 
suivre.  Les  circonstances  d'où  sortit  le  renouveau  offrent  au 
contraire  ce  caractère  fortuit,  imprévisible,  par  lequel  certaines 
actions  humaines  semblent  reproduire  inconsciemment  le  miracle 
même  de  la  vie. 

S'il  était  possible  de  comparer  à  quelque  chose  d'essentielle- 
ment français  ce  qui  est  très  américain,  on  pourrait  dire  qu'un 
quartier  de  New- York  appelé  :  Greenwich  Village  figure  assez 
bien,  toutes  proportions  gardées,  un  Montmartre  d'oulre-Atlan- 
tique.  Ce  quartier,  situé  au  nord  de  Washington  Square,  a  gardé 
le  nom  qu'il  portait  jadis  lorsqu'il  était  un  des  petits  settle- 
ments  ruraux  semés  sur  les  rives  de  l'Hudson,  à  l'époque  où 
New-York  n'occupait  qu'une  pointe  de  l'île  de  Manhattan.  Lors- 
qu'il fut  définitivement  enserré  dans  les  tentacules  de  la  grande 
ville,  Greenwich  Village  perdit  sa  physionomie  première.  Puis, 
comme,  au  début  du  xxe  siècle,  New-York  ne  put  trouver  de 
ce  côté  la  place  que  demandait  son  expansion  incessante,  Green- 
wich Village  devint  un  quartier  démodé,  peuplé  de  maisons 
déchues  de  leur  splendeur  première,  où  le  bon  marché  des  loyers 
attira  d'abord  quelques  artistes,  et  bientôt  une  véritable  colonie 
d'artistes  et  d'écrivains.  Dès  lors,  Greenwich  Village  figura  pour 
New-York  le  centre  de  la  vie  de  la  Bohême  artistique  et,  pour  les 
Etats-Unis,  le  lieu  d'élection  dont  l'atmosphère  de  jeunesse  et  de 
liberté  semble  propre  à  stimuler  toutes  les  audaces  et  à  soutenir 
tous  les  espoirs.  Sans  vouloir  poursuivre  un  parallèle  bien  su- 
perflu, on  peut  ajouter  que,  s'il  est  bon  pour  un  artiste  d'avoir  à 
ses  débuts  traversé  Greenwich  Village,  savoir  s'en  éloigner 
ensuite  est  excellent.  Les  réalisations  de  la  maturité  ont  besoin 
d'une  autre  ambiance  que  les  premières  révoltes. 

A  Greenwich  Village,  ainsi  que  le  veut  la  tradition,  j'allais 
presque  dire   la  légende,  un   groupe    de  jeunes    artistes,  las  sans 
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doute  de  ce  divertissement  un  peu  enfantin  et  si  goûté  en  Amé- 
rique qu'est  un  bal  costumé,  résolut  un  beau  soir  d'improviser 
une  représentation  de  la  pièce  de  lord  Dunsany  intitulée  The 
Glittering  Gale.  Quelques  jours  après,  les  acteurs  et  l'auditoire 
du  spectacle  improvisé,  auxquels  s'étaient  joints  quelques  cama- 
rades, se  réunirent  une  seconde  fois  ;  ils  décidèrent  alors  de 
fonder  une  société,  composée  entièrement  d'amateurs,  qui  s'as- 
signerait pour  but  de  répéter,  en  y  donnant  une  portée  plus  large, 
ce  qui  n'avait  été  que  l'amusement  d'un  soir.  Pourquoi,  se 
dirent-ils,  ne  pas  admettre  le  public  à  nos  représentations  et  lui 
permettre  ainsi  de  comparer  aux  méthodes  du  théâtre  commer- 
cial les  résultats  auxquels  peut  atteindre  un  théâtre  d'art,  fondé 
en  dehors  de  tout  concours  professionnel  et  de  toute  servitude  à 
l'égard  de  l'argent  ?  Les  sociétaires  qui  se  donnèrent  ce  nom, 
bientôt  fameux  The  Washington  Square  Players  louèrent,  en 
mettant  leurs  ressources  en  commun,  un  petit  théâtre  au  coin  de 
la  troisième  avenue  et  donnèrent  à  un  public  chaque  fois  plus 
nombreux  deux  représentations  par  semaine,  puis  trois,  et  jus- 
qu'à quatre  vers  la  fin  de  la  saison.  Les  débuts  des  Washington 
Square  Players  eurent  lieu  le  15  février  1915.  Le  programme 
de  la  première  soirée  comprenait  une  pièce  en  un  acte  de  Mae- 
terlinck et  trois  autres  pièces,  également  en  un  acte,  écrites 
par  des  auteurs  appartenant  à  la  jeune  société  dramatique.  Au 
premier  programme  était  joint  un  manifeste  —  avertissement  au 
public  aussi  bien  que  profession  de  foi  :  «  Nous  ne  limitons 
notre  choix,  en  ce  qui  concerne  les  pièces  que  nous  offrirons  au 
public,  qu'à  ce  seul  point  :  ces  pièces  devront  posséder  une 
réelle  valeur  artistique.  Nous  donnerons  la  préférence  aux  œu- 
vres d'auteurs  américains,  mais  notre  répertoire  comprendra 
également  des  pièces  écrites  par  tels  auteurs  européens  dont 
l'existence  a  jusqu'ici  été  ignorée  par  les  directeurs  du  théâtre 
commercial.  »  Quatre  pièces  américaines  et  trois  pièces  étran- 
gères furent  jouées  pendant  la  première  saison.  Une  autre  saison 
s'ouvrit  en  octobre  1915,  qui  vit  s'affirmer  les  premiers  succès 
obtenus  par  une  troupe  d'amateurs  et  par  des  pièces  signées,  le 
plus  souvent,  de  noms  que  le  public  ne  connaissait  pas  encore. 
The  Magical  City,  de  Zoe  Akins,  qui  a  depuis  écrit  quelques 
pièces  remarquables,  et  Helena."s  Hushand,  de  Philip  Moeller, 
furent  jouées  pendant  cette  seconde  saison,  et  sont  restées  depuis 
au  répertoire  de  tous  les  théâtres  d'art  en  Amérique.  Une  troi- 
sième saison  fut  plus  brillante  encore,  avec  ce  petit  chef-d'œuvre 
—  dans  un  genre  qui  correspond  à  ce  qu'est  en  Amérique  le 
roman  de  la  vie  domestique   —    auquel   Susan  Glaspell  a  donné 
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le  titre  ironique  de  TrifU,-Bagatdle,.  Le  théâtre  étranger 
était  représenté,  entre  autres,  par  une  pièce  en  un  acte  .  tfus- 
ÏÏÔ,  détachée  de  cet  ensemble  dramatique  d'une  prod.gieuse 
ampleur  sur  lequel  se  fonde  au  Japon  la  renommée  d  bnnH). 

Mais  déjà  l'équilibre  premier  élai.rompu  et    âge  d 1  mno- 
cence   irrévocablement  dépassé.    A  côté  de  Bnsluclo ,   les    W  as 
ÎZÏon   Square  Players  avaient  apporté  à  leur  public    vmgt- 
d  ux  pièces  étrangères,  tandis  que  des  pièces  «en««  a™.en 
figuré  vingt-sept  fois    seulement  au  programme     Waldo  rrank 
siCala  le  danger  de  cet  accueil  trop  facile  accordé  à  des  oeuvres 
étîângè  es  Pa?  u„e  société  qui  s'était  assigné  la  tâche,  e    ava, 
r  vendiquéle  privilège,  de  favoriser  l'essor  du  théâtre  huera, 
en  Amérique.  Dans  un  article  lucide  et  véhément,  .1  exhorta 
auteurs  et  acteurs  à   explorer  la  réalité  telle  quelle  se  présente 
aul  yeux  et  aux  esprits  'américains,  car,  dit- 1    la  réal, te  qu  ap- 
porte Ues  Maeterli'nk,  les  Andreieff  ou   les  Wedekind  a  toujours 
pour  un  public  américain  quelque  chose  d'artificiel  et  de  fac   ce 
Mais,   ai  moment   où    s'ouvrait  pour  les    Washington   -Sauve 
Plauers  une  quatrième  saison,  la  guerre    atteignait    les  Etats- 
Uufs   et    avec  elle,  la    situation  économique   devenai    critique 
pou     une  société  dont  le  public  habituel  se  ^tournait    appee 
par  d'autres  préoccupations.  D'autre  part,  une  d.ifhcu.te  capita  e 
se  faisad  senti,  celle  du  renouvellement  du  répertoire  En  cette 
isT  de   1917-1918  l'apport  américain   le   plus  «gn-ficnUf  ta 
fourni  par  Dreiser  avec  sa    pièce   La  jeune   Morte  qui  lait  partie 
dugrônPede  l'ordre   naturel  dans  ses  Plays  of  Ihe  Nalaral  and 
Qugruj^uc  n'Npill    nui  figura  au  programme  avec 

the  supernatural   et  par  O  Neill   qui  ligua  au         t> 
deux  nièces  en  un  acte  :  Dans  la  zone  des  Mines  et  La  Corde.  Four 
faire   f  ce  aux    difficultés    matérielles  et   à  d'autres  plus  graves 
Incore   U  société  qui  voulait   vivre  dut   se    réorganiser  en  1919. 
El  e   pr     le    ion,  Guilde  du  Théâtre  (  Théâtre  Gaild)  Depuis .cette 
énoaue  ses  années  d'apprentissage  et  de  tâtonnements  terminées, 
ÎI  Guilde  du   Théâtre  occupe   à    New-York  une  place   que    1  on 
peut  comparer  à  celle  que  prit  un   moment  notre  VieuxCo  o- 
hier.  Consacrée  aux  fins  supérieures  de  1  art,  e  le  offrel^ 
exemple  d'une  entreprise  dramaUque  qui  considère  1  a rgen scde 
ment  comme  un  moven.  Sur  ce  point  essentiel,  la  Guilde  du  Ihea 
£e  est  restée  fidèle  à   son  idéal.  Elle  accueille,  et  très  largement, 
comme  à    es  débuts,  les    pièces  étrangères  et  américaines  dune 
"valeu    littéral  e  auxquelles    le  théâtre  commercial  ne  veut 
pas  ouvrir  ses  portes,  puisqu'elle  est  aujourd'hui  le  foyer  perma- 
nent du  théâtie'littéraire,  et  elle  continue  à  donner  au  renouveau 
dramatique  une  aide  précieuse. 
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Un  autre  groupe  d'auteurs  et  d'amateurs  qui  se  forma  quelque 
temps  après  le  groupe  de  Washington  Square  contribue  d'une 
façon  plus  directe  et  plus  active  encore  à  l'essor  d'un  théâtre 
nouveau  Née  du  même  désir  de  libération  et  d'action  désintéres- 
sée, l'association  dramatique  qui  s'intitula  The  Provincetown 
Players  se  donna  pour  tâche  de  favoriser  avant  tout  le  théâtre 
américain.  Mécontents  de  l'éclectisme  des  Washington  Square 
Players  et  de  la  tiédeur  croissante  que  ceux-ci  montraient  à 
l'égard  de  l'œuvre  des  jeunes,  quelques  auteurs  dramatiques, 
encore  inconnus  à  ce  moment,  et  que  le  hasard  avait  réunis 
pendant  l'été  de  1915  au  cap  Cod,  dans  la  petite  ville  de  pécheurs 
qui  s'appelle  Provincetown,  se  groupèrent  pour  jouer  dans  la 
maison  de  l'un  d'eux  des  pièces  qu'ils  venaient  d'écrire.  Le  direc- 
teur, metteur  en  scène  et  animateur  de  ce  théâtre  improvisé, 
fut  George  Crara  Cook,  dont  l'amusante  comédie  en  un  acte  : 
Le  Refoulement  (Suppressed  Desires)  écrite  en  collaboration 
avec  Suzan  Glaspell  fut  jouée  à  la  première  représentation.  Le 
succès  fut  tel  que,  pour  les  représentations  qui  suivirent,  il  fallut 
trouver  un  autre  local.  Le  vieux  débarcadère  où  abordaient  jadis 
les  bateaux  de  pèche  et  où  un  artiste  avait  installé  son  atelier,  fut 
transformé  et  devint  The  Wharf  Théâtre.  Pour  les  pièces 
comme  :  En  partance  pour  Cardiff,  de  O'Neill,  et  Constancy,  de 
Neith  Boyce,  le  phare  de  Long-Point  à  l'extrémité  du  Cap  Gcd 
et,  par  delà,  le  large,  formaient  un  admirable  décor  naturel.  Après 
un  second  été,  les  Provincetoivn  Players  décidèrent  d'apporter  au 
public  de  New-York  un  théâtre  véritablement  et  exclusivement 
américain.  Leur  tâche,  telle  qu'ils  la  concevaient,  présentait  un 
caractère  original  :  jusqu'ici  le  théâtre  avait  été  aux  mains  des 
directeurs,  le  leur  serait  dans  toute  la  vérité  du  terme,  non  pas 
seulement  indépendant  mais  un  théâtre  créé  par  des  auteurs 
dramatiques  pour  la  représentation  de  leurs  propres  œuvres.  De 
là  ce  nouveau  nom  qui  était  tout  leur  programme  :  The  Play- 
wrights  Théâtre.  En  arrivant  à  New-York,  ils  annoncèrent  en  ces 
termes  leurs  intentions  et  les  raisons  qui  les  engageaient  à  sou- 
mettre au  public  les  résultats  de  leurs  premiers  efforts  :  «  Notre 
association  se  compose  d'un  petit  nombre  de  gens,  tous  s'inté- 
ressant  vivement  au  théâtre,  que  le  hasard  réunit  pendant  deux 
étés  à  Provincetown  dans  le  Massachusetts.  Ils  se  groupèrent 
afin  de  composer,  de  mettre  à  la  scène  et  de  représenter  leurs 
pièces.  Ils  souhaitaient  par-dessus  tout  d'arriver  à  créer  un 
théâtre  sur  lequel  les  auteurs  dramatiques  pourraient  voir  jouer 
leurs  pièces  et  en  diriger  la  mise  en  scène  sans  avoir  à  se  sou- 
mettre à  cette  interprétation  arbitraire  des  goûts  et  des  désirs  du 
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public  qui  est  celle  des  directeurs  du  théâtre  commercial.  De 
plus,  ils  avaient  l'intention  d'offrir  aux  acteurs,  aux  directeurs, 
aux  metteurs  en  scène,  aux  décorateurs,  la  possibilité  de  juger 
des  effets  auxquels  on  peut  atteindre  par  les  moyens  les  plus 
simples.  Car  leur  conviction  est  que  les  décors  et  les  mises  en 
scènes  compliqués  ne  peuvent  servir  en  aucune  façon  à  mettre  en 
valeur  les  qualités  d'une  bonne  pièce.  »  De  1916  à  1922,  les 
Provincetown  Players  attirèrent  à  Macdougal  Street,  dans  une 
écurie  transformée  en  théâtre,  l'élite  intellectuelle  de  New- 
York.  C'est  à  eux  qu'Eugène  O'Neill  donna,  à  l'exception  de 
Par  delà  l'horizon,  les  premières  pièces  où  se  révéla  son  génie  et 
qui  sont  :  L'Empereur  Jones,  Le  Grand  Singe  velu,  Différent,  sans 
parler  de  ses  pièces  en  un  acte,  la  plupart  scènes  de  la  vie  des 
marins,  œuvres  de  début  qu'emplit  une  vie  riche  et  brutale.  Ce 
sont  eux  encore  qui  jouèrent  les  pièces  de  Susan  Glaspell,  de- 
puis Suppressed  desires  jusqu'à  ce  drame  poignant  et  mor- 
bide, La  Dernière  Limite  (The  Verge).  Aux  Provincetown  Players 
revient  aussi  l'honneur  d'avoir  apporté  au  public  new-yorkais 
l'œuvre  dramatique  la  plus  considérable,  sinon  la  plus  significa- 
tive de  Théodore  Dreiser  :  La  Main  du  potier  (The  Potiers  Hand) 
et  ce  chef-d'œuvre  de  fantaisie  ironique  et  capricieuse  qu'est 
Y  Aria  da  Capo  d'Edna  Saint- Vincent  Millay.  Les  noms  de  Fioyd 
Dell,  d'Edna  Ferber,  d'Alfred  Kreymborg,  de  Laurence  Langner 
et  d'autres  encore  figurèrent  tour  à  tour  sur  les  programmes  du 
théâtre  de  Macdougal  Street.  Et,  lorsque,  en  1922,  l'Association 
ferma  ses  portes,  non  pas  définitivement  mais  pour  trouver  dans 
un  long  intervalle  de  silence  et  de  repos  un  renouvellement  de  sa 
foi  et  de  son  idéal,  on  peut  dire  qu'elle  avait  accompli,  selon 
l'esprit  comme  selon  la  lettre,  la  double  tâche  qu'elle  s'était 
assignée  :  vivifier  le  théâtre  américain  et  donner  aux  œuvres  de 
ses  jeunes  auteurs  l'hospitalité  que  Broadway,  citadelle  à  New- 
York  du  théâtre  commercial,  ne  leur  aurait  pas  accordé  d'emblée. 
Ainsi  le  théâtre  littéraire  avec  la  Guilde  du  Théâtre  et  les  Pro- 
vincetown Players  se  mesura,  en  champ  clos,  avec  son  adversaire 
le  théâtre  commercial  et  gagna  la  seule  victoire  qu'il  eût  jamais 
désirée,  celle  qui  devait  lui  assurer  le  droit  à  l'existence.  Peu 
importe  que,  désormais,  les  temps  héroïques  étant  révolus,  les 
auteurs  qui  sont  aujourd'hui  la  gloire  du  théâtre  littéraire  don- 
nent leurs  œuvres  à  telle  ou  telle  scène  où  l'on  joue  par  ailleurs 
des  pièces  d'une  inspiration  et  d'une  valeur  bien  différentes.  Si 
la  vie  du  théâtre  littéraire  en  Amérique  fut,  il  y  a  quelque  dix 
ans,  liée  à  l'existence  de  scènes  consacrées  exclusivement  à  la 
représentation   d'oeuvres  possédant   un  indiscutable  mérite  litté- 
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raire,  son  vrai  foyer,  son  véritable  et  permanent  domaine  n'est 
pas  limité  à  quelques  scènes.  Le  théâtre  littéraire  n'a  plus  besoin 
d'un  lieu  unique  et  d'un  asile  à  lui  seul  réservé  puisqu'il  trouve 
partout  aujourd'hui  un  public  capable  de  s'intéresser  à  des  œu- 
vres conçues  sous  le  signe  de  l'esprit.  La  diffusion  des  pièces 
nouvelles,  et  surtout  de  ces  pièces  en  un  acte  qui  forment  une 
partie  considérable  de  la  production  dramatique  aux  Etats-Unis, 
ne  se  réalisa  pas  seulement  grâce  à  des  théâtres  du  genre  du 
Théâtre  Guild,  des  Provincetoiun  Players,  du  Neighbourhood 
Playhouse,  car,  à  côté  de  ces  premiers  foyers  du  théâtre  litté- 
raire, d'autres  furent  créés,  sous  une  impulsion  moins  ardente, 
moins  directe,  mais  non  moins  sincère  Leur  apparition,  sinon 
leur  idée  première,  coïncida  avec  le  renouveau  de  l'inspiration 
dramatique  aux  Etats-Unis  et  c'est  grâce  à  des  œuvres  et  à  des 
méthodes  toutes  pénétrées  de  1  esprit  nouveau  qu'ils  se  firent 
connaître. 

On  sait  que,  vers  le  milieu  du  xixe  siècle,  les  directeurs 
des  principales  scènes  de  New- York  envoyaient  à  travers  le 
pays  ou  permettaient  à  des  entrepreneurs  de  spectacles  d'orga- 
niser des  tournées,  destinées  à  apporter  aux  villes,  grandes  et 
petites  du  Moyen  Ouest  et  de  lOuest,  les  pièces  qui,  une  ou  deux 
saisons  auparavant,  avaient  rencontré  auprès  du  public  de  la 
capitale  les  succès  les  plus  bruyants  et  les  plus  durables.  Mais 
bientôt,  des  difficultés  économiques,  eu  opposant  leur  veto  puis- 
sant, rendirent  plus  rares  les  visites  du  théâtre  de  la  capitale  aux 
Etats  éloignés.  Ces  difficultés,  dont  la  cause  initiale  était  l'élé- 
vation croissante  des  tarifs  de  chemins  de  fer,  étaient  encore 
aggravées  par  l'habitude  de  suppléer  à  la  médiocrité  des  pièces 
par  la  profusion  et  la  richesse  des  décors.  En  ce  qui  concerne  le 
public  provincial,  il  montrait  de  son  côté  peu  d'empressement  à 
venir  écouter  la  comédie  à  la  mode,  si  elle  n'était  pas  jouée  par  les 
mêmes  acteurs  qui,  à  New-York,  y  avaient  tenu  les  premiers  rôles. 
A  partir  de  1890  et  au  début  du  xxe  siècle,  un  grand  nombre 
de  villes  étaient,  de  ce  fait,  plus  isolées  de  tout  contact  avec  le 
théâtre  contemporain  que  ne  l'avaient  été  vers  1860  des  villes  de 
même  importance.  Seuls  florissaient,  dans  les  villes  de  troisième 
ordre  et  dans  les  bourgades,  les  théâtres  ambulants  qui,  chaque 
année,  voyaient  leur  répertoire  de  mélodrames  terribles  et  in- 
génus accueillis,  avec  une  sympathie  jamais  lassée,  par  un  public 
sans  exigences. 

Cependant,  dans  les  petites  villes  sevrées  de  théâtre,  des  ama- 
teurs, s'inspirant  de  l'exemple  donné  par  le  groupe  qui  fonda  à. 
Chicago  en  1912  le  premier  Little   Théâtre,  se  réunirent  pour  for- 
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merdes  sociétés  dramatiques.  En  marge  du  théâtre   commercial, 
puisqu'elles  sont  aux  mains  des  amateurs  et  n'industrialisent  pas 
leur  activité  ;  dans    le  sillage  du  théâtre   littéraire,  sans   toutefois 
participer  à   son  action  créatrice,  les  Petites  Scènes   contribuent 
dans  une  sphère  nettement  définie,  au  mouvement  d'expansion  et 
de  renaissance  qui  caractérise  l'heure  actuelle.  Elles  rétablissent 
le    contact  interrompu  par  des  causes  toutes  matérielles  entre  la 
petite  ville   et    le    théâtre  littéraire    d'aujourd'hui.  Mais,    en   se 
propageant  à   travers   la  province,    si  bien  qu'il  est  peu  de  villes 
ou  de  «  villages  »  où  on   ne  les   rencontre  pas,  les  Petites  Scènes 
se    sont   adaptées    à  des   ressources    artistiques    forcément  très 
limitées  et  se  sont,   en  quelque   sorte,    démocratisées.  La  Petite 
Scène  de  Chicago  (The  Chicago  Liltle  Théâtre)  ne  trouvant  pas  en 
Amérique,  en   1912,  les  œuvres  répondant  à  la  fois  à  son   idéal 
artistique  et   à  ses  possibilités   de  réalisation   pratique,  ne  joua 
alors  que  des  pièces  étrangères  :  Yeats,  Strindberg,  Shaw,  Wilde, 
furent  les   auteurs  auxquels  les    sociétaires  de  la  première  Petite 
Scè/iedemandèrent  les  suggestions  d'où  naîtraient,  ils  l'espéraient, 
«  une  nouvelle  formule  d'art  plastique  et  rythmique  »  qui  serait 
celle    d'un    théâtre     national.     Aujourd'hui,    les    Petites   Scènes 
n'ont  plus  besoin  de  faire  appel  au  théâtre  européen;  les  œuvres 
d'auteurs  américains  et  surtout  les  pièces  en  un  acte  qui  forment 
une  partie  considérable   de  la  production  dramatique  des  dix  ou 
douze  dernières  années,  plaisent   mieux  à  leur  public,  générale- 
ment de  culture  moyenne,  et,  pour  des  amateurs  souvent  inexpé- 
rimentés, sont  d'une  interprétation   plus  facile.  Si  la  plupart  des 
Petites  Scènes    préfèrent  souvent    des    «    saynètes  »    amusantes 
et  spirituelles  comme  L'Heure  sans  tic-tac  de  Susan  Glaspell,  aux 
puissants  raccourcis   dramatiques  que  sont  les  pièces   en  un  acte 
de  Dreiser  ou  de  O'Neill,  n'oublions  pas  que  l'éducation  artistique 
de  leur  public,  en  matière  dramatique,  est  le  plus  souvent  à  peine 
commencée  et  ne  peut  se  faire  que  grâce  à  des  ouvrages  dont  les 
intentions  et  le  sujet  n'ont  rien  d'hermétique   ou  de  trop  élevé. 
Bien  que  leurs  ambitions   soient  modestes  et  leur  action  assez 
humble,    ces    Petites    Scènes,    qui     désormais     apportent     aux 
petites    villes   et   aux   villages    un  divertissement  d'une   qualité 
nouvelle,    font    une  œuvre  efficace.    Elles  forment,  auprès    d'un 
public  moins   averti  que   celui  des  grandes   villes,  une  sorte  de 
premier   degré  par  lequel  s'initient  au  théâtre  contemporain  des 
spectateurs  qui,   sans  éducation  préalable,  ne  seraient  pas  capa- 
bles de   s'intéressera  ses  œuvres  les  plus   profondes  et  les   plus 
hardiment  originales.    Consacrées    comme  elles  le  sont,  par  leur 
libre   choix   et    par    les   nécessités    matérielles   dont    un   théâtre 
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d'amateurs  doit  tenir  compte  à  la  représentation  de  pièces  en  un 
acte,  les  innombrables  Petites  Scènes  qui,  depuis  une  dizaine 
d'années,  ont  surgi  de  tous  côtés  en  Amérique  contribuent  à 
répandre  les  œuvres  modernes  et  à  entretenir  le  goût  du  bon 
théâtre  chez  des  spectateurs  qui,  sans  elles,  ne  connaîtraient  que 
le  mélodrame  et  l'écran.  Ce  que  furent  autrefois  les  magazines 
américains  et  les  short  stories  pour  la  diffusion  du  goût  lit- 
téraire et  pour  le  développement,  non  pas  seulement  d'une 
forme  littéraire,  mais  de  littérature  d'imagination  aux  Etats-Unis, 
les  Petites  Scènes  et  les  pièces  en  un  acte  semblent  l'être  aujour- 
d'hui dans  le  domaine  de  la  composition  dramatique.  Le  parallèle 
est  d'ailleurs  infiniment  suggestif,  que  l'on  pourrait  établir  entre 
le  conte,  bref  récit  visant  à  un  effet  unique,  suivant  la  définition 
fameuse  qu'en  donna  Edgar  Allar  Poë,  et  les  pièces  en  un  acte  du 
thàtre  moderne.  Dans  ces  deux  formes  qui  répondent  à  quelque 
secrète  et  profonde  exigence  du  génie  américain,  la  royauté  de 
l'instant  s'affirme;  le  moment  dramatique  ou  psychologique  est 
saisi  dans  toute  son  intensité.  Et  comme  jadis  l'attrait  des  short 
stories  révéla  les  délices  de  la  lecture  à  ceux  que  des  œuvres 
moins  nerveuses  et  moins  brèves  n'auraient  pu  retenir,  les  pièce 
en  un  acte  et  les  Petites  Scènes  sur  lesquelles  on  les  joue,  propa- 
gent à  travers  le  pays,  en  dépit  des  distances  ou  des  difficultés 
matérielles,  l'impulsion  de  vitalité  féconde  et  prodigue,  qui  anime 
et  transforme  le  théâtre  d'aujourd'hui. 

Les  Universités,  qui  contribuèrent  si  largement  à  préparer  le 
renouveau  du  théâtre  américain,  continuent  aujourd'hui  leur 
action  bienfaisante,  et  en  la  poursuivant,  élargissent  leur  champ 
d'action.  De  plus  en  plus,  on  voit  disparaître  les  préjugés  qu'un 
puritanisme  strict  et  borné  nourrissait  à  l'égard  de  la  scène.  Rien 
ou  presque  rien  ne  subsiste  de  cette  réprobation  qui,  il  y  a  cent 
ans,  poussait  Timothy  Dwight  à  déclarer  aux  étudiants  de  Yale 
que  l'habitude  de  fréquenter  les  théâtres  engendre  la  perte  du 
plus  précieux  des  trésors  qu'un  homme  puisse  posséder,  c'est-à- 
dire  la  perte  de  son  âme. 

Au  début  du  siècle,  quelques  Universités  seulement  —  celles 
qui  devaient  la  libéralité  de  leurs  vues  à  une  longue  tradition  de 
culture  aussi  bien  qu'à  l'influence  personnelle  des  hommes  émi- 
nents  qui  y  enseignaient  —  accordaient  une  place  à  l'étude  de  la 
littérature  et  de  la  technique  dramatiques.  Aujourd'hui,  il  n'est  pas 
d'Université  où  cet  enseignement  ne  soit  donné.  Des  théâtres  sur 
lesquels  les  étudiants  jouent  des  pièces  modernes  ou  classiques; 
la  publication,  aux  frais  des  Universités,  des  meilleures  pièces 
écrites  chaque  année  par  les  auditeurs  du  cours  de  composition 
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dramatique,  en  sont  les  compléments  ordinaires.  Mais,  à  côté  de 
cours  dont  l'objet  et  les  méthodes  étaient  autrefois  une  innova- 
tion hardie  de  grandes  Universités  —  Golumbia  où  le  professeur 
Brander  Mathews  enseignait  la  littérature  dramatique,  Harvard 
où  les  leçons  du  professeur  Baker  ont  donné  à  l'Amérique  d'au- 
jourd'hui, avec  plusieurs  de  ses  meilleurs  auteurs,  une  généra- 
tion d'hommes  s'intéressant  à  tous  les  arts  du  théâtre  —  un  organis- 
me nouveau  poursuit,  depuis  une  dizaine  d'années,  une  œuvre  qui 
complète  et  élargit  l'œuvre  de  l'enseignement  à  base  littéraire  que 
reçoivent  ailleurs  les  étudiants. 

L'Institut  Carnegie  de  Technologie  à  Pittsburg  possède  une 
section  dramatique  —  Dramalic  Deparlmenl  —  qui  est  la  première 
école  théorique  et  pratique  du  théâtre  et  de  tous  les  arts  qu'il 
intéresse.  Des  ateliers  où  les  étudiants  —  leur  nombre  est  fixé  à 
soixante  —  cherchent  de  nouvelles  méthodes  techniques  de  dé- 
coration, de  mise  en  scène,  d'éclairage,  permettent  aussi  de  réa- 
liser toutes  les  expériences  indispensables.  Lorsqu'il  est  suffi- 
samment initié  aux  conditions  et  aux  procédés  de  la  réalisation 
scénique,  chaque  étudiant,  suivant  les  aptitudes  qu'il  a  montrées, 
se  spécialise  dans  une  branche  des  arts  du  théâtre.  Et  comme  le 
travail  de  laboratoire  et  les  essais  faits  dans  les  ateliers  ont 
besoin  d'être  soumis  à  l'épreuve  de  la  scène  et  de  la  représenta- 
tion publique,  le  théâtre  de  l'Institut  est  ouvert  à  tous  les  specta- 
teurs qui  demandent  une  place.  En  fait,  ce  théâtre  est  devenu  le 
théâtre  littéraire  de  la  grande  ville  industrielle  qu'est  Pittsburg. 
En  neuf  ans,  douze  cents  représentations  ont  eu  lieu.  Des  pièces 
classiques  ou  modernes,  étrangères  ou  américaines,  ont  été  jouées 
avec  une  perfection  technique  et  une  probité  artistique  sans  égales. 
Aux  ressources  qui  donnent  à  la  mise  en  scène,  aux  décors,  à 
toute  la  représentation  matérielle  un  caractère  unique,  l'Institut 
Carnegie  en  ajoute  qui  lui  viennent  de  libéralités  où  se  marque 
l'intérêt  porté  à  son  œuvre.  C'est  ainsi  que,  lorsqu'on  joue  des 
pièces  élizabéthaines,  les  costumes  sont  empruntés  à  une  mer- 
veilleuse collection  de  vêtements  et  parures  de  l'époque  dont 
William  Poël  a  fait  don  à  1  Institut. 

Ainsi,  tandis  que  les  auteurs,  dont  le  nom  restera  associé  au 
renouveau  ou,  pourrait-on  dire,  à  la  naissance  d'un  théâtre  vrai- 
ment américain,  écrivent  des  œuvres  emplies  d'une  beauté  nou- 
velle, les  techniciens  des  arts  du  théâtre,  dont  les  efforts  sont  dé- 
sormais soutenus  et  dirigés  par  une  éducation  professionnelle, 
préparent  des  scènes  dignes  des  chefs-d'œuvre  d'aujourd'hui  et 
de  ceux,  plus  nombreux  encore,  que  demain  ne  saurait  manquer 
d'apporter.  (A  suivre.) 


L'Hérédité  et  la  Variation. 

Cours  de  M.  F.  MOREAU, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de  Clermont-Ferrand. 


Le  Meudélisme. 


Au  milieu  du  xixe  siècle,  au  moment  où  se  répandait  dans  le 
monde  le  grand  mouvement  libérateur  du  Transformisme,  un 
moine  tchéco-slovaque  modeste,  travaillant  dans  l'isolement,  le 
recueillement  d'un  cloître,  à  l'abri  des  passions  soulevées  par  les 
idées  nouvelles,  Johann  Gregor  Mendel,  découvrait  quelques- 
unes  des  lois  les  plus  importantes  de  l'hérédité  dans  les  croise- 
ments. Elles  avaient  été  avant  lui  entrevues  par  Naudin,  mais 
c'est  à  Mendel  que  revient  le  mérite  de  les  avoir  présentées  sous 
leur  forme  la  plus  précise  ;  on  les  appelle  les  lois  de  Mendel. 
L'œuvre  de  Mendel,  publiée  en  1865, 1869,  dans  les  Mémoires  de 
l'obscure  Société  des  Sciences  naturelles  de  Brûnn,  on  dit  aujour- 
dhuiBrno,  en  Tchéco-Slovaquie,  resta  ignorée  de  ses  contempo- 
rains, en  particulier  de  Darwin  qui  n'eut  point  manqué  d'en  mesu- 
rer toute  la  portée.  Redécouverte  vers  1900,  séparément,  par  les 
botanistes  de  Vries,  d'Amsterdam.  Correns,  de  ïûbingen, 
Tschermak,  de  Vienne,  elle  est  devenue  le  point  de  départ  de 
toute  une  doctrine,  de  toute  une  discipline,  qui  occupe  aujour- 
d'hui une  place  considérable  dans  la  science  de   l'hérédité. 

Le  mérite  de  Mendel  est  d'avoir  su  séparer  les  difficultés 
pour  les  résoudre  ;  il  s'attache  à  l'étude  de  l'hérédité,  non  chez 
un  être  vivant  tout  entier,  ni  même  dans  un  organe,  mais  il  con- 
sidère  successivement  les  divers  caractères  de  chaque  individu. 

Un  caractère,  c'est  un  élément  de  la  description  d'un  être 
vivant,  c'est  un  élément  de  notre  langage  ;  ainsi  considéré,  le 
caractère  est  en  nous,  il  est  dans  notre  œil  qui  sait,  par  un  travail 
d'abstraction,  le  séparer  des  autres  ;  il  est  sur  nos  lèvres  qui 
prononcent  à  son  occasion  un  fragment  de  diagnose.  Pour 
Mendel,  c'est  autre  chose  ;  c'est  un  élément  de  l'être    vivant  lui- 
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même;  un  être  vivant  est  une  somme  de  caractères.  Le  propre 
de  l'œuvre  de  Mendel,  c'est  de  dissocier  les  êtres  vivants  en 
leurs  caractères  constituants  ;  en  cela,  elle  est  profondément 
analytique. 

Etudions  la  méthode  mendélienne  sur  un  exemple  concret. 

De  Vries  a  croisé  deux  races  de  pavots,  dont  l'une  présente  à 
la  base  des  pétales  une  tache  noire,  l'autre  une  tache  blanche. 
Elles  peuvent  différer  par  d'autres  caractères,  les  mendéliens  ne 
considèrent  d'abord  que  ceux  qui  viennent  d'être  indiqués, 
quitte  à  étudier  les  autres  plus  tard  et  séparément.  Faisons 
comme  eux.  Nous  observons,  avec  de  Vries,  que  les  hybrides 
issus  de  ce  croisement  sont  tous  semblables,  au  point  de  vue 
du  caractère  considéré,  quel  que  soit  le  sens  du  croisement. 
Tous  ont  une  tache  noire.  On  prend  la  précaution  de  féconder 
les  plantes  hybrides  parleur  propre  pollen  ;  on  observe  alors  à  la 
génération  suivante  que  leur  descendance  comprend  des  pavots 
à  tache  noire  et  des  pavots  à  tache  blanche.  Le  caractère  blanc, 
qui  n'était  pas  apparent  dans  la  première  génération  d'hybrides, 
reparaît  à  la  seconde.  Les  mendéliens  prétendent  qu'il  n'a  jamais 
cessé  d'exister,  mais  qu'il  était  comme  caché  par  le  caractère, 
tache  noire.  On  dit  que  le  caractère  noir  est  dominant,  le  carac- 
tère blanc  dominé,  ou  encore,  puisque  sa  réapparition  constitue 
un  retour  en  arrière  vers  la  génération  parentale,  il  est  dit  réces- 
sif. Ainsi  s'exprime  l'uniformité  des  hybrides  de  la  première 
génération.  A  la  seconde  génération,  on  dit  que  les  caractères 
reprennent  leur  indépendance,  qu'il  y  a  disjonction  ou  encore 
ségrégation  des  caractères,  d'où  la  réapparition  du  caractère 
blanc  chez  certains  individus,  tandis  que  le  caractère  noir  est 
celui  des  autres. 

L'observation  montre  que  cette  disjonction  se  fait  suivant  des 
règles  strictes.  Les  noirs  de  seconde  génération  sont  trois  fois 
plus  nombreux  que  les  blancs  de  la  même  génération,  entrent 
pour  les  trois  quarts  dans  la  population  totale  de  celle-ci,  tan- 
dis que  le  reste,  un  quart,  est  constitué  par  des  pavots  à  tache 
blanche. 

Si  maintenant  on  féconde,  en  vue  de  l'obtention  d'une  troi- 
sième génération  d'hybrides,  chacun  des  hybrides  précédents 
par  son  prorre  pollen,  on  obtient    les  résultats  suivants  : 

Les  individus  à  tache  blanche  engendrent  des  individus  à 
tache  blanche,  producteurs  eux-mêmes  d'individus  présentant  ce 
même  caractère  ;  on  obtient  ainsi  une  race  blanche  pure  et 
stable. 

Quant  aux  individus  à  tache  noire,  un  tiers,  soit  un  quart  de  la 
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population  totale  de  la  seconde  génération  d'hybrides,  engen- 
dre des  individus  à  tache  noire  et  forme  aussi  une  race  pure, 
stable  ;  les  deux  autres  tiers,  soit  la  moitié  de  la  population 
totale,  ne  sont  pas  de  race  pure  et  donnent  naissance  à  des  noirs 
et  à  des  blancs,  dans  les  mêmes  proportions  que  ceux  ci  se  trou- 
vaient dans  la  seconde  génération,  soit  un  quart  de  blancs  purs, 
un  quart  de  noirs  purs  et  une  moitié  de  noirs  hybrides,  se  com- 
portant eux-mêmes  comme  les  noirs  hybrides  précédents. 

L'étude  ultérieure  du  phénomène  n'apprend  rien  de  plus.  Ces 
faits  se  résument  ainsi  :  (les  caractères  tache  noire,  tache 
blanche  étant  représentés  par  les  mots  noir,  blanc  ou  les  lettres 
n  et  b). 

Génération  des  parents.  noir X blanc 

[ 

1**  génération-fille noir 

Fx  I 


I.  I.  I.  ' 

2e  génération-fille noir       noir       noir       blanc 


F, 


J_  ' 

m  iïïi 


3e  génération-fille noir       nnnb    nnnb      blanc 

F3 

En  d'autres  termes,  les  membres  de  la  génération  Fx,  tous  sem- 
blables, offrent  tous  le  caractère  dominant.  La  génération  Fz 
comprend  : 

1/4  de  ses  individus  au  caractère  dominant  pur  ;  1/4  de  ses  in- 
dividus au  caractère  dominé  pur  ;  1/2  de  ses  individus  au  carac- 
tère dominant  impur,  et  sujets  à  la  même  disjonction  selon  les 
mêmes  proportions,  1/4,  1/4,  1/2. 

Ainsi  s'expriment  les  lois  de  Mendel. 

On  en  fournit  parfois  une  représentation  commode  sous  la 
forme  suivante  : 

Les  taches  noires  ou  blanches  des  pavots,  ou  les  pavots  eux- 
mêmes,  peuvent  être  représentés  par  des  jetons  de  verre  ordi- 
naire et  des  jetons  de  verre  noirci.  Chaque  pavot  résultant  de 
l'union  de  deux  gamètes,  il  est  raisonnable  de  représenter  chaque 
pavot  par  deux  jetons.  Ainsi  un  hybride  Fx  sera  représenté  par 
un  jeton  blanc  et  un  jeton  noir  ;  nous  avons  ainsi  une  image  de 
la  dominance,  car  si  on  superpose  les  deux  jetons,  le  jeton 
incolore  devient  invisible  et  l'apparence  demeure  celle  d'un  jeton 
noir.  De  même,  les  pavots  noirs  de  race  pure  seront  représen- 
tés par  deux  jetons  noirs,  ceux  de  race  blanche  pure,  par  deux 
jetons  b'ar.cs. 
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Au  moment  de  la  formation  des  gamètes,  les  noirs  purs  dis- 
tribuent à  chaque  gamète  un  jeton  noir  ;  les  pavots  blancs  de  race 
pure  distribuent  à  chacun  des  leurs  un  jeton  blanc  ;  les  hybrides 
F,  fournissent  à  chacun  de  leurs  gamètes  un  jeton  de  la  couleur 
des  leurs,  soit  noir- et  blanc.  Rien  ne  nous  autorise  à  supposer 
qu'un  hybride  Fx  fabrique  plus  de  gamètes  affectés  d'un  jeton 
noir  que  de  gamètes  pourvus  d'un  jeton  blanc  ;  des  gamètes  en 
nombre  égal,  représentés  chacun  par  un  jeton  noir  ou  par  un 
jeton  blanc,  sont  donc  formés  par   la  génération  Fi. 

Au  moment  de  la  fécondation  qui  assure  la  formation  de  la 
génération  F2,  ce  sont  ces  gamètes  qui  s'unissent  deux  par  deux. 
Quatre  combinaisons  de  jetons  sont  également  possibles  : 

noir     X   noir 
noir     X   blanc 
blanc  X   noir 
blanc  X  blanc 

Ces  combinaisons  correspondent  aux  individus  suivants: 

noir  pur  :  1  fois  sur  4 

blanc  pur   :  1  fois  sur  4 

noir  instable  :  2  fois  sur  4 

Ce  sont  là  les  proportions  mendéliennes. 

Les  combinaisons  de  jetons  deux  à  deux,  faites  au  hasard, 
donnent  les  mêmes  résultats  que  l'analyse  mendélienne  de  l'héré- 
dité des  caractères.  L'hérédité  mendélienne  paraît  donc  un 
phénomène  soumis  aux  lois  du  hasard,  non  qu'il  soit  capricieux 
et  échappe  à  toute  règle,  mais  tout  au  contraire,  il  obéit  à  des 
lois  très  strictes  qui  sont  celles  du  calcul  des  probabilités  ;  ceci 
fixe  le  caractère  de  l'application  des  proportions  mendéliennes  ; 
sur  quatre  pavots  de  la  génération  F2,  il  n'est  point  assuré  qu'il 
y  en  a  trois  à  tache  noire,  et  un  à  tache  blanche,  mais  si  l'expé- 
rience porte  sur  un  grand  nombre  d'individus,  cette  proportion 
se  trouve  à  peu  près  observée  ;  ainsi  sur  4.000  pavots  de  la 
génération  F2,  il  y  en  aura  à  peu  de  chose  près  3.000  à  tache 
noire  et  1.000  à  tache  blanche. 

Les  jetons  précédents  sont  incommodes  ;  les  calculateurs  ont 
depuis  longtemps  remplacé  les  cailloux  par  des  chiffres  ;  nous 
remplacerons  les  jetons  par  des  lettres. 

Nos  pavots  de  la  génération  P  différant  par  le  caractère  tache 
noire  ou  tache  blanche,  nous  représenterons  ces  caractères  ou  les 
jetons   correspondants    par  les  lettres  C  et  c  (initiales  du  mot 
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coloré),  en  prenant  soin  d'affecter  la  lettre  majuscule  au  caractère 
dominant. 

Par  suite,  un  pavot  noir  de  race  pure  s'écrit  CC 
un  pavot  blanc  de  race  pure  s'écrit  ce 
un  pavot  hybride  instable  s'écrit  Ce 

On  remarquera  que  les  individus  de  race  pure  sont  représentés 
par  deux  lettres  semblables  CC  ou  ce  ;  on  les  dit  homozygotes  ; 
les  individus  hybrides  sont  représentés  par  deux  lettres  dissem- 
blables. Ce  ;  leur  apparence  est  celle  qu'indique  la  majuscule  C  ; 
on  les  dit  hétérozygotes. 

La  descendance  des  homozygotes  est  stable  et  donne  des  homo- 
zygotes, celle  des  hétérozygotes  est  instable  et  fournit  des  homo- 
et  des  hétéro-zygotes.  Aux  deux  sortes  de  caractères  qui  s'oppo- 
sent, et  que  représentent  C  et  c,  les  mendélisants  donnent  le 
nom  de  caractères  allélomorphes  ;  les  caractères  allélomorphes 
vont  toujours  par  paires. 

Cela  étant,  à  la  génération  F2  correspondent  les  symboles 
obtenus  en  unissant  les  caractères  allélomorphes  C  et  c  de  toutes 
les  manières  possibles.  Elle  est  représentée  par  le  tableau  sui- 
vant qui  renferme  toutes  les  combinaisons  possibles  des  deu:; 
lettres. 


CC 
race  noire  stable. 

Ce 
race  noire  instable. 

Ce 
race  noire  instable. 

ce 
race  blanche  stable- 

Il  renferme  les  trois  types  dans   la  proportion   indiquée. 

Ces  trois  types  CC,  ce,  Ce  sont  les  génotypes  :  ce  sont  les 
types  de  symboles  différents.  A  l'œil,  ils  répondent  à  deux  formes 
seulement,  tache  noire  et  tache  blanche.  Ces  deux  formes,  qui 
sont  les  apparences  sous  lesquelles  se  présente  la  génération  F2, 
sont  dites  les  phénotypes.  La  génération  F2  comprend  donc 
2  phénotypes  (dans  la  proportion  de  3  à  1)  et  3  génotypes  dans 
la  proportion  1  :  2  :  1  ;  le  nombre  inégal  des  génotypes  et  des 
phénotypes  tient  à  ce  que  le  phénotype  noir  comprend  un  géno- 
type homozygote  CC  et  un  génotype  hétérozygote  Ce. 

Maintenant  que  nous  avons  étudié  les  lois  de  Mendel  à  l'occa- 
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sion  d'un  couple  de  caractères  allélomorphcs,  nous  pouvons 
étudier  les  règles  mendéliennes  dans  leur  application  au  croise- 
ment d'individus  différant  par  deux  ou  plus  de  deux  caractères. 
De  tels  croisements  fournissent  des  bi-hybrides,  des  tri-hybrides, 
des  poly-hybrides. 

Étudions  le  cas  de  l'hérédité  chez  des  tomates  différant  entre 
elles  par  deux  couples  de  caractères,  les  caractères  de  la  peau  et 
ceux  de  la  chair. 

Les  tomates  de  la  variété  Fireball  ont  la  chair  rouge  et  la  peau 
jaune,  ce  qui  leur  donne  dans  l'ensemble  la  couleur  rouge 
tomate.  Dans  la  variété  Goldenqueen,  la  chair  est  jaune  d'or,  la 
peau  est  incolore,  la  chair  donne  sa  couleur  au  fruit. 

Etudions  le  résultat  du  croisement  de  ces  deux  variétés. 

Conformément  aux  procédés  d'analyse  de  la  méthode  mendé- 
licnne,  nous  étudierons  séparément  l'hérédité  des  caractères  de 
la  chair  et  celle  des  caractères  de  la  peau. 

Au  point  de  vue  de  la  chair,  deux  caractères  s'opposent  :  la 
chair  rouge  et  la  chair  jaune.  L'hybride  h\  a  uniformément  la 
chair  rouge  (règle  d'uniformité  des  hybrides  de  première  géné- 
ration) ;  le  caractère  chair  rouge  est  dominant  (règle  de  domi- 
nance).  Représentons-le  par  R  et  le  caractère  récessif  chair  jaune 
par  j  ;  RR  représente  les  tomates  à  chair  rouge  de  race  pure 
(Fireball)  homozygotes  ;  jj,  les  tomates  à  chair  jaune  de  race  pure 
homozygotes  (Goldenqueen).  L'hybride  F^  hétérozygote,  a  pour 
symbole  Rj. 

A  la  deuxième  génération,  il  y  a  disjonction  des  caractères  R 
et  j  de  l'hybride,  dans  les  gamètes  de  ce  dernier,  et  formation  des 
types  suivants,  conformément  aux  indications  du  tableau. 


RR 

chair  rouge  stab'.e. 

Rj 

chair  rouge  instable. 

Rj 
chair  rouge  instable. 

jj 
chair  janue  stable. 

soit     1/4  de   tomates  à  chair  rouge  de  race  pure 
1/4  de  tomates  à   chair  jaune  de  race  pure 
1/2  de  tomates  à  chair  rouge,   hétérozygotes;  instables. 
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Ces  différentes  catégories,  homogènes  quant  à  la  couleur  de  la 
chair,  sont  hétérogènes  quant  à  celle  de  la  peau. 

Étudions  séparément  celle-ci.  Les  caractères  qui  s'opposent 
sont  peau  incolore  et  peau  jaune.  L'hybride  des  deux  tomates  à 
peau  jaune  et  à  peau  incolore  est  à  peau  jaune.  Le  caractère  peau 
colorée  est  dominant  ;  représentons-le  par  C  ;  représentons  le 
caractère  récessif  peau  incolore  par  c. 

CC  est  le  symbole  des  tomates  de  race  pure  à  peau  colorée 
(Fireball)  ;  ce  est  celui  des  tomates  de  race  pure  à  peau  incolore 
(Goldenqueen).  L'hybride  Fi  a  pour  symbole  Ce. 

La  génération  F8  est  constituée  comme  l'indique  le  tableau  : 


CC 

peau  colorée. 

Ce 
peau  colorée. 

Ce 
peau  colorée. 

ce 
peau  incolore. 

Pour  représenter  les  combinaisons  des  deux  sortes  de  caractères, 
il  suffit  de  subdiviser  les  cases  du  premier  tableau  conformément 
aux  indications  du  second.  On  obtient  ainsi  pour  les  deux 
couples  de  caractères  le  tableau  suivant  : 


CC                             Ce 

CC 

Ce 

peau  colorée          peau  colorée 

peau  colorée 

peau  colorée 

RR 

chair  rouge 

chair  rouge 

CC                                 ce 

Ce 

ce 

peau  colorée        peau  incolore 

peau  colorée 

peau  incolore 

CC                            Ce 

CC 

Ce 

peau  colorée          peau  colorée 

peau  colorée 

peau  colorée 

h-RJ 
chair  rouge 

chair  jaune 

Ce                                ce 

Ce 

ce 

peau  colorée        peau  incolore 

peau  colorée 

peau  incolore 
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Nous  obtenons  ainsi  les  combinaisons  de  caractère  suivantes 


RRCC 

1 

fois 

:  chair 

rouge, 

peau 

jaune. 

RRCc 

2 

» 

» 

» 

» 

RRcc 

1 

» 

» 

» 

incolore. 

RjCC 

2 

» 

» 

n 

jaune. 

RjCc 

4 

» 

» 

» 

» 

Rjcc 

2 

» 

» 

» 

incolore. 

JjGG 

2 

»     : 

» 

jaune, 

jaune. 

JjCc 

2 

»     : 

» 

» 

» 

jjcc 

1 

»      : 

» 

» 

incolore. 

Ainsi  le  croisement  RRCC  (Fireball)  ><  jjcc(Goldenqueen)  four- 
nit à  la  lre  génération  des  individus  tous  semblables  et  de  sym- 
bole RjCc  et  à  la  génération  F2  des  individus  répondant  à  des 
symboles  différents  dans  les    proportions  suivantes  : 


RRCC    1/16 

RjCC 

1/8 

jjcc 

1/8 

RRCc     1/8 

RjCc 

1/4 

JjCc 

1/8 

RRcc     1/16 

Rjcc 

1/8 

jjcc 

1/16 

En  apparence,  la  génération  F2  n'est  pas  si  complexe  ;  les  neuf 
combinaisons  précédentes  sont  neuf  génotypes  ;  il  leur  corres- 
pond un  nombre  moindre  de  phénotypes,  dans  les  proportions 
suivantes  : 

chair  rouge,  peau  colorée  9/16 
chair  rouge,  peau  incolore  3/16 
chair  jaune,  peau  colorée  3/16 
chair  jaune,   peau  incolore  1/16 

De  ces  phénotypes,  deux  nous  sont  déjà  connus,  sont  identiques 
aux  types  parentaux,  à  chair  rouge  et  peau  colorée  pour  l'un,  à 
chair  jaune  et  peau  incolore  pour  l'autre.  Deux  autres  sont 
nouveaux  :  chair  rouge  et  peau  incolore,  chair  jaune  et  peau 
colorée. 

La  génération  Fa  fournit  donc  deux  formes  nouvelles,  soit 
une  tomate  à  chair  jaune  et  peau  jaune,  ce  qui  lui  vaut  une  cou- 
leur gomme-gutte.etune  tomate  chair  rouge  et  peau  incolore,  de 
couleur  carmin.  Parmi  ces  formes  nouvelles,  il  en  est  de  stables  ; 
elles  correspondent  aux  formules  génotypiques  jjCC  et  RRcc  ;  on 
les  rencontre  l'une  et  l'autre  dans  la  proportion  de  1/16. 

Le  croisement  se  montre  donc  susceptible  d'engendrer  des 
formes  nouvelles  stables,  peut    donc  se  trouver  à    l'origine  de 
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certaines  espèces  élémentaires.  Toutefois,  ces  nouvelles  formes 
ne  sont  pas  essentiellement  nouvelles  ;  elles  réalisent  l'associa- 
tion de  caractères  qui  jusque-là  n'avaient  pas  été  rapprochés  ; 
l'hybridation  n'a  créé  qu'en  apparence  quelque  chose  de  nou- 
veau; en  fait,  elle  a  assuré  une  nouvelle  répartition  de  carac- 
tères. 

De  la  même  façon  que  nous  venons  d'étudier  le  cas  de  di-hy- 
brides.  on  étudie  l'hérédité  de  trois  caractères  ou  d'un  plus 
grand  nombre  ;  le  mécanisme  des  opérations  est  le  même  que 
précédemment  ;  sans  autre  inconvénient  qu'une  complication  de 
plus  en  plus  grande,  on  saura  prévoir  les  résultats  d'un  croise- 
ment ;  on  saura  quelles  formes  en  résulteront  et  dans  quelles 
proportions,  combien  seront  stables  ;  à  condition  d'opérer  sur 
des  populations  assez  nombreuses,  on  retrouvera  les  proportions 
prévues. 

Dès  lors,  pour  obtenir  des  nouveautés  avantageuses,  il  suffit 
de  faire  les  croisements  convenables  ;  les  règles  précédentes 
permettent  d'en  prévoir  les  résultats,  de  dire  dans  quelles  propor- 
tions les  formes  recherchées  seront  produites  et,  si  elles  sont 
rares,  il  suffira  d  étendre  les  cultures  pour  accroître  les  chances 
de  les  rencontrer. 

Tel  est  le  schéma  de  la  culture  mendélienne. 

Il  est  presque  réalisé,  dit-on,  dans  les  vastes  entreprises  de 
production  de  formes  nouvelles  qu'exploite  le  grand  farmer 
américain  Luther  Burbank.  Burbank  s'est  essayé,  avec  succès,  à 
la  production  d'un  nombre  de  formes  végétales,  dont  la  plupart 
sont  au  premier  abord  étonnantes  ;  ce  sont,  par  exemple,  des 
pruniers  à  prunes  sans  noyau,  des  pruniers  à  prunes  au  goût  de 
poire,  des  noix  dont  la  coque  mince  s'écrase  sous  la  simple 
pression  des  doigts  d'un  enfant,  des  noix  dont  le  brou,  dépourvu 
de  tannin,  n'est  pas  amer  et  ne  tache  pas  les  doigts;  des 
châtaigniers  qui  donnent  des  châtaignes,  au  bout  de  18  mois  au 
lieu  d'attendre  trente  ans.  Ce  magicien  des  plantes  obtient  des 
résultats  surprenants  :  des  marguerites  à  fleurs  larges  de  15  cm., 
des  pavots  de  plus  de  20  cm.,  des  glaïeuls  à  fleurs  épanouies  en 
grappes  au  lieu  d'être  contractées  en  épi,  des  dahlias  à  odeur  de 
magnolia,  des  lis  à  odeur  de  violette,  des  amaryllis  d'une  grande 
beauté.  Ce  sont  encore  des  pommes  de  terre  qui  forment  sous 
terre  des  tubercules  amylacés  et,  comme  les  tomates,  produisent 
des  baies  comestibles,  mais  à  chair  blanche,  qu'on  peut  con- 
sommer crues,  cuites  ou  en  conserves. 

Ce  qui  caractérise  la  méthode  de  travail  de  Burbank,  c'est 
l'ampleur  qu  il  donne  à  ses  cultures; il  dispose  de  vastes  terrains, 
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opère  sur  des  milliers  d'individus  ;  son  grand  procédé  de  tra- 
vail, c'est  l'hybridation.  Sans  aucun  doute,  les  phénomènes  qui 
intéressent  le  meiulélisme  jouent  dans  les  plantations  de  Bur- 
bank  et,  essentiellement,  son  travail  consiste  à  provoquer  le 
rapprochement  de  caractères  capables  de  faire  naître  les  formes 
avantageuses  homozygotes. 

Ces  expériences  immenses  laissent  le  champ  libre  à  l'imagina- 
tion pour  prévoir  ce  que  sera  la  création  des  formes  vivantes  nou- 
velles dans  un  temps  qui  n'est  peut-être  pas  loin  où  le  mendé- 
lisme  tiendra  dans  les  méthodes  d'amélioration  la  place  à 
laquelle  il   paraît    pouvoir  prétendre. 

Comme  Burbank  le  fait  actuellement  pour  quelques  végétaux, 
et  sur  une  échelle  encore  plus  vaste,  les  hommes  associeront  les 
caractères  actuellement  séparés,  ils  prépareront  des  formes  nou- 
velles comme  le  chimiste  sait  déjà  combiner  des  éléments  pour 
en  faire  les  corps  nouveaux.  Un  vaste  travail  de  synthèse  mettra 
à  la  disposition  des  hommes  les  formes  végétales  ou  animales 
dont  ils  auront  besoin  pour  leur  nourriture,  les  aider  dans  leurs 
travaux  ou  pour  leur  agrément. 

Peut-être  alors,  en  possession  entière  de  la  technique  mendé- 
lienne,  les  hommes  chercheront-ils  à  l'appliquer  à  eux-mêmes  ; 
ils  réussiront  peut-être  en  quelques  générations  à  tirer  du  chaos 
actuellement  inextricable  des  formes  hétérozygotes,  qui  consti- 
tuent l'humanité  des  races  de  choix,  un  nombre  restreint  de 
lignées  homozygotes,  résistantes  aux  maladies,  d'une  physiono- 
mie harmonieuse,  d'une  moralité  élevée,  riches  en  esprits  d'élite, 
fécondes  en  nobles  énergies.  Un  vaste  champ  de  spéculations 
est  dès  maintenant  offert  au  penseur  qui  veut  seulement  ima- 
giner ce  que  deviendront  nos  habitudes  sociales,  nos  idées  sur 
la  liberté  individuelle,  l'amour,  le  mariage,  la  famille,  la  patrie, 
dans  cette  humanité  future  et  peut-être  prochaine,  rajeunie, 
renouvelée,  régénérée  par  l'œuvre  féconde  du  biologiste  obscur, 
l'humble  moine  de  Tchéco-Slovaquie,  Johann   Gregor  Mendel. 

(A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 


Par  M.  Gustave  COHEN, 
Maître  de    Conférences    à   la   Sorbonne. 


XIV 

La  triomphe  de  l'amour  courtois  :  Lancelot  ou 
le  Chevalier   de  la   Charrette  (suite). 

Guenièvre,  son  amante,  est  presque  aussi  immatérielle  que 
Lancelot.  Reine  de  Galles  et  de  Cornouailles,  nous  dit-on  ici, 
reine  du  fantastique  pays  de  Logres  nous  dit-on  ailleurs,  épouse 
du  légendaire  Arthur,  elle  nous  apparaît  au  début  du  récit,  aux 
■côtés  de  son  époux,  présidant  à  l'une  des  réunions  de  chevaliers 
qu'ils  se  plaisent  à  réunir  au  jour  des  grandes  fêtes  chrétiennes, 
cette  fois  à  l'Ascension.  Elle  ne  sera  d'ailleurs  désignée  par  son 
prénom  de  Guenièvre  qu'au  vers  1111,  mais  il  est  certain  que, 
pour  le  public  de  lecteurs  ou  d'auditeurs,  elle  est  déjà  connue, 
quand  ce  ne  serait  que  par  Érec  et  il  n'y  a  pas  là  un  cas  de  sus- 
pension mystérieuse  comme  pour  le  Chevalier  à  la  Charrette. 
De  son  caractère  au  début  nous  ne  savons  que  sa  docilité  à  se 
jeter  aux  pieds  du  sénéchal  pour,  à  la  prière  de  son  mari,  sup- 
plier Keu  de  ne  pas  quitter  la  cour  et  aussi  sa  résignation  à  suivre 
ce  champion  qu'elle  n'aime  point  et  en  qui  elle  n'a  guère  de  con- 
fiance. De  ses  secrètes  amours  avec  Lancelot  qui  semblent 
bien  avoir  précédé  l'action,  on  ne  nous  apprend  rien,  de  son 
physique  non  plus,  si  ce  n'est,  après  la  découverte  du  peigne  à 
la  fontaine,  qu'elle  a  les  cheveux  blonds,  blonds  comme  ceux 
de  l'aristocratie  conquérante  des  Francs  (1)  : 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-S°,  p.  52,  v.  1426-1430. 
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€  Que  li  chcvol  que  vos  veez  «  Car  les  cheveux  que  vous  voyez 

Si  biaus,  si  clers  et  si  luisanz,  si  beaux,  si  clairs  et  si  brillants, 

Qui  sont  reméf:  antre  les  danz,  qui  sont  restés  entre  les  dens, 

Que  del  chief  la  reino  furent  ;  vinrent  du  chef  de  la  reinte 

Onques  an  autro  pre  ne  crurent.  »  et  ne  crurent  en  un  autre  pré.  » 

On  comprend  que  l'amant  les  préfère  à  tous  les  biens  qui  se 
vendent  à  la  foire  de  Lendit,  dans  les  plaines  de  Saint-Denis, 
surtout  après  avoir  entendu  la  description  du  poète  (1)  : 

Ois  çant  mile  foiz  esmorez  L'or  ccn:  mille  fois  purifié 

Et  puis  autantes  foiz  recuiz,  et  puis  autant  de  fois  recuit, 

Fust  plus  oscurs  que  n'est  la  nuiz  semblerait  plus  obscur  que  n'est  la  nuit 

Avers  le  plus  bel  jor  d'esté,  à  côté  du  plus  beau  jour  d'été 

Qui  et  an  tôt  eest  an  esté,  qui  ait  été  en  cette  année, 

Qui  l'or  et  les  chevos  veïst  si  l'or  et  les  cheveux 

Si  que  l'un  lez  l'autre  meïst.  étaient  placés  l'un  près  de  l'autre. 

Mais  là  se  bornent  les  précisions  physiques.  Dans  la  scèn3  du 
combat  qui  se  livre  pour  elle,  on  ne  nous  dit  rien  de  Guenièvre, 
si  ce  n'est  qu'elle  est  appuyée  à  la  fenêtre  et  non  plus,  lorsque 
Lancelot  l'a  aperçue,  ne  la  quittant  plus  des  yeux.  C'était  pour- 
tant le  moment  de  nous  la  décrire,  traits  et  costume,  telle 
qu'elle  lui  apparaissait.  Dans  la  scène  de  la  disgrâce,  n'est  peinte 
que  son  attitude  (2)  : 

Si  s'anbruncha  et  ne  dist  mot.  Elle  baissa  la  tête  et  ne  dit  mot. 

Pendant  la  scène  du  désespoir,  à  l'annonce  de  la  pseudo-mort 
de  son  amant,  Crestiien  nous  dit  qu'elle  en  perd  de  sa  beauté, 
qu'elle  est  blêmie,  ce  qui  fait  supposer  qu'elle  a  d'ordinaire 
le  teint  coloré  ;  mais,  à  la  seconde  entrevue,  ce  n'est  encore  qu'un 
geste  que  nous  voyons,  elle  va  à  sa  rencontre,  les  yeux  levés  cette 
fois,  et  le  fait  asseoir  près  d'elle.  Au  rendez-vous  nocturne  à  la 
fenêtre,  par  une  nuit  sans  lune  ce  n'est  pas  son  visage,  mais  son 
costume,  ou  plutôt  son  absence  de  costume,  qui  nous  frappe  (3)  : 

Tant  que  la  reine  est  venue  jusqu'à  ce  que  la  reine  soit  venue 

An  une  moût  blanche  chemise  ;  en  une  très  blanche  chemise 

N'ot  sus  blîaut  ne  cote  mise,  n'ayant  mis  dessus  ni  bliaut  ni  cote, 

Mes  un  cort  mantel  ot  dessus  mais  un  court  manteau 

D'escarlate  et  de  cisemus.  d'écarlato  et  de  souslik. 

Or,  quoique  Crestiien  se  soit  abstenu  de  ces  portraits  minu- 
tieux, précis  de  touches  ainsi  que  des  panneaux  de  Memling,, 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  54,  v.  1500-1506 

(2)  Ibid.,  p.  140,  v.  3959. 

(3)  Ibid. 
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comme  il  s'est  plu  à  en  tracer  dans  Êrec  et  dans  Cligès,  Guenièvre 
n'en  est  pas  moins  vivante,  psychologiquement  parlant,  entant 
que  type  de  femme  amoureuse  et  fière. 

De  la  femme,  elle  a  ce  sentiment  d'orgueil  résultant  de  l'exer- 
cice d'un  despotisme  encore  nouveau  pour  elle  et  dont  elle  n'a 
pas  l'habitude.  Elle  n'est  ni  le  bon  tyran  ni  le  despote  éclairé, 
elle  est  la  souveraine  absolue  essayant  sur  la  docilité  de  ses  sujets 
les  limites  de  son  pouvoir  et  elle  semble  dépourvue  à  la  fois  de 
reconnaissance  et  de  pitié  envers  celui  qui  s'est  sacrifié  pour 
elle.  Mais  ce  qui  la  rachète  à  nos  yeux,  c'est  qu'elle  est  femme 
aussi  par  la  sincérité  et  la  plénitude  de  sa  passion. 

Quand  elle  a  appris  la  fausse  mort  de  celui  qu'elle  a  ainsi  humilié 
et  repoussé,  elle  se  le  reproche  et  veut  s'en  châtier  comme  une 
coupable  qui  ne  la  peut  expier  que  par  le  suicide.  Et  alors  seule 
avec  elle-même,  elle  regrette  sa  cruauté  et  son  orgueil  et 
s'avoue  son  immense  amour  pour  celui  (1) 

Por  la  cui  vie  ele  vivoit.  ]  pour  la  vie  duquerelle  vivait. 

Elle  s'avoue,  et  sans  nulle  pudeur  intérieure,  qu'elle  souhai- 
terait l'avoir  entre  ses  bras. 

Aussi  quelle  joie  quand  elle  a  appris  que  la  nouvelle  était 
controuvée  et  quel  orgueil,  quand  elle  a  appris  qu'il  a  voulu  se 
tuer  à  l'annonce  de  sa  fin. 

Ce  qui  frappe  encore  lorsqu'elle  le  revoit,  c'est  l'absence,  cette 
fois,  de  tout  jeu  de  coquetterie  et  défausse  défense. Elle  lui  par- 
donne la  courte  hésitation  qu'il  a  eue  à  monter  pour  la  rejoindre 
dans  la  charrette  d'infamie  ;  elle  lui  accorde  un  rendez-vous, 
mais  en  précisant  qu'elle  regrette  de  ne  pouvoir  le  recevoir  dans 
sa  chambre  et,  quand  elle  est  venue  à  la  fenêtre,  «  désireuse  de 
lui  comme  lui  d'elle  »,  et  qu'il  lui  propose  d'en  rompre  les  bar- 
reaux (2)  : 

«  Certes  »,  fet  ele.  «  jel  vuel  bien  :      -  «  Certes  »,  fait-elle,  «  je  le  v^eux  bien  ; 

Mes  voloirs  pas  ne  vos  détient.  »  Ma  volonté  ne  vous  retient  pa?.  » 

Lorsqu'il  a  accompli  ce  nouvel  exploit,  quels  gestes  francs  de 
féminité  offerte  (3)  : 

Et  la  reine  li  estant  Et  la  reine  lui  tend 

Ses  braz  ancontre,  si  l'anbrace,  les  bras,  à  sa  rencontre,  l'embrasse, 

Estroit  près  de  son  piz  le  lace,  étroit  sur  sa  poitrine  l'enlace 

Si  l'a  lez  li  an  son  lit  tret.  et  l'attire  près  d'elle  en  son  lit. 

(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  149,  v.  4194. 

(2)  lbia.,  p.  164,  v.  4634-4635. 

(3)  Ibid.,  p.  166.  v.  4672-4675.   . 
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Ici  ce  n'est  plus  l'orgueilleuse,  la  reine  se  fait  serve  de  son 
serf  (1)  : 

D'araor  vient  qu'ele  le    conjot  ;  D'amoui  vient  qu'elle  lui  fait  fête  ; 

Et  s'ele  a  lui  grant  amor  ot,  et  elle  a-vait  grand  amour  pour  lui, 

Et  il  çant  mile  tanz  a  li.  et  lui  cent  mille  fois  plus  pour  elle. 

Mais,  une  fois  passée  la  joie  «  la  plus  eslite»,  elle  reprendra  son 
pouvoir  et,  par  deux  fois,  l'exercera  :1a  première,  à  la  reprise  du 
combat  contre  Méléagant,  où  elle  accepte  Lancelot  pour  cham- 
pion du  sénéchal  faussement  accusé  d'adultère,  puis  surtout  au 
grand  tournoi  où  elle  refait  de  lui  son  pantin  qu'elle  humilie  ou 
exalte  à  son  gré,  lui  commandant  de  combattre  «  as  noauz  »,  ou 
«  le  miauz»,  au  plus  mal  ou  au  mieux.  A  cette  docilité  exem- 
plaire, elle  a  bien  reconnu,  dans  le  chevalier  aux  armes  ver- 
meilles, son  amant,  et  elle  se  réjouit  de  la  facilité  avec  laquelle  il 
accepte  d'elle,  sur  un  simple  message,  le  mal  comme  le  bien.  Elle 
est  donc  plus  orgueilleuse  qu'amante  et  elle  symbolise  pour 
nous,  en  regard  d'une  Yseut  toujours  soumise  au  jeu  des  passions 
et  ballottée  de  son  amant  à  son  mari,  un  élément  de  résistance 
et  de  domination  qui  est  l'antithèse  de  la  poursuite  germanique 
de  l'homme  par  la  femme,  et  y  substitue  une  conquête  patiente 
et  pénible  de  l'amante  par  l'amant  qui  ne  l'obtient  que  si  tel  est 
son  bon  plaisir.  Quelle  puissance  une  civilisation  raffinée  confère 
ainsi  à  la  plus  faible,  que  défend,  mieux  qu'une  armure,  la  triple 
auréole  de  la  beauté,  de  l'amour  et  de  l'honneur. 

Ceci  se  marque  aussi  dans  la  coutume  du  pays  de  Logres  que 
nous  décrit  Crestiien  et  qui,  sous  peine  de  forfaiture,  maintient 
intacte,  aux  mains  du  chevalier  errant,  la  pucellequi  a  réclamé 
sa  protection,  mais  qui,  hélas  !  la  livre  au  plaisir  du  vainqueur. 

On  aperçoit  encore  cependant  bien  des  progrès  moraux  à  réa- 
liser. Elle  n'est  peut-être  pas  sans  exemple  dans  la  vie  cette 
pucelle  ardente  qui  s'offre  à  un  inconnu,  et,  dans  le  tournoi 
que  les  pucelles  et  dames  ont  institué  pour  y  choisir  leurs 
fiancés  ou  leurs  amants,  c'est  à  la  force  physique  et  à  la  bra- 
voure qu'elles  accordent  d'avance  le  don  de  leur  âme  et  de 
leur  corps.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  nous  avons  fait  du 
chemin  depuis  Érec  el  Ênide,  que  les  rôles  sont  désormais 
renversés,  et  que,  dans  un  roman  comme  celui-ci,  se  manifeste, 
à  un  degré  excessif  et  presque  choquant,  ce  culte  de  la  femme  (2) 

(1)  Lancdol,  éd.  Foerster,  ir;-8°,  v.  4679-4881. 

(2)  Marcel  Proust  a  écrit,  dans  les  Placiers  cl  les  Jours,  Paris,  Nouv. Revue 
française,  in-12,  p.  110  :  «  Tout  Français  est  chevaleresque  et  fait  pesser 
les  femmes  avant  toit.  » 


CRESTIIEN    DE    TROIES,    SA    VIE    ET    SON    ŒUVRE 


85 


qui  servit  si  bien  à  adoucir  les  mœurs,  à  mettre    un  frein   à  la 
brutale  rudesse  de  l'Europe  féodale  et  guerrière. 

A  côté  des  deux  protagonistes,  mis  en  pleine  lumière  par  le 
romancier,  ses  autres  personnages  paraissent  bien  pâles,  le  roi 
Arthur  surtout,  ce  souverain  si  puissant  qui  abandonne  sa 
femme  au  premier  inconnu  qui  la  réclame  et  en  confie  la  défense 
au  plus  médiocre  chevalier.  Keu  est  ici  un  personnage  plus 
malheureux  que  ridicule,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  le 
beau  rôle.  Ce  sénéchal  est,  comme  son  maître,  plus  agi  qu'agis- 
sant. Il  en  est  un  peu  de  même  du  bon  roi  de  Gorre,Baudemagu, 
dont  la  loyauté  parfaite  ne  parvient  pas  toujours  à  empêcher 
la  félonie  de  son  fils  (1)  : 


Apoiiez  a  une  fencstre 
S'estoit  li  rois  Bademarrnz, 
Qui  moût  iert  soutis  ot  aguz 
An  tote  enor  et  an  tôt  bien, 
Et  lcauté  sor  tôt  rien 
Voloit  par  tôt  garder  et  foire. 
Et  ses  fiz,  qui  tôt  le  eontreire 
A  son  pooir  toz  jorz  feisoit 
(Car  desleautez  li  pleisoit, 
N'onques  de  feire  vilenie 
Et  tralson  et  felenie 
Ne  fu  lassez  ne  enuiiez) 
S'estoit  delez  lui  apuiiez. 


Appuyé  à  une  fenêtre 

était  le  roi  Baudemasru. 

Qui  était  subtil  et  avisé 

en  tout  honneur  et  en  tout  bien, 

et  loyauté  sur  toute  chose 

voulait- il  partout  faire  et  garder. 

Et  son  fils  qui  tout  le  contraire 

selon  son  pouvoir  toujours  faisait 

(car  déloyauté  lui  plaisait, 

et  jamais  de  faire  vilenie 

et  trahison  et  félonie 

n'était  lassé  ni  fatigué) 

s'était  accoudé  près  de  lui. 


Méléagant  est  donc  le  traître  parfait,  le  vrai  traître  de  mélo- 
drame, qui  n'a  du  chevalier  que  la  bravoure  (2)  : 


Nus  ne  fust  raiaudre  chevaliers, 
Se  fel  et  desleaus  ne  fust, 
Mes  il  avoit  un  cuer  de  fust 
Tôt  sanz  douçor  et  sanz  pitié. 


Nul  ne  fût  meilleur  chevalier 
s'il  n'était  traître  et  déloyal, 
mais  il  avait  un  coeur  de  bois 
tout  sans  douceur  et  fans  pitié. 


Il  est  le  promoteur  de  l'action,  par  l'enlèvement  de  la  reine,  il 
en  retarde  la  progression  en  la  disputant  à  son  champion  en 
combat  singulier  et  en  enfermant  celui-ci  dans  une  tour  par  la 
plus  noire  des  trahisons  pour  l'empêcher  de  se  mesurer  une  der- 
nière fois  avec  lui,  au  jour  convenu.  Il  mérite  pleinement  l'épi- 
thète  et  la  malédiction  que  lui  inflige  le  conteur  (3)  : 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,    p.     112-113,    v.     3156-3168.    V.    aussi 
p.  116,  v.  3272-3273. 

(2)  Ibtd.,  p.  113,  v.  ?178-31f?l. 

«  Onques  ne    fis  desleauté  «  Jamais  ne  fis  déloyauté 

Ne  traïson  ne  felenie.»  Ni  trahison  ni  vilenie.» 


(3)  Ibid.,  p.  194,  v.  5446-^447. 
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Menaçant  le  dislcal,  Méléagant  le  déloyal 

Jtoi  qui  maus  fettl  arde  !  Le  traître  qu.  le  mauvais  feu  brûle  ! 

et,  au  fait,  peut-être  est-il  à  l'origine  le  Pluton  d'un  royaume 
dont  son  père  est  le  Minos  ou  le  Rhadamante. 

Il  y  a  donc  en  somme  dans  le  dessin  des  caractères  qui,  sauf 
celui  de  Guenièvre, ne  sont  guère  nuancés,  peu  de  psychologie. 
On  n'en  trouve  pas  non  plus  beaucoup  dans  le  corps  du  récit  et 
Crestiien,  tout  à  la  vivacité  de  son  action  et  à  la  manifestation 
des  effets  de  l'amour  absolu  nous  a  épargné  les  longues  digres- 
sions scolastiques;car  elle  est  fort  courte  celle  qui  nous  montre  la 
raison  impuissante  à  dominer  l'amour  dans  l'acte  de  monter  sur 
la  charrette,  parce  que  la  raison  ne  parle  que  du  bord  des  lèvres 
et  que  l'amour  parle  du  fond  du  cœur,  et  l'on  ne  peut  tenir  pour 
subtile  cette  remarque  sur 

Mon  qui  onques'ne  de-irra  la  mort  qui  jamais  ne  désirera 

Se  ceus  non  qui  de  li  n'ont  cure.  sinon  ceux  qui  d'elle  n'ont  cure  (1). 

On  peut  dire  qu'il  y  a  plus  de  ratiocination  psychologique 
chez  Godefroy  de  Lagny,  qui  dans  ce  domaine  renchérit  assez 
lourdement  sur  son  maître,  quand,  vers  la  fin,  aux  vers  6845- 
6867,  il  raisonne  sur  le  cœur  de  la  reine  qui  vole  à  la  rencontre 
de    Lancelot,     tandis   que  le  corps  se  modère  et  s'abstient. 

Le  mérite  de  l'œuvre  est  donc  moins  dans  la  psychologie 
que  dans  ses  qualités  dramatiques,  dans  l'intérêt  soutenu  du 
récit  dans  une  sorte  de  duclus,  les  Allemands  diraient  de  conii- 
nuum,  de  courant,  qui  nous  conduit  sans  effort  et  sans  ennui, 
au  gré  de  la  fantaisie  du  conteur  à  travers  les  épisodes  les  plus 
variés  et  souvent  les  plus  abracadabrants.  Je  erois  bien  que 
c'est  une  vertu  française  que  la  continuité  dans  l'œuvre  litté- 
raire, écrite  ou  parlée,  qui  soutient  l'attention  de  l'auditeur  ou 
du  lecteur  et  la  renouvelle  avec  tout  l'ininterrompu  et  le  varié 
de  la  vie.  Elle  tient  peut-être  à  l'intérêt  que  l'auteur  prend  à  sa 
propre  création,  à  sa  propre  créature, et  qu'il  veut  faire  partager  ; 
elle  tient  aussi  au  désir  de  plaire  et  à  la  crainte  d'ennuyer,  les- 
quels lui  font  sans  cesse  modifier  ses  moyens. 

Les  scènes  dramatiques  comme  celle  du  combat  impitoyable 
et  de  l'exécution  du  chevalier  gardien  du  pont  de  l'épée  alternent 
avec  des  scènes  gracieuses  et  familières  comme  les  ébats  des 
seigneurs  et  des  dames  dans  la  prairie,  ou  comique,  telle  celle  des 
demoiselles  au  tournoi  qui  veulent  toutes  épouser  le  champion 
aux  armes  vermeilles  (2)  : 

(1)  Lancelot,  éd.  Foerstcr,  in-8°,  p.  152,  v.  4294-4295' 

(2)  Ibid.,    p.  214,  v.  6035-6038. 
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Et  lor  volantez  est  comune,  Et  leur  désir  est  unique 

Si  qu'avoir  le  voldroit  chascune  ;  et  chacune  le  voudrait   avoir  ; 

Et  l'une  est  de  l'autre  jalose,  l'une    de  l'autre  est  jalouse. 

Si  con  s'ele  fust  ja  s'espose. ..  comme  si  déjà  elle  était  son  épouse. 

Et  plus  plaisant  est  leur  dépit  quand  l'inconnu  s'est  éclipsé 
sans  en  demander  aucune  et  qu'elles  jurent  de  rester  pucelles  (1)  : 

Et  dlent  que  par  Saint  Johan  Elles  disent  que  par  saint  Jean 

Ne  se  marieront  oan.  elles  ne  se  marieront  de  l'année. 

Quant  celui  n'ont  que  eles  aimment,  Puisqu'elles  n'ont  celui  qu'elles  aiment, 

Trestoz  L>s  autres  quites  claimment.  elles  tiennent  quittes  les  autres. 

L'aatine  einsi  départi  Le  tournois  ainsi  finit 

Quonques  nule  n'an  prist  mari.  Que  nulle  n'en  prit  mari. 

Un  des  principaux  effets  de  variété  chez  Crestiien  est,  ici 
comme  ailleurs,  l'alternance  du  style  narratif,  du  dialogue  et  du 
monologue.  C'est  du  monologue  qu'il  a  usé  avec  le  plus  de  géné- 
rosité, témoin  ceux  de  Guenièvre  et  de  Lancelot  se  désolant  sépa- 
rément de  la  prétendue  mort  de  l'autre.  Il  a  usé  aussi  du  dia- 
logue avec  beaucoup  de  grâce  et  d'adresse  comme  dans  la  scène 
de  la  première  entrevue  des  deux  amants  où  alternent  interro- 
gations, exclamations,  affirmations,  négations,  mais  en  ne  le  cou- 
pant pas  autant  qu'il  n'a  fait  dans  Érec  et  avec  moins  de 
vivacité  et  de  science  qu'il  ne  fera  dans   Y  vain. 

Il  faut  aussi  faire  ici  comme  dans  Êrec  une  place  à  part  aux 
propos  de  la  foule,  qui  n'est  jamais  absente  des  romans  de 
Crestiien  et  contribue  à  donner  un  cadre  réel  à  l'action  la  plus 
fantastique.  Qu'on  se  reporte  à  la  jolie  scène  de  comédie  où  les 
gens  du  pays  de  Logres,  prisonniers  en  celui  de  Gorre,  se  dis- 
putent à  qui  hébergera  leur  sauveur  (2)  : 

t  Rien  veignanz  soiiez  vos,  biaus  Sire  !  »       «  Soyez  le  bien  venu,  cher  sire  !  » 

TSt  dist  chascuns  :  «  Sire,  par  foi,  et  chacun  dit  :  «  Seigneur,  ma  foi, 

Vos  vos  herbergeroiz  o  moi  1  »  vous  vous  hébergerez  chez  moi.  » 

—  t  Sire,  por  Deu  et  por  son  non,  —  t  Seigneur,  par  Dieu  et  par  son  nom^ 

Ne  herbergiez  se  o  moi  non  !  ...  »  Ne  logez  ailleurs  que  chez  moi...  » 

Et  dit,  chascuns  :  «  Vos  seroiz  miauz  Et  chacun  dit  :  «  Vous  serez  mieux 

An  mon  ostel  que  an  l'autrui.  »  En  mon  logis  qu'en  celui  d'autrui.  » 

Écoutez  encore  les  propos  des  médisants  après  le  tournoi  où, 
sur  l'ordre  de  sa  royale  maîtresse,  Lancelot  a  fait  au  noauz  (3)  : 

*  Ou  est  des  chevaliers  li  pire,  «  Où  est  des  chevaliers  le  pire, 

Et  li  noauz  et  li  despiz  ?  le  plus  lâche,  le  plus  méprisable. 

Ou  est  a  lez  ?  Ou  est  tapiz  ?  Où  est-il  allé  ?  Où  s'est-il  caché  ? 

Ou  iert  trovez  ?  Ou  le  querrons  ?  t  Où  le  trouvera-t-on  ?  Où  le  chercherons- 

[nous  ?  i  eto. 

(1)  Lancelol,  éd.  Focrster,  in-89,  p.  215,  v.  6071. 

(2)  Ibid.,  p.  «7-83,  v.  245F-2465. 

(3)  Ibid.,  p.  201,  v.  5765-5759. 
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Cette  notation  des  propos  n'est  qu'une  partie  de  l'art  descriptif 
de  notre  romancier.  S'il  s'est  peu  attaché,  cette  fois,  nous  l'avons 
dit,  à  décrire  l'aspect  physique  de  ses  personnages  principaux,  il 
excelle  a  en  noter  cependant  les  attitudes,  qui  sont  d'un  naturel 
parfait,  telles  le  courroux  de  Guenièvre  (1)  : 

Et  fet  sanblant  de  eoneciée  Elle  montre  un  visage  courrouce, 

Si  s'anbruncha  et  ne  dist  mot.  baisse  la  tête  et  ne  dit  mot. 

Il  semble  s'être  plus  attaché  cependant  à  des  personnages 

accessoires,  estimant  peut-être  que  les  principaux  vivaient  surtout 

par  l'âme,  et  c'est  un  portrait  bien  pittoresque  et  réaliste  que 

celui  de  ce  roi  d'Yvetot  ou  de   ce  Grandgousier,  qui,  ayant  mis 

habit  bas,  préside  en  chemise,  dans  la  prairie,  aux  divertissements 

de  ses  dames  et  gentilshommes  (2)  : 
r 

Uns  chovalit  rs  auques  d'à-'  Un  chevalier  d'un  certain  âge- 

Estoit  de  l'autre  part  del  pré  était  à  l'autre  bout  du  pré 

Sor  un  cheval  d'Espaingne  sor,  fur  un  cheval  jaune  d'Espagne, 

S  avoit  lorain  et  sele  a  or.  avec  licou  et  selle  d'or. 

Et  s'estoit  de  chienes  meslea.  11  et.  it  déjà  grisonnant. 

Une  main  a  un  de  se?  lez  La  main  sur  l'une  de  ses  hanches 

Avoit  par  contenance  mise,  pour  se  donner  contenance, 

Tar  le  bil  tans  it.rt  an  chemise,  par  ce  beau  temps, il  était  en  chemise, 

S'esgardoit  les  jeus  et  les  baules,  et  regardait  les  jeux  et  danses, 

Un  mantel  cort  par  ses  tspaules  un  manteau  court  sur  les  épaules 

D'cscarlate  et  de  ver  antier.  d'écarlato  et  de  petit  gris  pur. 

Mais  il  triomphe  plus  encore  dans  les  ensembles,  scène  de  combat 
entre  Méléagant  et  Lancelot  avec  plusieurs  phases  et  reprises  (3): 

Les  estancples  vers  les  nues  Les  étincelles  vsrs  les  nues 

Totcs  ardanz  des  hiaumes  saillent,  Toutes  ardentes  des  heaumes  jaillissent, 

scène  de  tournoi  où  triomphe  le  chevalier    aux  armes  vermeilles 
quand  sa  reine  le  permet  (4)  : 

Armé  et  desarmé  s'assemblent,  Armé  et  désarmé  s'assemblent  : 

Les   lances   un   grant   bois  ressanblent,       Les  lances  ressemblent  à  un  grand  bois* 

Scènes  mondaines  des  dames  en  leurs  loges,  à  qui  les  chevaliers 
prisonniers  ou  croisés,  ne  concourant  pas  pour  le  prix,  donnent 
une  leçon  de  blason,  scènes  familières  :  ébats  des  jeunes  gens  et 
jeunes  filles  dans  la  prairie;  sous  les  yeux  paternels  du  bon  roi 
en  chemise  (5)  : 

(1)  Lancclol,  éd.  Fœrst  r,  in -8°,  p.  140,  v.  3958  3959. 
(2    Ibid.,  p.  60,  v.  1661-1671. 

(3)  Ibid.,  p.  178,  v.  5022-5023. 

(4)  Ibid.,  p.  199,  v.  5617-5618. 

(5)  Ibid,.  p.  59-60,  v.   1647-1660' 
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An  eelo  pree  avoit  puceles. 
Et  chevaliers  et  damoiseles, 
Qui  jooient  à  plusors  jeus, 
Por  ce  que  biaus  estoit  li  leus. 
Ne  jooient  pas  tuit  a  gas, 
Mes  as  tables  et  as  eschas... 
Li  autre  qui  iluee  estoient 
Redemenoient  lor  anfanees, 
Baules  et  caioles  et  danees, 
Et  chantent  et  tument  et  saillent 
Et  au  Initier  so  retravaillent. 


En  ce  pré  étaient  des  pueelles, 
des  chevaliers,  des  demoiselles, 
qui  jouaient  à  plusieurs  jeux, 
parce  que  le  lieu  était  plaisant. 
Ils  ne  jouaient  pas  tous  aux  gabs, 
mais  aux  tric-tracs  et  aux  échecs.. 
Les  autres  qui  étaient  là, 
jouaient  aux  jeux  enfantins, 
rondes,  farandoles,  danses, 
et  chantent  et  tombent  et  sautent 
et  s'amusent  à  lutter  ensemble. 


Non  moins  habile  à  la  miniature  aux  fins  pinceaux  qu'à  la 
fresque  à  la  détrempe,  Crestiien  s'applique  à  peindre  un  lit,  le 
lit  interdit  (1)  : 


. . .  corvez  d'un  samit  jaune, 
D'un  covertoir  d'or  estelé. 


. . .  couvert  d'un  jaune  samit, 
d'une  couverture  d'or  é+oilée. 


Quand  il  parle  de  la  tour  du  château,  il  la  campe  sur  son  pan- 
neau en  deux  vers  vigoureux,  semblables  à  deux  touches  sûres, 
et  aussitôt  se  dresse  devant  nos  yeux  (2)  : 


La  torz  sor  une  roche  bise, 
Haute  et  tranchiée  contre  val. 


La  tour  sur  um  roche  bise, 
haute  et  surplombant  le  val. 


Aimant  cette  vie  de  château,  dont  il  a  goûté  et  sans  doute 
envié  la  richesse,  il  se  plaît  à  la  décrire.  Il  montre  les  hôtes  s'em- 
pressant  (3)  : 


De  ferre  ce  qu'a  feire  estoit. 
Cil  corent  le  mangier  haster, 
Et  cil  les  chandoiïes  gaster, 
Si  les  alument  et  espiannent. 
La  toaille  et  les  bacins  prannent, 
Si  donent  l'eve  as  mains  laver 
De  ce  ne  sont  il  mie  aver. 


A  faire  ce  qui  à  faire  était. 
Ceux-ci  courent  pour  hâter  le  repas, 
ceux-là  répandent  les  chandelles 
et  les  allument,  les  font  flamber. 
Ils  prennent  serviettes  et  bassins 
et  donnent  l'eau  pour  laver  les  mains 
dont  ils  ne  sont  point  avares. 


Se  laver  les  mains  avant  le  repas,  luxe  presque  nécessaire 
puisqu'on  prend  la  viande  avec  les  doigts  pour  la  mettre  sur  le 
tranchon  de  pain  où,  avec  le  couteau,  on  la  découpera.  Et  voici 
ailleurs  encore,  une  salle  préparée  pour  le  dîner,  et  qui  fait  penser 
à  un  tableau  de  genre  de  l'école  flamande  (4)  : 


Antrent  anz  et  voient  covert 
Un  dois  d'un  doblier  balnc  et  le, 
Et  sus  estoient  aporté 


Ils  entrent  et  voient  couverte 

une  table  d'une  large  nappe  blanche 

et  dessus  avaient  été  apportés 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  20,  v.  510-511, 

(2)  Ibid.,  p.   18,  v.  430-431. 

(3)  Ibid.,  p.  91,  v.  2570-2576. 

(4)  Ibid.,  p.  36-37,  v.  993,  v.  999-1001. 
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Li  mes,  et  les  chandoiles  mises 
Es  chandeliers  totes  esprise?, 
Et  li  henap  d'arjant  doré 
Et  'lui  pot,  l'une  plains  d    moré 
Et  li  autre  do  fort  vin  blanc. 


les  mets  ot  les  chandelles  mises 
toutes  allumées  dans  les  chandeliers, 
et  les  hanaps  d'argent  doré  [mûre] 

et  deux  pots,  l'un  plein  de  vin  noir  de 
et  l'autre  d3  fort  vin  blanc. 


A  ces  haRaps,  à  ces  pots,  le  peiRtre  accroche  sa  lumière  (1) 


La  sale  ne  fu  mie  enuble, 

Si  lbisoient  ja  les  estoiles. 

Mes  tant  avoit  leanz  chandoiles 

Tortices,  grosses  et  ardanz, 

Que  la  clartcz  estoit  moût  granz. 


La  salle  n'était  point  sombre, 
car  déjà  les  étoiles  luisaient. 
Mais  tant  y  avait  de  chandelles 
tortes,  grosses  et  ardentes, 
que  la  clarté  était  très  grands. 


C'est  saRs  doute  daRs  mille  scèRes  de  ce  geRre  qu'il  faut 
chercher  le  secret  de  l'atmosphère  réaliste  doRt  CrestiieR,  obser- 
vateur et  portraitiste,  sait  euvelopper  ses  actioRs  et  ses  persoR- 
Rages  les  plus  fautastiques.  Le  détail  est  vrai,  l'esseutiel  est 
faux  et  le  détail  (comme  daRs  la  perspective)  doRRe  le  chauge 
sur  l'esseutiel.  AÏRsi  de  GauvaiR.  Il  R'est  que  trop  certaiu  que 
c'est  ur  persoRRage  mythique  et  que  jamais  R'a  existé  ur  poRt 
dessous  l'eau,  mais  le  persoRRage  qui  se  débat  coutre  le  torreRt 
qui  l'emporte,  tautôt  suruageaRt,  taRtôt  coulaut  à  foRd,  qu'où 
sauve  péuibiemeRt  eR  lui  laRçant  des  cordes  et  qui  Re  peut 
parler  que  quaud  il  a  reRdu  toute  l'eau  qu'il  a  daus  le  corps, 
celui-là  est  d'uue  réalité  frappaute  et  vivaRte  par  la  vertu  des 
choses  éprouvées  (2)  :a 


Une  cre  e«sort  et  autre  afonde, 
Or  le  voient  et  or  le  perdent. 
Tant  tr.ssaillent  que  il  l'aerdent 
A  rains,  a  perches  ut  a  crôs... 
Mes  ne  cuident  pas  que  il  vive 
Cil  qui  l'ont  tret  d.  l'eve  fors, 
Car  il  an  avoit  moût  cl  cors, 
Ne  jusque  tant  qu'il  l'ot  randue 
N'ont  de  lui  parole  antandue. 


Tantôt  il  surnage,  tantôt  s'enfonce, 
tantôt  ils  le   voient,  tantôt  le  perdent. 
Ils  sautent  si  bien  qu'ils  le  saisissent 
avec  rames,  perches  et  gaffes... 
Ils  ne  croient  pas  qu'il  soit  en  vie, 
ceux  qui  l'ont  tiré  hors  de  l'eau, 
car  il  en  avait,  beaucoup  dans  le  corps. 
Et  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  rendue, 
ils  n'ont  entendu  do  lui  une  parole. 


Les  descriptioRS  de  la  Rature  out  été  moiRs  poussées  que  celles 
de  la  société  et  des  mœurs.  Or  peut  Roter  au  passage  celle  du 
torreRt  (3)  : 


Et  voient  l'eve  felenesse, 
Roide  et  bruhnt,  noire  et  ospesse, 
Si  lcide  et  3i  ospoantablc 
Con  se  fust  li  flum  au  deable, 


Ils  voient  l'onde  traîtresse, 
rapide  et  bruyante,  noire  et  épaisse, 
aussi  laide  et  épouvantable 
que  si  ce  fût  le  fleuve  du  Diable, 


(1)  Lanr.elol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  37-38,  v.  1024»1028. 

(2)  Ibid.,    p.  182-183,  v.  5130-1548. 

(3)  Ibid.,  p.  107,  v.  3023-3026. 
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ou  celle  de  l'aube  qui  crève  (v.  1293),  ou  de   la  nuit   vainquant 
le  jour  (1)  : 


Que  la  nuiz  moût  noire  et  oscure 
L  *  mis  dessoz  sa  coverture 
Et  de£oz  sa  chape  afublé. 


La  mit  très  noire  et  très  obscure 
l'a  mis  dessous  sa  couverture 
et  l'a  coiffé  de  sa  chape. 


Ce  sont  là  d'heureuses  images  auxquelles  il  ne  serait  pas  diffi- 
cile d'en  joindre  beaucoup  d'autres,  telle  celle-ci,  qui  se  rapporte 
au  lit  périlleux  où  le  chevalier  à  la  Charrette  est  menacé  par 
une  lance  (2)  : 


A  rnie  nuit  de  vers  les  laks 
Vint  une  lance  corne  foudre, 
Le  fer  dessoz,  et  cuida  coudre 
Le  chevalier  parmi  les  flans 
Au  covertoir  et  as  dras  blans 
Et  au  lit  ou  il  se  jisoit. 


A  minuit  du  haut  du  plafond 
Vint  une  lance  comme  la  foudre, 
le  fer  dessous,  qui  pensa  coudre 
le3  flancs  du  chevalier 
à  la  couverture  et  aux  draps  blancs 
et  au  lit  où  il  gisait. 


En  voici  une,  plus  juste  encore,  empruntée  au  langage  technique 
et  qui  en  a  toute  la  précision  (3)  : 


As  espees  les  eseuz  dolent 
Et  les  hiaumes  et  les  haubers. 


Des  épées  ils  aplanent  les  écus 
et  les  heaumes  et  les  hauberts. 


Doler  est  encore  du  vocabulaire  du  tonnelier  qui  aplane  ses 
douves  avec  la  doloire.  On  mesure  ici  l'heureuse  exactitude  du 
vocabulaire  de  Crestiien,  manifestée  ailleurs  dans  la  description 
d'un  harnachement  (v.  3615-6).  La  chasse  au  faucon,  qu'il  a 
certainement  vu  pratiquer  par  les  seigneurs  et  dames  qu'il  fré- 
quentait, lui  fournit  aussi  d'heureuses  comparaisons  (4)  : 


Tant  le  painne  et  tant  le  travaille 
Que  a  merci  venir  l'estuet, 
Corne  l'aloe  qui  ne  puet 
Devant  l'esmerillon  durer. 


11  le  pousse  et  le  presse  tant 
qu'il  lui  faut  demander  grâce, 
comme  l'alouette  qui  ne  peut 
résister  à  l'émerillon. 


Ailleurs,  c'est  encore  la  vie  familière  de  la  cité  qui  est  évoquée  à 
propos  de  la  foule  accourant  de  toutes  parts  pour  assister  au 
combat  judiciaire  (5)  : 


Qu'aussi  cou  por  oîr  les  ogres 
Vont  au  mostier  a  feste  anvel, 
A  Pantecoste  ou  a  Noël, 
Les  janz  acostumeemant... 


De  même  pour  ouïr  les  orgues 
vont  à  l'église  aux  fêtes  annuelles, 
à  Pentecôte  ou  à  Noël, 
Le.i  gens  selon  la  coutume... 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  162  v.  4561-4562. 
<2)  Ibid.,  p.  21,  v.  518-523. 

(3)  Ibid.,  p.  96.  v.  2700-2701. 

(4)  Ibid.,  p    98,  v.  2756-2759. 

(5)  Ibid.,  p.  125-126,  v.  3534-3537. 
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Voici  d'autres  comparaisons  encore  qui,  empruntées  aussi  à 
la  vie  familière,  rappellent,  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge,  celles 
d'Homère  (1)  : 

Ll9  lances  un   erant  bois  ressanblent.      Les  lances  ressemblent  \  un  grand  bois. 

et  celle-ci  que  j'aime,  parce  qu'elle  est  si  simple  (2)  : 

S'ont  un  oseuier  ancontré,  Us  ont  rencontré  un  écuyer, 

Qui  venoit  trestot  le  chemin  qui  vonait,  occupant  le  chemin 

Les  granz  galos  sor  un  roncin  au  grand  galop  sur  un  roussin 

Gras  et  reont  eom  une  pome.  gras  et  rond  comme  une  pomme. 

Les  termes  les  plus  humbles,  parfois  les  plus  vulgaires,  sont 
donc  aussi  bons  et  parfois  meilleurs  à  évoquer  les  choses.  En 
voici  un  autre  exemple  (3)  : 

Apres  quatre  serj  nt  estoient,  Derrière,  étaient,  quatre  hommes  d'armes, 

Si  tenoit  chascuns  une  hache,  qui  tenaient  chacun  une  hache 

Tel  don  l'an  poist  une  vache  dont  on  eût  pu  trancher  une  vache 

Tianchier  ou*re  parmi  l'eschine,  de  part  en  part  au  milieu  do  l'échinc, 

Tôt  autressi  con  !a  racine  aussi  facilement  que  la  racine 

D'un  genoivrt  ou  d'une  geneste.  d'un  genévrier  ou  d'un  genêt. 

Je  veux  bien  que  la  rime  ait  été  ici,  comme  d'ailleurs  dans 
l'histoire  de  toute  poétique  qui  a  adopté  cet  artifice,  génératrice 
de  l'image  et  de  la  comparaison,  l'homophonie  de  la  finale  ser- 
vant de  moteur  à  l'association  des  idées,  mais  si  la  rime  a  cet 
avantage,  elle  a  aussi  un  inconvénient,  c'est  d'amener  l'écrivain, 
et  surtout  le  conteur,  forcé  d'aller  au  but,  à  se  servir  de  deux 
termes  là  où  un  seul  suffirait.  Il  serait  facile  d'en  multiplier  les 
exemples,  on  en  trouvera  assez  dans  mon  analyse  où  je  n'ai 
pas  cherché  à  les  dissimuler. 

On  ne  voit  pas  dans  le  cas  qui  suit,  par  exemple,  ce  que  «  an- 
saingne  »  ajoute  à  «  chastie  »,  puisqu'ils  sont  exactement  syno- 
nymes dans  la  langue  du  temps  où  les  Chasioiemenls  du  père  à  son 
fils  ne  sont  pas  nécessairement  des  corrections  (4)  : 

Si  le  cha=tie  et  si  l'an^aingnp  II  l'exhorte  et  l'avertit 

Que  rien  ne  face  ne  n'anpraingnr»...  de  ne  rien  faire  ni  entreprendre.  . 

Il  faut  dire  qu'une  double  accumulation  de  synonymes  comme 
celle-ci  est  chez  ce  grand  styliste,  assez  rare  et,  il  faut  ajouter 
encore  qu'il  est  possible  que  cette  accumulation  de  synonymes 

(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-S°,  p.  199,  v.  5618 

(2)  Ibid.,  p.  82,  v.  2596-2599. 

(3)  Ibid.,  p.  40,  v.  1102-1107. 
<4)  Ibid.    p.  16,  v.  371  372. 
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ait  été  ailleurs  le  jeu  délicat  de  celui  qui  possède  toutes  les 
ressources  de  sa  langue  et  aime  en  faire  étalage  ou  un  souci 
d'imiter  la  prose  cicéronienne  dans  laquelle  ce  genre  de  tau- 
tologie'n'a  pas  l'excuse  de  la  rime,  mais  seulement  celle  du 
nombre  et  de  l'harmonie. 

La  même  excuse,  Crestiien  peut  l'avoir  aussi,  car  il  a,  à  un  haut 
degré,  le  souci  de  la  phrase  pleine,  élégante,  aisée,  qui  enjambe  la 
rime  et  pour  qui  elle  est  une  aide  sonore  bien  plus  qu'un  embar- 
ras. On  en  a  lu  plus  haut  assez  d'exemples  pour  que  je  n'aie  plus 
besoin  d'en  donner,  mais  je  voudrais  pourtant  mettre  en  valeur  ce 
type  de  phrase  parfaite  qui  a  rompu  avec  le  couple  d'octosyllabe 
arrêtant  la  phrase  et  dont  Paul  Meyer  a  montré  dans  la  plupart 
des  œuvres  du  xue  siècle  le  monotone  emploi  (1)  : 

Troi?  jorz  avoien*  jeûné  Trois  jours  avaient  jeûné, 

Et  aie  nuz  piez  et  an  langes  allant  ru  pieds  et  en  chemise, 

Totes  les  puceles  estranges  toutes  les  pucelles  étrangères 

Del  reaume  le  roi  Artu,  du  royaume  du  roi  Artur, 

Por  ce  que  Deus  force  et  vertu  afin  que  Dieu,  force  et  vertu 

Donast  contre  son  averseire  donnât  contre  son  adversaire 

Au  chevalier  oui  devoitfeire  au  chevalier  qui  devait  livrer 

La  bataille  por  les  cheitis.  la  bataille  pour  les  captifs. 

Tantôt  il  faut  louer  la  souple  harmonie  du  vers  si  bien  adaptée 
à  l'objet  comme  dans  la  description  de  la  danse  (2)  : 

t  Râlons  joer.  »  Lors  recomaneent  «  Allons  jouer  !   »  Lors  recommencent 

Lors  jeux,  et  carolent  et  dancent...  leurs  jeux,  leurs  rondes  et  leurs  danses... 

tantôt  au  contraire  sa  fermeté  (3)  : 

A  tant  s'andormi  et  si  jut  Alors  il  s'endormit  et  se  coucha 

Tant  que  li  clcrs  jorz  aparut.  jusqu'à  ce  que  le  clair  jour  parut. 

C'est  le  cas,  surtout  dans  les  sentences  (4)  : 

Moût  est  qui  aimme  obeissanz.  Qui  aime  est  bien  obéissant. 

C'est  sur  ce  vers  là  qu'il  convient  de  terminer,  car  il  est  comme 
le  leitmotiv  de  l'ensemble  et  résume  avec  une  précision  d'épigraphe 
l'esprit  du  Lancelol,  tentative  héroïque,  désespérée,  toute  con- 
traire au  tempérament  de  l'écrivain,  qui,  obéissant,  lui  aussi,  à  sa 
dame  et  faisant,  lui  aussi,  ce  qu'il  considérait  sans  doute  comme 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  p.  126,  v.  3540-3547. 

(2)  Ibid.,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  66,  v.  1839-1640. 

(3)  Ibid.,  p.  47,  v.  129i-1292. 

(4)  Ibid.,  p.  135,  v.  3816. 
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écrire  au  noauz,  au  pire,  voulut  incliner  le  réalisme  français 
devant  l'idéalisme  provençal,  l'honneur  du  chevalier  devant  le 
capricieux  orgueil  de  sa  maîtresse,  l'homme-pantin  devant  la 
femme-Dieu,  qui  en  tire  les  ficelles.  Je  dis  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  désespéré  dans  cette  entreprise,  qui  met  le  plus  fort  au  pied  du 
plus  faible  et  exalte  le  triomphe  de  celle  qui  cependant  un  jour, 
ou  une  nuit,  sera  la  vaincue  de  ce  combat  et  la  proie  de  sa  propre 
conquête  ;  mais  il  y  a  là  quelque  chose  de  noble  aussi,  une  des 
plus  belles  victoires  de  l'esprit  chevaleresque  et  l'une  des  créa- 
tions essentielles  de  l'esprit  français.  De  même  que  nous  aimons 
entre  les  nations  proclamer  la  puissance  de  la  faiblesse  et  la  force 
du  droit,  de  même  il  plut  à  la  Provence  du  xie  siècle  et  à  la  France 
du  xiie  de  substituer  à  la  conquête  brutale  de  la  femme  par 
l'homme  ou  à  celle  plus  choquante  encore  et  très  germanique  (1) 
de  l'homme  par  la  femme,  une  longue  quête  d'elle  par  lui,  semée 
de  difficultés,  de  dédains  et  de  rebuffades,  qui  confère  plus  de 
prix  au  moindre  don  et  surtout  au  don  suprême,  qui  écarte  la 
menace  de  la  force  et  courbe  celle-ci  aux  pieds  de  la  faiblesse.  Si 
l'expédition  du  Chevalier  à  la  Charrette  au  royaume  de  Gorre 
est  peut-être  originairement  une  descente  aux  Enfers  celtiques, 
païens  ou  chrétiens  d'un  héros  élu  libérateur  des  âmes  captives, 
elle  n'en  est  pas  moins  ici  le  symbole  d'une  conquête  difficile  delà 
femme  par  l'homme,  la  proclamation  de  son  pouvoir  absolu,  de 
la  libre  disposition  d'elle-même,  de  la  souveraineté  de  l'amour 
sur  la  brutalité  sensuelle,  de  la  supériorité  de  la  passion  sur  l'ani- 
malité instinctive,  la  négation  d'une  loi  salique  dans  le  royaume 
de  l'amour,  dont  la  femme  est  l'unique  reine. 

La  seule  concession  que  Crestiien  fasse  dans  son  récit  au 
réalisme  septentrionnal  et  champenois  est  que  la  chair  conserve 
ses  droits,  qu'à  tant  de  peines,  tant  de  soumission,  allant  jusqu'à 
l'humiliation  du  déshonneur,  il  y  a  un  allégement  et  une  récom- 
pense finale,  dont  la  femme  maîtresse  seule  fixe  l'heure,  que 
l'amant  patiemment  attend,  c'est  le  don  suprême  du  corps  «  des 
joies  la  plus  eslite  ».  Ainsi  par  un  juste  équilibre  la  vie  pro- 
fonde reprend  ses  droits. 

(A  suivre.) 

(1)  Qu'on  songe  à  la  Vie  d'une  femme,  si  merveilleusement  harmonisée 
par  Schumann. 
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VARIETES 


A  propos  du  prix  Nobel. 

La  S  arda  igné  et  son  poète  :   Grazia  Deledda. 


Des  pierres,  des  étangs,  des  rochers,  des  marais  alternent  et 
se  succèdent.  De  loin  en  loin,  au  cœur  même  de  cette  désolation , 
naît  un  village.  Sa  physionomie,  son  caractère,  ses  costumes  ne 
ressemblent  en  rien  à  ceux  du  village  voisin,  et  les  moindres  bour- 
gades sont  également  dissemblables.  Car,  en  Sardaigne,  terre  de 
solitude,  chacun  vit  farouchement  en  soi,  pour  soi,  sans  contact 
possible.  Quand  on  songe  que  la  population  de  l'île  entière  at- 
teint à  peine  celle  de  Naples,  on  imagine  les  étendues  désertes 
isolant  ces  villages.  De  là  non  seulement  une  personnalité  qui 
les  différencie,  mais  encore  une  pureté,  une  intégrité  absolues 
que  rien  jusqu'à  ce  jour  n'est  venu  altérer. 

C'est  dans  l'un  de  ces  villages  intacts,  à  Nuoro,  au  centre  de 
la  Barbagia  dominée  par  les  cimes  lumineuses  du  Gennargentu, 
- —  Les  portes  d 'argent  —  qu'est  née  Grazia  D  eledda,  poète  sarde. 

Une  enfant  sérieuse  et  volontaire,  imprégnée  de  bonne  heure 
par  l'austère  beauté  d'une  existence  patriarcale.  Autour  d'elle, 
la  campagne  infinie,  avec  ses  troupeaux  de  chèvres  minuscules 
au  long  poil  jaune  et  touffu,  et  ses  tout  petits  ânes  gris  semblables 
à  des  jouets  de  crèche.  Çà  et  là,  un  peu  partout,  d'humbles  pal- 
miers sauvages  aux  feuilles  minces  dont  les  femmes  de  Sennori 
tressent  des  paniers.  Parfois  un  chevrier,  portant  encore  le 
bonnet  phrygien  et  la  houppelande  en  poils  de  chèvre,  traverse 
ce  paysage  attique.  Et  c'est  tout.  Voix  brèves  et  diverses  qu'é- 
teindra bientôt  le  soir,  heure  où  la  campagne  déserte  retrouve 
son  immensité  silencieuse. 

Toute  jeune,  Grazia  Deledda  a  senti  profondément  la  grandeur 
de  ces  paysages  tragiques.  Elle  a  partagé  la  vie  austère  de  leurs 
habitants.  A  leurs  visages  un  peu  solennels  et  presque  hiératiques, 
elle  a  mêlé  le  sien,  grave  déjà  d'une  maturité  réfléchie.  Et  plus 
tard,  toutes  racines  confondues,  elle  a  rendu  à  son  tour  à  ces 
choses  familières  la  poésie  qu'elle  leur  devait.  Cette  poésie, 
d'un  fond  amer  et  triste,  est  l'image  même  de  son  art.  Elle  ne  fait 
que  grandir  à  travers  nouvelles  et  romans  qui,  d'année  en  année, 
donnent  un  sens  de  plus  en  plus  magnifique  au  talent  de  la  jeune 
femme  (1).  En  1904,  avec  Centre  (Cendre),  ce  sera  la  consécration 

(1)  Comme  simple  rappel,  —  et  à  part  Cenere  —  quelques  titres  parmi  les 
plus  célèbres  romans  de    Grazia    Deledda  :  Elias  Porlolu,  Canne  al  vento 
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définitive  d'un  nom  déjà  célèbre.  Cenere  (1)  marque  une  étape 
décisive  dans  cette  carrière  ascendante.  La  Sardaigne  tout  en- 
tière participe  à  ce  drame  sans  paroles.  Touty  est  ramassé,  tendu, 
pareil  à  la  nature  même  de  ces  Sardes  concis  qui  gravementadé- 
clarent  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des  Méridionaux.  » 

Si  les  Sardes  possèdent  une  sobriété  innée  de  gestes  et  de  paro- 
les, ils  ont,  comme  tous  les  peuples  inviolés,  une  passion  extrême 
des  couleurs.  Qu'il  suffise  de  songer  aux  costumes  admirables  de 
leurs  diverses  provinces.  A  défaut  de  ce  voyage  coloré,  il  faut  nous 
en  rapporter  à  La  Sardaigne,  étude  minutieuse  d'un  Jésuite,  le 
Père  Bresciani  qui,  voici  bientôt  un  siècle,  retrouvait  dans  cer- 
tains détails  vestimentaires  un  rappel  des  modes  grecques,  phéni- 
ciennes et  égyptiennes  !  Certes,  c'est  bien  à  l'art  égyptien  que 
se  rattachent  ces  merveilleux  tapis  sardes  que  l'on  voit  un  peu 
partout  en  Italie  :  sur  un  fond  de  rayures  multicolores  se  suc- 
cèdent des  théories  d'animaux  —  presque  toujours  des  ânes  et 
des  chèvres,  c'est-à-dire  les  ombres  familières  qui,  au  loin,  animent 
la  plaine.  Et  ces  animaux  au  dessin  primitif,  d'un  simple  con- 
tour stylisé,  rappellent  singulièrement  la  faune  anguleuse  de  l'an- 
cienne Egypte. 

Les  mêmes  traits,  —  sobriété  et  couleur  — ,  résument  l'art  de 
Grazia  Deledda.  Cette  femme  de  petite  taille,  au  pas  lent  et 
mesuré,  est  ennemie  de  l'éloquence.  On  l'appelle  la  Taciturne. 
On  pourrait  aussi  l'appeler  la  Domestique,  au  sens  noble  du 
mot  :  sa  maison,  ses  enfants,  voilà  toute  sa  vie.  Ses  livres  appar- 
tiennent aussi  à  sa  maison.  Grazia  Deledda  n'est  pas  une  femme 
de  lettres.  Son  nom  ne  se  lit  qu'en  tête  de  ses  livres,  —  nulle 
part  ailleurs.  Pendant  quelques  semaines  le  prix  Nobel  va  en 
étendre  la  résonance  d'une  façon  inhabituelle,  —  et  encore  les 
échotiers  n'auront-ils  que  faire  de  ce  cristal.  Puis,  ce  sera  de  nou- 
veau la  sérénité  laborieuse  riche  en  silence.  D'autres  fouilleront 
davantage  son  œuvre  si  puissante.  En  un  temps  où  la  foire  aux 
vanités  confine  à  la  folie,  j'éprouve  une  joie  singulière  à  insis- 
ter sur  la  rare  dignité  de  vie  de  cette  très  grande  romancière, 
poète  de  la  terre  sarde,  qui,  à  toutes  choses,  préfère  l'ombre  douce 
de  sa  demeure.  Edmée    Almagia. 

(Cannes  au  vont),  Marianna  Sirca,  Uincendio  neliuliveio  (Le  feu  dans 
l'olivette),  //  Dio  dei  vivenli  (Le  Dieu  des  vivants),  La  fuga  in  Egitlo  (La 
fuite  en  Egypte),  et  plusieurs  volumes  de  nouvelles. 

(1)  Il  est  curieux  de  rappeler  que,  adapté  à  l'écran,  Cenere  soit  le  seul  film 
interprété  par  cette  autre  femme  de  génie  :  Eleonora  Duse. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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II 
Les  caractéristiques  de  l'Humanité. 

J'ai  annoncé  quatre  caractères  distinctifs  du  phénomène 
humain.  Les  deux  plus  extérieurs  —  faible  différenciation  mor- 
phologique (1)  et,  néanmoins,  souveraine  extension  de  règne  — 
forment  un  premier  couple  qui  définit  du  dehors  et  dans  son 
apparence  immédiate  l'objet  de  notre  analyse,  qui  en  donne 
le  signalement.  Ils  nous  ont  retenus  tout  d'abord  :  marques 
déjà,  surtout  le  second,  d'exceptionnelle  originalité.  Pénétrons 
maintenant  un  peu  davantage  à  l'intérieur  des  choses  ;  et  deman- 
dons-nous s'il  ne  serait  pas  possible  de  caractériser  qualitati- 
vement, bien  que  toujours  d'un  point  de  vue  strictement  posi- 
tif, la  nappe  quantitativement  si  remarquable  de  l'Humanité. 
Oui,  sans  doute,  on  le  peut  ;  et  pas  n'est  besoin  pour  cela  de  quitter 
le  domaine  de  l'observation  externe.  Deux  particularités,  en  effet, 
radicalement  nouvelles  dans  l'histoire  de  la  vie,  apparaissent 
avec  l'Homme  :  deux  modalités  singulières  que  l'on  ne  saurait 
négliger  ou  méconnaître  sans  défigurer  ou  rendre  inexplicable, 
même  au  regard  de  la  science  pure,  le  fait  de  l'invasion  humaine, 

(1)  Relativement,  comparativement. 
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du  règne  humain.  Ces  deux  nouveaux  aspects,  ce  sont  :  1°  l'u- 
sage, par  les  individus,  de  l'instrument  artificiel  ;  2°  la  réalisa- 
tion, par  la  collectivité,  d'une  liaison  organique  sui  generis, 
principe  d'unité  consciemment  cohérente.  Nous  étudierons  au- 
jourd'hui ce  deuxième  couple  de  caractéristiques  plus  profondes. 
Ce  sera  l'achèvement  du  travail  préliminaire  entrepris  dans  la 
précédente  leçon  et  qui  tend  à  différencier  le  groupe  humain  de 
tout  autre.  Ce  sera,  en  outre,  un  commcncementd'explication  déjà. 

On  peut  dire  en  premier  lieu  qu'avec  l'Homme,  la  vie  entre 
dans  une  phase  nouvelle  de  son  progrès  :  la  phase  instrumentale. 
Voilà  un  point  qu'il  sera  facile  de  mettre  en  lumière. 

Avant  l'homme  et  en  dehors  de  lui,  l'instrument  sans  doute 
ne  fait  pas  défaut,  n'est  pas  inconnu  ;  car,  à  bien  voir  les  choses, 
tout  dispositif  morphologique,  tout  appareil  corporel  en  est  un. 
Mais,  —  sauf  des  cas  exceptionnels,  presque  aberrants,  à  peine 
discernables,  strictement  limités  au  moins  en  nombre  et  en  va- 
leur, —  l'instrument,  chez  l'animal,  offre  cette  particularité  de 
rester  confondu  avec  l'organisme  qui  l'utilise,  de  n'en  constituer 
qu'une  partie  adhérente.  Rares  sont  les  exemples  contraires. 
La  toile  de  l'araignée  en  est  un,  à  la  rigueur  :  encore  faut-il 
reconnaître  qu'elle  est  construite  avec  un  produit  de  sécrétion, 
de  sorte  que  la  ressemblance  aux  tissus  fabriqués  par  l'homme 
demeure,  tout  compte  fait,  assez  lointaine.  Dans  le  même  sens, 
on  a  cité  dernièrement  le  cas  bien  curieux  de  certaines  Fourmis 
qui  cousent  des  feuilles  en  se  servant,  comme  d'aiguilles,  de  leurs 
larves  douées  de  la  propriété  de  sécréter  une  sorte  de  soie  (1). 
Notons  cependant  qu'alors,  ce  qui  est  le  plus  remarquable,  c'est 
l'art  déployé,  l'habile  ingéniosité  qu'il  suppose  ;  mais  la  réali- 
sation de  l'œuvre  est  toujours  obtenue  par  l'usage  d'un  outil 
vivant.  Aussi  nets,  et  comportant  une  interprétation  semblable, 
sont  les  exemples  classiques  fournis  par  la  ruche  de  l'abeille,  par 
le  nid  de  l'oiseau,  par  la  hutte  du  castor,  par  le  cocon  du  ver  à 
soie  ou  la  chrysalide  de  la  chenille,  etc.  Les  Termites  percent 
des  galeries  de  mines  et  savent  maçonner  ;  ils  utilisent  des  maté- 
riaux extérieurs,  jusqu'à  fabriquer  une  sorte  de  carton.  Mais, 
dans  tous  ces  cas  d'industrie,  le  résultat  seul,  et  non  l'instru- 
ment, se  détache  de  l'animal.  Pour  trouver  mieux,  il  faut  s'adres- 
ser au  Singe,  capable  de  s'aider  d'un  bâton  dans  sa  marche, 
d'écraser  des  noix  au  moyen  d'un  caillou,  de  lancer  des  pro- 
jectiles ou  de  manier  une  massue  comme  une  arme.  Toutefois 

(1)  Bouvier,  Habitudes  et  métamorphoses  des  Insectes,  p.  219.  —  A  viui 
dire,  les  feuilles  sont  plutôt  collées  que  cousues,  la  soie  étant  émise  à  l'état 
liquide  et  ne  se  solidifiant  qu'après  coup. 
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l'artifice  ne  va  guère  loin  ;  ce  qui  est  le  plus  digne  d'attention 
chez  le  Singe,  surtout  chez  un  Anthropomorphe  tel  que  le  Chim- 
panzé, c'est  l'aptitude  qu'il  possède  à  imiterl'Homme  en  appre- 
nant l'usage  adroit  d'instruments  artificiels  inventés  par  celui- 
ci  ;  et,  tout  cela  reconnu,  on  doit  avouer,  en  l'absence  de 
spontanéité  inventive, que  l'écart  demeure  énorme  entre  l'homme 
et  les  animaux  même  les  plus  voisins  de  lui. 

Il  est  naturel  de  rappeler,  à  cet  égard,  quelques  formules  de 
M.  Bergson  dans  sa  comparaison  de  l'intelligence  et  de  l'instinct. 
Elles  résument  fort  bien  les  faits.  «  Un  animal  inintelligent  pos- 
Bi  de-t-il  aussi  des  outils  ou  des  machines  ?  Oui,  certes,  mais 
ici  l'instrument  fait  partie  du  corps  qui  l'utilise.  Et,  correspon- 
dant à  cet  instrument,  il  y  a  un  instinct  qui  sait  s'en  servir...  La 
plupart  des  instincts  sont  le  prolongement,  ou  mieux  l'achève- 
ment, du  travail  d'organisation  lui-même...  L'instinct  achevé 
est  une  faculté  d'utiliser  et  même  de  construire  des  instruments 
organisés  ;  l'intelligence  achevée  est  la  faculté  de  fabriquer  et 
d'employer  des  instruments  inorganisés  »  (1). 

Parmi  les  purs  naturalistes,  M.  Cuénot  fut  peut-être  le  pre- 
mier à  faire  explicitement  cette  remarque  —  fort  simple,  mais 
profonde  et  de  grande  portée  —  que  chaque  phylum  zoologique 
représente  la  transformation  d'un  membre  ou  du  corps  entier  en 
un  instrument.  Les  spécialisations,  en  somme,  ne  sont  que  cela  ; 
toute  spécialisation  est  instrumentale.  Qu'on  se  rappelle,  à  ce 
propos,  une  interprétation  déjà  donnée  des  formes  successivement 
acquises  dans  le  progrès  de  la  vie  vers  l'homme  mous  avons  noté 
naguère  comme  étapes  majeures  les  formes  métazoaire,  animale, 
vertébrée,  mammifère,  primate,  et  nousy  avons  reconnu  la  genèse 
d'appareils  permettant  d'obtenir,  entre  autres  effets,  une  division 
du  travail  physiologique,  une  certaine  capture  de  l'énergie, 
une  solidité  mobile  et  souple,  une  constance  de  température 
interne,  une  meilleure  protection  des  petits,  une  perception  plus 
riche  et  plus  indépendante,  etc.  Dans  ces  divers  cas,  vraiment, 
il  y  a  une  spéc  ialité  instrumentale  par  genre,  par  famille  ou  par 
crdre  zoologique  ;  la  classe  même,  l'embranchement  et  le  règne 
se  laissent  définir  d'une  façon  homologue.  Il  en  va  d'ailleurs 
tout  pareillement  quand  on  entre  davantage  dans  le  détail  des 
types.  La  Taupe  est  un  instrument  de  fouille  ;  le  Cheval,  un  ins- 
trument de  course  ;  le  Marsouin,  un  instrument  de  nage  ;  l'Oi- 
seau, certains  d'entre  eux  surtout,  un  instrument  de  vol.  De 

(1)  Évolution  créatrice,  p.  151-152.  —  Je  ne  retiens  de  ce  passage,  pour  le 
moment,  que  l'opposition  entre  naturel  animal  et  artificiel  humain. 
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même  encore,  si  l'on  envisage  plus  particulièrement  les  -fonc- 
tions, les  organes,  les  membres.  Que  l'on  observe  par  exemple 
un  cas  comme  celui  de  la  palmure  chez  certains  Oiseaux  aqua- 
tiques :  n'est-ce  pas,  de  toute  é\idence,  un  instrument  de  pro- 
pulsion pour  nager  ?  Je  sais  bien  l'objection  faite  parfois  à  une 
telle  vue.  On  trouve  des  degrés  inégaux  dans  la  perfection  de  la 
palmure,  ou  même  une  absence  totale,  sans  que  l'aptitude  à  la 
nage  en  soit  beaucoup  alîectée.  Mais  il  est  facile  de  répondre. 
De  ce  qu'on  peut  se  passer  de  tel  outil  pour  une  certaine  action, 
s'ensuit-il  que  cet  appareil  ne  constitue  pas  en  effet  un  outil  ? 
Je  puis  enfoncer  un  clou  avec  une  pierre  :  le  marteau  n'en  est 
pas  moins  un  authentique  instrument,  qui  représente  une  meil- 
leure adaptation  à  ce  travail.  Il  y  a  ainsi  des  Oiseaux  qui  nagent 
sans  palmure,  mais  probablement  avx  une  dépense  d'énergie 
plus  coûteuse.  Innombrables  sont  les  cas  de  ce  genre.  Tout  dis- 
posait morphologique  ou  fonctionnel,  tout  appareil  organique 
est,  en  réalité,  un  véritable  mécanisme  opératoire.  Quelques-uns 
constituent  de  petites  merveilles  d'agencement  mécanique  éton- 
namment précis.  Ainsi  les  pattes  ravisseuses,  préhensiles,  de 
certains  Insectes  ;  ainsi  la  dent  à  ouvrir  les  coquilles  chez  quelques 
Gastéropodes  carnivores,  etc.  Les  conditions  du  phénomène 
peuvent  du  reste  varier  beaucoup.  Ailleurs,  parmi  les  Insectes 
sociaux,  des  individus  choisis  sont  seuls,  mais  encore  plus  ou 
moins  complètement,  transformés  en  instruments  de  guerre,  de 
travail  ou  de  reproduction.  Tout  le  monde  connaît  ces  poly- 
morphismes  dont  les  Fourmis,  les  Termites  et  même,  bien  qu'à  un 
moindre  degré,  les  Abeilles  offrent  des  exemples  si  remarquables. 
Toujours,  bien  que  sous  des  modalités  diverses,  le  cas  normal, 
dans  le  monde  infra-humain,  est  que  l'outil  se  confonde  avec 
le  corps,  que  le  vivant  passe  dans  son  invention,  que  l'organisme 
entier  devienne  lui-même  appareil  opératoire  coordonné  en 
vue  d'une  certaine  tâche  ;  et  peut-être  —  notons-le  au  passage 
—  est-ce  pourquoi  on  ne  rencontre  alors  aucune  intervention  du 
génie  individuel. 

Avec  l'Homme,  les  choses  changent  ;  l'instrument  devient 
<  -xtérieur  au  corps,  au  membre  qui  l'emploie  ;  il  se  détache  de 
l'ouvrier.  La  principale  caractéristique  de  l'être  humain,  au 
moins  la  plus  apparente,  est  justement  d'avoir  inventé  l'outil 
artificiel.  De  là  une  façon  toute  nouvelle  d'agir,  un  comportement 
nouveau  qui  entraîne  avec  soi  deux  conséquences,  lesquelles 
affectent  profondément  l'histoire  de  la  Vie  à  partir  de  l'Hu- 
manité. Voici  ces  deux  conséquences  capitales.  D'abord,  un  ex- 
trême accroissement  de  puissance,  en  variété  et    en  intensité, 
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où  il  est  permis  de  reconnaître  un  des  principaux  facteurs  du 
triomphe  humain.  Les  outils  deviennent  innombrables,  toujours 
susceptibles  d'être  multipliés,  renouvelés,  adaptés,  perfection- 
nés, tandis  que  l'animal  demeure  incapable  de  telles  entreprises, 
|  \rce  qu'il  devrait  pour  cela  se  modifier  lui-même,  se  refondre. 
Puis  apparaissent  des  outils  à  fabriquer  des  outils,  donc  des 
plans  successifs  d'instrumentation  ;  nous  avons  là  quelque  chose 
d'analogue  à  la  hiérarchie  d'abstractions  que  permet  le  langage  : 
des  moyens  de  conduites  relatives,  non  pas  directement  au  donné 
brut,  mais  à  des  résultats  réifiés  de  conduites  antérieures,  véri- 
table matière  du  second  ordre.  Enfin  la  capture  de  l'énergie  cesse 
d'être  indissolublement  liée  aux  méthodes  particulières  du  chi- 
misme  vital  (respiration,  alimentation,  etc.)  :  ce  qui  en  permet 
un  usage  incomparablement  plus  divers,  plus  riche  et  plus 
rapide.  Par  ailleurs  —  et  voici  l'autre  conséquence  annoncée  — 
on  voit  se  produire  chez  l'Homme  une  apparence  au  moins  de 
brusque  baisse  dans  la  faculté  de  l'organisme  à  évoluer  lui-même. 
Cette  dernière  proposition  peut  paraître  un  peu  étrange.  A  la 
réflexion,  cependant,  on  l'apercevra  tout  à  fait  plausible.  Si 
vraiment  (comme  on  n'en  peut  guère  douter)  les  différenciations 
somatiques,  dont  se  préoccupent  tant  les  zoologistes,  sont  liées 
à  la  transformation  des  organes  en  outils,  l'Homme  —  capable 
de  fabriquer  des  outils  sans  s'y  incarner  —  échappe  désormais 
tout  naturellement  à  la  servitude  de  devoir  se  transformer  cor- 
porellement  pour  agir  ;  il  devient  capable  de  progresser  sans 
changer  de  forme,  de  varier  à  l'infini  son  action  sans  modifier 
pour  cela  son  type  zoologique  (1).  Parmi  les  animaux,  la  spécia- 
lisation organique,  si  elle  assure  une  certaine  réussite,  empêche 
aussi  le  progrès.  Dans  l'humanité,  au  contraire,  son  absence  per- 
met les  initiatives,  les  tâtonnements,  les  expériences,  les  atti- 
tudes mixtes,  les  entreprises  d'adaptation  nouvelle.  Voilà, 
au  fond,  ce  qui  fait  que  l'Homme  a  pu  dominer  souverainement 
la  Terre  ;  et  voilà  aussi,  par  contre-coup,  ce  qui  tend  à  fixer 
son  organisme  corporel  en  faisceau  d'habitudes  immuables. 

N'aurions-nous  pas  ici  de  quoi  commencer  à  réduire  le  para- 
doxe humain  ?  Pour  apprécier  l'Homme  à  sa  vraie  valeur  zoo- 
logique, il  ne  faudrait  peut-être  pas  séparer  naturel  et  artificiel 
aussi  radicalement  qu'on  le  fait  d'habitude  ;  il  ne  faudrait  peut- 
être  pas,  si  bizarre  qu'au  premier  abord  puisse  paraître  une  telle 


(1)  Je  continue  en  tout  ceci  à  résumer,  presque  textuellement  parfois 
et  sauf  intercalation  de  commentaires,  un  travail  inédit  du  P.  Teilnard, 
où  il  a  exprimé  les  résultats  de  nos  méditations  communes. 
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vue,  considérer  la  locomotive,  le  navire,  le  sous-marin,  l'avion, 
la  machine  en  général,  comme  sans  parenté  profonde,  sans  ana- 
lutrio  authentique,  sans  liaison  véritable  avec  les  organes  ani- 
maux, membre,  nageoire,  aile  ou  main.  En  vérité,  ce  sont  là 
plutôt  des  faits  réellement  homologues.  L'Humanité  perd  alors 
un  peu  de  son  caractère  étrange  ;  elle  accuse  une  richesse  de  types 
adaptatifs  en  meilleure  correspondance  avec  la  grandeur  de  son 
rôle  biosphérique  ;  elle  rentre  ainsi  dans  le  droit  commun  du 
monde  animal.  Un  seul  trait  demeure  nouveau  :  c'est  qu'il  n'y  a 
plus  spécialisation  absorbante,  ensevelissement  de  la  puissance 
inventive  dans  l'habitude  matérialisée  en  appareil  corporel,  en 
dispositif  d'ensemble  ou  appendice  annexe  du  corps  lui-même, 
les  «  radiations  »  restant  au  contraire  extérieures  à  l'organisme, 
fonctionnelles  et  non  morphologiques,  de  sorte  que,  dans  le 
groupe  humain,  le  même  individu  peut  être  tour  à  tour  cheval, 
taupe,  oiseau  ou  poisson.  Seul  parmi  les  animaux,  l'Homme  a, 
de  cette  manière,  le  pouvoir  de  diversifier  à  l'infini  son  effort 
sans  jamais  en  devenir  définitivement  l'esclave  ;  et  c'est  ce  qui 
explique  son  triomphe  :  d'où  l'importance  de  ce  caractère. 

Nous  voici  ramenés,  par  un  détour,  à  certaines  remarques  de 
M.  Bergson.  Plus  tard  viendra  l'occasion  de  les  approfondir. 
Mais  j'en  veux  introduire  dès  à  présent  une  expression  synthé- 
tique, empruntée  d'ailleurs  à  M.  Bergson  lui-même  (1).  «  En  ce 
qui  concerne  l'intelligence  humaine,  on  n'a  pas  assez  remarqué 
que  l'invention  mécanique  a  d'abord  été  sa  démarche  essentielle, 
qu'aujourd'hui  encore  notre  vie  sociale  gravite  autour  de  la 
fabrication  et  de  l'utilisation  d'instruments  artificiels,  que  les 
inventions  qui  jalonnent  la  route  du  progrès  en  ont  aussi  tracéla 
direction.  Nous  avons  de  la  peine  à  nous  en  apercevoir,  parce 
que  les  modifications  de  l'humanité  retardent  d'ordinaire  sur  les 
transformations  de  son  outillage.  Nos  habitudes  individuelles 
et  même  sociales  survivent  assez  longtemps  aux  circonstances 
pour  lesquelles  elles  étaient  faites,  de  sorte  que  les  effets  profonds 
d'une  invention  se  font  remarquer  lorsque  nous  en  avons  déjà 
perdu  de  vue  la  nouveauté.  Un  siècle  a  passé  depuis  l'invention 
de  la  machine  à  vapeur,  et  nous  commençons  seulement  à  res- 
sentir la  secousse  profonde  qu'elle  nous  a  donnée.  La  révolu- 
tion qu'elle  a  opérée  dans  l'industrie  n'en  a  pas  moins  bouleversé 
les  relations  entre  les  hommes.  Des  idées  nouvelles  se  lèvent.  Des 
sentiments  nouveaux  sont  en  voie  d'éclore.  Dans  des  milliers 
d'années,  quand  le  recul  du  passé  n'en  laissera  plus  apercevoir 

{])  Évolution  crécttrtce,  p.  140-151. 
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que  les  grandes  lignes,  nos  guerres  et  nos  révolutions  compteront 
pour  peu  de  chose,  à  supposer  qu'on  s'en  souvienne  encore  ; 
mais  de  la  machine  à  vapeur,  avec  les  inventions  de  tout  genre 
qui  lui  font  cortège,  on  parlera  peut-être  comme  nous  parlons 
...u  bronze  ou  de  la  pierre  taillée  :  elle  servira  à  définir  un  âge.  » 
Aussi  bien,  «  à  quelle  date  faisons-nous  remonter  l'apparition  de 
l'homme  sur  la  terre  ?  Au  temps  où  se  fabriquèrent  les  premières 
armes,  les  premiers  outils.  On  n'a  pas  oublié  la  querelle  mémo- 
rable qui  s'éleva  autour  de  la  découverte  de  Boucher  de  Perthes 
dans  la  carrière  de  Moulin-Quignon.  La  question  était  de  savoir 
si  l'on  avait  affaire  à  des  haches  véritables  ou  à  des  fragments 
de  silex  brisés  accidentellement.  Mais  que,  si  c'étaient  des  ha- 
chettes, on  fût  bien  en  présence  d'une  intelligence,  et  plus  parti- 
culièrement de  l'intelligence  humaine,  personne  un  seul  instant 
n'en  douta  ».  Et  M.  Bergson  conclut  en  des  termes  qui  soulignent 
fort  justement  l'importance  du  caractère  qui  vient  de  nous 
occuper  :  «  Si  nous  pouvions  nous  dépouiller  de  tout  orgueil,  si, 
pour  définir  notre  espèce,  nous  nous  en  tenions  strictement  à  ce 
que  l'histoire  et  la  préhistoire  nous  présentent  comme  la  carac- 
téristique constante  de  l'homme  et  de  l'intelligence,  nous  ne 
dirions  peut-être  pas  Homo  sapiens,  mais  Homo  fatc  a.  C'est,  en 
tout  cas,  ce  caractère  qui  explique  le  succès  vital  de  l'Homme. 
La  ruche  ou  la  fourmilière  nous  offrent  un  exemple  de  perfection, 
mais  aussi  d'immobilité.  La  spécialisation  organique  des  indi- 
vidus rend  compte  et  de  l'une  et  de  l'autre.  Encore  un  coup,  elle 
assure  la  réussite  et,  à  la  fois,  empêche  le  progrès  :  car  elle  marque 
la  suprématie  tyrannique  de  l'habitude,  inventée  d'abord  comme 
un  moyen  d'action  plus  sûre,  mais  bientôt  déchue  en  inertie 
de  routine  ;  tandis  que,  dans  l'humanité  au  contraire,  par  l'ins- 
trument distinct  du  corps,  devient  possible  une  marche  à  la 
liberté,  en  même  temps  qu'est  ouverte  carrière  à  l'initiative  du 
génie  individuel. 

Sans  doute  une  objection  peut-elle  être  faite  aux  vues  qui  pré- 
cèdent. Si  frappante  qu'elle  soit,  la  ressemblance  entre  des 
organes  et  des  outils  ou  instruments  se  laisse  interpréter  en  deux 
sens  inverses,  dont  l'un  semblerait  diminuer  l'originalité  humaine. 
M.  Cuénot  (1)  cite,  à  cet  égard,  des  faits  dignes  d'attention. 
«  Quand  l'Homme  a  voulu  faire  un  appareil  où  la  lumière  impres- 
sionne une  substance  chimique  sensible,  il  a  construit  une  sorte 
d'oeil,  qui  est  la  chambre  noire  du  photographe  ;  l'objectif  cor- 
respond au  cristallin  ;  son  réglage  est  assuré  par  des  vis  qui  le 

(1)  L'Adapialion,  p.  382-364. 
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déplacent  sur  un  chariot,  tandis  que  le  cristallin  est  réglé  par  son 
ligament  suspenseur  et  les  procès  ciliaires  ;  la  chambre  noire 
correspond  au  revêtement  noir  choroïdien  de  l'enveloppe  de 
l'œil,  la  paroi  de  tôle  ou  de  carton  à  la  sclérotique,  la  plaque  à 
impressionner  à  la  rétine  ;  le  diaphragme-iris  règle  la  quantité 
de  lumière  qui  entre  dans  l'appareil,  comme  notre  iris  contrac- 
tile ;  l'Homme  a  remplacé  les  paupières  par  le  bouchon  obtu- 
rateur, etc.  On  pourrait  citer  mille  exemples  de  parallélisme 
entre  organes  animaux  et  instruments  humains,  pelle,  pioche, 
lime,  scie,  pince,  instruments  de  musique,  presse,  ventouse, 
canule  à  injection,  flotteurs,  harpon,  ancre,  grappin,  rame, 
peigne,  brosse,  bouton-pression,  rail  et  rainure  de  guidage, 
pile  électrique,  lanterne  lumineuse,  cuirasse  impénétrable,  res- 
sort, etc.  Il  n'y  a  qu'une  invention  mécanique  de  l'Homme  qui 
soit  vraiment  originale  :  c'est  celle  de  la  roue,  dont  le  fonction  - 
rement  exige  une  torsion  incompatible  avec  les  tissus  animaux. 
Aucune  des  inventions  de  la  Grande  Guerre  n'est  étrangère  aux 
animaux  ;  ils  connaissaient  depuis  longtemps  le  camou'lage 
avant  la  création  des  uniformes  khalri,  gris  vert,  feldgrau,  bleu 
horizon,  et  le  principe  de  la  rupture  descouleurs,  avant  qu'on  ait 
cherché  par  le  iariolage  à  déguiser  les  contours  vrais  des  voitures, 
des  abris  et  des  observateurs  ;  les  nuages  de  fumée  opaque  ca- 
chant les  mouvements  des  navires  et  des  troupes  ont  été  inventés 
par  la  Seiche  avec  le  rejet  d'encre  qui  trompe  l'assaillant  sur  sa 
direction  de  fuite  ;  les  gaz  lacrymogènes  ou  autres  sont  une  copie 
des  sécrétions  toxiques  ou  suffocantes  projetées  par  nombre 
d'animaux  pour  éloigner  leurs  ennemis.  »  Il  faudrait  mettre  ici 
d'innombrables  etc.  On  voit  combien  nombreux  et  remarquables 
sont  les  faits  qui  montrent  l'Homme  simple  imitât  ur  de  l'ani- 
mal. Nouvelle  raison  de  rapprocher  naturel  et  artificiel.  Mais  elle 
pourrait  aussi  induire  à  méconnaître  l'originalité  humaine,  et 
donc  l'importance  du  caractère  que  nous  analysons.  Seulement, 
à  cet  égard,  l'objection  porte  en  soi  une  réponse  qui  la  détruit. 
Car  les  mêmes  faits  montrent  la  constance  d'une  particularité 
significative  :  la  ruse  de  l'animal  n'utilise  jamais  que  des  moyens 
tirés  de  l'organisme  lui-même  et  de  ses  ressources  propres,  de 
ses  produits  ou  de  ses  modifications,  tandis  que  l'appareil  com- 
biné par  l'Homme  reste  extérieur  à  son  corps,  la  technique 
dont  il  use  étrangère  à  sa  physiologie.  C'est  là  précisément  le 
caractère  que  je  voulais  signaler  et  qui  définit  l'originalité 
humaine. 

Comment  énumérer  les  répercussions  d'un  tel  fait  ?    Restons 
toujours  au  point  de  vue  d'une  observation  externe.  L'Homme 
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représente,  en  vérité,  une  grande  force  géologique,  un  facteur 
capital  dans  l'évolution  terrestre  ;  et  il  préside  à  un  remanie- 
ment profond  de  la  biosphère.  Peu  à  peu  est  opéré  un  aménage- 
ment humain  de  la  planète.  Le  moindre  coup  d'œil  en  convaincra 
-ans  peine.  Grâce  à  la  formidable  puissance  instrumentale 
dont  elle  dispose,  l'Humanité  couvre  les  continents  d'un  réseau 
presque  continu  de  constructions  ;  elle  perce  les  montagnes  et 
fait  communiquer  les  mers  ;  elle  modifie  les  climats,  ies  régimes 
d'érosion,  la  distribution  géographique  des  espèces  vivantes  ; 
elle  répand  à  flots,  dans  la  circulation  naturelle,  d'innombrables 
substances  qui,  jusque-là,  n'y  jouaient  aucun  rôle.  Bref,  elle 
change  la  face  de  la  Terre  et  l'économie  du  monde  vivant,  dans 
des  proportions  qui  nous  apprennent,  sans  doute  possible,  que 
son  apparition  marque,  pour  notre  planète,  les  débuts  d'une 
phase  nouvelle.  Et  je  dis  bien  :  ce  n'est  qu'un  début.  L'époque 
présente  ouvre  une  ère  dans  l'histoire  :  l'âge  de  la  machine, 
où  les  mêmes  effets  vont  s'accuser  et  accroître  à  l'infini  leurs 
retentissements.  Voici  peut-être  qu'aujourd'hui  l'on  touche  à 
la  prise  de  possession  de  la  matière  et  de  ses  énergies  intra-ato- 
miques,  sans  compter  que  l'Homme  conquiert  de  plus  en  plus 
des  milieux  nouveaux,  les  océans,  les  airs,  etc.  Nous  aurons  à 
revenir  sur  tout  cela.  Mais  j'en  ai  dit  assez  pour  conclure  qu'on 
ne  saurait  exagérer  la  grandeur  d'un  pareil  événement  dans 
l'histoire  de  la  vie. 

Toutefois  ce  prodigieux  remaniement  de  matériaux  dont 
l'Homme  est  l'auteur,  et  «  qui  peut  lutter  d'importance  géolo- 
gique avec  les  traces  laissées  dans  l'écorce  terrestre  par  les  plus 
puissantes  lignées  apparues  au  sein  des  formes  vivantes  »,  cet 
immense  événement  n'est  encore  presque  rien  auprès  d'un  autre 
fait  capital  que  révèle  aussi  l'inspection  de  la  couche  humaine. 
«  L'Humanité  ne  fait  pas  simplement  servir  sa  domination 
instrumentale  de  la  Terre  à  supplanter  toute  concurrence  vitale  » 
et  à  se  bâtir  un  monde  qui  lui  convienne,  dont  elle  exploite  à  son 
profit  les  richesses.  Elle  parvient  du  même  coup  à  dégager  la 
conscience  plus  clairement  qu'il  n'avait  été  fait  jusqu'alors, 
à  la  hausser  jusqu'à  un  niveau  de  lumière  dont  nul  être  antérieur 
n'approchait,  à  la  concentrer  pour  la  première  fois  en  personnes 
vraiment  maîtresses  de  soi,  à  établir  enfin  à  travers  son  propre 
groupe  une  véritable  unité  de  cohésion  autonome  perçue  par 
chaque  membre,  de  telle  manière  qu'elle-même  devient  ainsi 
pour  elle-même  un  monde  nouveau,  si  nouveau  que  rien  d'ana- 
logue ne  pouvait  être  observé  auparavant  parmi  l'ensemble 
des  phénomènes.  C'est  à  l'apparition  de  la  spiritualité  que  je 
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pense  ;  et  de  là  un  quatrième  et  dernier  caractère  distinctif, 
dont  il  me  reste  à  dire  un  mot. 

On  peut,  on  doit  parler  d'unité  organique  à  propos  de  l'en- 
semble humain.  «  Tel  est,  en  effet,  le  caractère  distinctif  et  infi- 
niment remarquable  de  l'enveloppe  tissée  au  globe  terrestre 
par  l'Humanité,  que  cette  enveloppe  n'est  pas  formée  d'élé- 
ments grossièrement  juxtaposés  ou  irrégulièrement  distribués, 
mais  qu'elle  tend  à  constituer  un  réseau  »  ou,  pour  mieux  dire, 
un  véritable  organisme  «  parcouru  par  une  vitalité  commune  ». 
C'est  d'une  authentique  individualité  qu'il  s'agit  alors,  avec 
tout  ce  que  l'emploi  d'un  pareil  mot  comporte  ou  implique. 

Sans  doute,  cette  cohésion  unifiante,  qu'il  faut  reconnaître  à 
certains  égards  particulière  au  groupe  humain,  ne  repré- 
sente cependant  pas  dans  le  monde  quelque  chose  d'absolument 
nouveau.  «  L'Humanité  n'est  pas  hors  la  Vie  :  elle  est  en  prolon- 
gement de  la  Vie  ».  Plus  bas  même  que  la  Vie,  on  trouve  déjà 
des  homologues,  au  moins  des  ébauches  du  fait  que  je  signale  : 
ainsi  les  gouttes  d'eau  perdues  au  sein  des  nappes  océaniques 
participent  à  une  foule  de  liaisons  pondérales,  chimiques,  ther- 
miques ou  capillaires,  qui  font  de  leur  ensemble  un  tout  réel. 
Semblablement,  et  avec  plus  d'évidence  encore,  à  un  degré 
supérieur,  aucune  collectivité  vivante  —  que  ce  soit  la  biosphère 
dans  sa  totalité  ou  une  fraction  naturelle  de  celle-ci,  une  faune 
par  exemple  —  «  n'est  concevable  pour  la  science  autrement 
que  parcourue  et  animée  par  certaines  forces  de  solidarité  qui 
équilibrent  les  formes  particulières  et  commandent  les  courants 
d'ensemble  à  l'intérieur  du  Tout  ».  Chez  les  Insectes  sociaux, 
notamment,  ces  forces  de  corrélation  acquièrent  un  relief  et  une 
précision  extraordinaires,  jusqu'à  constituer  à  la  lettre  des  orga- 
nismes supra-individuels.  Eh  bien  !  C'est  vraiment  —  les  socio- 
logues ont  raison  de  le  soutenir  —  «  une  unité  de  ce  type  que  nous 
offre  l'Humanité  prise  dans  son  ensemble  ».  Que  dis-je  ?  D'un 
certain  point  de  vue,  —  et  nous  y  reviendrons,  —  c'est  la  même 
exigence  d'unité  qui  se  manifeste  :  mais  avec  quelle  ampleur 
incomparable  et  quelle  perfection  accrue,  explicitée,  épanouie 
en  pleine  lumière  de  conscience  ! 

L'Humanité,  a-t-on  dit,  est  une  fourmilière.  Soit  :  au  moins 
y  faut-il  voir  une  fourmilière  bien  exceptionnelle,  si  on  la  com- 
pare à  ses  homonymes  animales,  dont  elle  se  distingue  par  des 
traits  caractéristiques.  D'abord,  la  fourmilière  humaine  est 
universelle,  étendue  peu  à  peu  à  toute  la  terre  comme  à  toute 
l'espèce.  Puis,  elle  est  progressive,  instable  sans  doute  et  chan- 
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géante,  mais  toujours  en  activité  d'invention.  Enfin,  et  c'est  ici 
le  point  qui  doit  nous  retenir,  elle  est  munie  d'organes  spéciaux 
de  liaison  qui  non  seulement  assurent  entre  les  individus  une 
communication  plus  riche  et  plus  souple,  mais  surtout  per- 
mettent au  sein  du  groupe  lui-même  en  tant  que  tel  une  éclosion 
de  conscience  réfléchie. 

En  vérité,  redisons-le  avec  le  P.  Teilhard,  notre  regard  sur 
la  Vie  est  trop  souvent  obscurci,  arrêté,  «  par  l'absolue  coupure 
que  nous  mettons  sans  cesse  entre  le  naturel  et  l'artificiel  ». 
C'est  pour  avoir  cru  que  l'artificiel  n'a  rien  de  naturel,  quand 
il  conviendrait  d'y  reconnaître  simplement  du  naturel  humanisé, 
du  naturel  où  l'homme  a  imprimé  sa  marque  propre,  c'est  pour 
cela  que  «  nous  méconnaissons  des  analogies  aussi  claires  que 
celles  de  l'oiseau  et  de  l'avion,  du  poisson  et  du  sous-marin  », 
ou  tant  d'autres  qu'on  pourrait  énumérer.  Sous  l'influence  du 
même  préjugé  néfaste,  ne  voyons-nous  pas  depuis  des  années, 
sans  comprendre,  «  se  former  sous  nos  yeux  l'étonnant  réseau 
de  routes  marines  ou  terrestres,  de  lignes  postales,  de  fils,  de 
câbles,  de  pulsations  éthérées,  qui  enserre  chaque  jour  davan- 
tage la  face  de  la  Terre  ».  Or  que  signifie  au  fond  un  pareil  évé- 
nement ?  v  Communications  d'affaires  ou  de  plaisir,  établisse- 
ment de  voies  utilitaires  ou  commerciales  ?  Non  point,  faut-il 
répondre  ;  mais,  outre  cela,  plus  profondément,  création  d'un 
véritable  système  nerveux  de  l'Humanité,  élaboration  d'un  appa- 
reil de  conscience  commune,  permettant  la  prise  en  masse  de  la 
nappe  humaine  par  chaque  individu.  En  développant  les  routes, 
les  chemins  Je  fer,  les  avions,  l'automobilisme,  la  presse,  la  télé- 
graphie sans  fil,  nous  croyons  nous  amuser  seulement,  ou  faire 
nos  affaires  seulement,  ou  répandre  des  idées  seulement.  En  réalité, 
pour  un  esprit  averti  des  démarches  de  la  Vie,  pour  un  regard 
qui  veut  bien  faire  se  rejoindre  ensemble  le  dessin  général  des 
mouvements  humains  et  celui  des  mouvements  biosphériques, 
nous  continuons  —  sur  un  plan  supérieur  et  avec  d'autres 
moyens  —  le  travail  ininterrompu  de  l'évolution  vitale  »  :  con- 
centration d'unités  individuelles  ou  collectives  de  plus  en  plus 
fortes  et  claires,  bref  dégagement  et  libération  de  la  conscience. 

Il  vaudrait  la  peine  de  consacrer  une  étude  spéciale  à  recon- 
naître, définir  et  observer  les  divers  organes,  en  apparence  arti- 
ficiels et  superficiels,  en  réalité  naturels  et  profonds,  par  où 
s'établit,  se  développe  et  fonctionne  la  vie  propre,  la  vie  d'en- 
semble de  la  couche  humaine.  «  On  s'apercevrait  alors  que  des 
institutions  aussi  conventionnelles  et  factices  que  nos  biblio- 
thèques et  nos  musées,  ou  des  forces  aussi  extrinsèques  à  nos 
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corps  qu«-  l'éducation,  ne  sont  pas  si  loin  qu'on  pourrait  le  croire 
de  constituer  à  l'Humanité  une  mémoire,  un  patrimoine  hérédi- 
taire. »  Jusqu'où  iraient  les  similitudes  ?  On  s'est  naguère  amusé 
•  lis  comparaisons  entre  organisme  et  société,  dont  certains 
auteurs  — -  il  faut  l'avouer  —  ont  étrangement  abusé,  jusqu'à 
tomber  dans  le  ridicule.  Remarquons  cependant  d'où  est  venue 
leur  extravagance.  N'est-ce  pas  de  ce  qu'ils  ont  voulu  surtout 
rapprocher,  jusque  dans  un  détail  puéril,  société  humaine  et 
organisme  individuel  ?  Mais  il  n'y  aurait  rien  de  pareillement 
d( '-raisonnable  à  chercher  le  terme  de  comparaison  du  côté  de  ces 
grandes  unités  naturelles  collectives  auxquelles  j'ai  déjà  fait 
plusieurs  fois  allusion  et  que  la  biologie  moderne  considère  de 
plus  en  plus  comme  des  réalités  très  positives. 

Quoi  qu'il  en  soit,  laissons  de  côté  ces  développements  «  où 
il  est  aussi  facile  d'exagérer  les  analogies  qu'illégitime  de  les 
sous-estimer  ou  dangereux  de  les  nier  ».  Un  seul  point  sera  re- 
tenu :  le  genre  particulier  de  liaison  que  présente  l'unité  humaine 
et  qui  résulte  du  rôle  joué  alors  par  l'instrument  artificiel.  Ce 
dernier  facteur  explique  d'ailleurs  également  les  deux  autres 
caractères  précédemment  signalés  comme  distinctifs  de  la  four- 
milière humaine  :  l'extension  due  aux  moyens  de  communication 
rapide  qu'il  procure,  la  progressivité  dont  les  causes  ont  été  déjà 
déduites  du  même  principe.  Ajoutons  maintenant  un  trait  com- 
plémentaire et  fort  important  :  la  société  humaine  est  une  so- 
ciété permanente  et  qui  affecte  tout  le  comportement  de  ses 
membres.  C'est  là  encore  quelque  chose  de  très  nouveau. 

En  effet,  —  à  part  les  communautés  d'insectes,  qui  constituent 
des  groupes  reproducteurs  extrêmement  différenciés,  mais  qui  se 
t  rouvent  tout  à  fait  en  dehors  de  la  ligne  d'évolution  aboutissant 
à  l'homme  et  que,  pour  cette  raison,  je  néglige  provisoirement, 
—  l'association  proprement  dite  n'est  pas  commune  dans  le 
monde  animal.  Car  il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  l'agrégation 
purement  locale  ou  migratoire  qu'entraîne  l'attitude  grégaire, 
ia  vie  par  bandes,  par  troupes.  Les  animaux  herbivores  qui 
vivent  ainsi  ne  sont-ils  pas,  de  tous  les  vertébrés  supérieurs, 
ceux  qui  manquent  le  plus  d'instincts  sociaux  véritables  ?  «  Chez 
eux,  les  soins  maternels  sont  pauvrement  développés  ;  ....  ils 
restent  les  plus  stupides  des  quadrupèdes,  inférieurs  à  tous  égards 
aux  carnassiers  solitaires  ;  nulle  part  ou  à  peu  près  on  ne  trouve 
parmi  eux  un  indice  quelconque  d'action  concertée,  de  réelle 
coordination  sociale  »  (1).  Au  surplus,  les  seuls  exemples  de  vrais 

(1)  Briffai  lt,  The  Evolution  of  Human  Species,  dans  la  revuo  Scienlia 
do  juin  1027. 
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groupes  sociaux  que  l'on  connaisse  dans  le  règne  animal  offrent 
sans  exception  un  même  caractère  :  celui  d'associations  conju- 
gales ou  maternelles  tendant  à  la  reproduction  de  l'espèce  et  à 
l'élevage  des  petits.  Encore  ne  faut  il  rien  exagérer. .  Chez  tous 
les  mammifères,  l'association  sexuelle  reste  rudimentaire  et  tran- 
sitoire :  «  Ce  qui  est  bien  plus  évident  que  l'association  entre  les 
sexes,  c'est  que  ceux-ci  vivent  séparés  et  s'évitent  mutuelle- 
ment, en  dehors  de  courtes  saisons  d'appariement  »  (1).  Les  pri- 
mates ne  se  comportent  pas  d'une  autre  manière,  non  pas  même 
les  anthropomorphes  ;  en  dépit  des  légendes,  mâles  et  femelles  à 
l'état  sauvage  ne  forment  guère  de  couples  durables.  Une  seule 
association  présente  quelque  stabilité  :  celle  qui  réunit  la  mère 
et  sa  progéniture  pendant  la  période  d'immaturité  de  celle-ci  ; 
et,  suscitée  par  cet  unique  besoin,  elle  n'entraîne  le  plus  souvent 
qu'une  faible  différenciation  à  l'intérieur  du  groupe.  L'Homme 
seul,  parmi  les  vertébrés,  est  de  façon  permanente  membre  d'un 
groupe  social  véritable.  Phénomène  qui  a  sans  doute  pour  cause 
première  l'existence  d'une  phase  infantile  proportionnellement 
beaucoup  plus  longue,  mais  dont  les  conséquences  dépassent 
infiniment  ce  point  de  départ,  la  société  correspondante  finissant 
par  avoir  bien  d'autres  objets  que  l'œuvre  de  reproduction. 

Sous  le  rapport  de  la  complication,  les  seules  sociétés  animales 
que  l'on  puisse  comparer  à  la  société  humaine  sont  les  sociétés 
communistes  d'insectes.  Cependant  elles  aussi  ont  pour  unique 
fin  la  ponte  et  l'élevage  des  jeunes.  De  plus,  elles  ne  tendent  pas 
à  favoriser  l'initiative  individuelle,  fût-ce  chez  quelques  privi- 
légiés ;  et  surtout  elles  ne  doivent  presque  rien  au  psychisme  de 
réflexion.  Ce  dernier  trait  nous  amène,  pour  finir,  à  formuler  le 
principal  résultat  de  toutes  nos  observations  sur  le  phénomène 
humain. 

Nous  avons  procédé  à  un  inventaire  des  propriétés  caractéris- 
tiques de  l'Humanité,  ne  retenant  d'ailleurs  que  celles  dont  le 
constat  est  possible  du  dehors,  par  une  observation  externe, 
semblable  à  celle  du  naturaliste  ;  et  nous  en  avons  relevé  quatre 
principales  :  faible  différenciation  morphologique,  extension  de 
règne,  ouverture  d'une  phase  instrumentale  dans  l'histoire  de 
la  vie,  enfin  unité  sui  gêner is  du  groupe  humain.  A  ces  caractères 
déjà  si  originaux,  s'en  rattache  un  dernier,  plus  profond  et  plus 
singulier  encore,  qui  en  procède  pour  une  part  et  pour  une  autre 
part  les  explique.  Il  est  temps  de  conclure,  et  nous  le  ferons  en 
dégageant  ce  dernier  facteur  différentiel,  moins  extérieur,  mais 
de  beaucoup  prépondérant  :  le  facteur  psychique. 

(1)  BrifTault,  loc.  cit. 
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L'Homme  est  capable  d'intelligence  réfléchie.  Là  est  la  marque 
essentielle  de  son  comportement  propre.  Ses  facultés  d'abstrac- 
tion et  de  langage  conceptuel  en  dépendent.  D'où  résulte  à  son 
tour  le  mode  particulier  de  conspiration  qui  unifie  'e  groupe 
humain.  C'est  en  cela  que  consiste  avant  tout  la  différenciation 
caractéristique  de  l'Homme,  de  cela  que  découle  son  rôle  aujour- 
d'hui majeur,  mais  revêtu  de  formes  nouvelles,  dans  le  prolon- 
gement de  l'évolution  et  le  progrès  ultérieur  de  la  vie. 

L'Homme,  seul  entre  les  vivants,  est  doué  d'un  pouvoir  de 
dédoublement  réflexif  et,  par  conséquent,  d'analyse.  Chaque 
conscience  humaine  possède  la  faculté  de  se  replier  sur  elle-même, 
et  ainsi  de  discerner  les  conditions  et  le  jeu  de  son  action,  puis 
■ —  en  quelque  mesure  au  moins  —  de  la  conduire.  Il  y  a,  de  tout  « 
évidence,  un  double  rapport,  une  corrélation  entre  ce  pouvoir 
de  réfléchir  et  la  découverte  de  l'instrument  artificiel,  d'où  est 
sorti  ensuite  l'envahissement  du  monde  par  l'espèce  humaine. 
Cette  corrélation  se  traduit  même  organiquement,  par  la  dua- 
lité du  cerveau  et  de  la  main  :  deux  organes  de  tâtonnement 
suspensif,  qui  —  au  degré  de  perfection  et  d'indépendance 
où  on  les  trouve  alors  —  sont  bien  spéciaux  à  l'Homme,  mais 
qui  constituent  des  outils  à  tout  faire  plutôt  que  des  instruments 
de  spécialité.  Enfin,  c'est  la  réflexion  aussi  qui  a  rendu  possible, 
qui  a  fait  naître  et  surgir,  en  ce  qu'elle  a  d'original,  ce  que  je 
viens  d'appeler  la  conspiration  humaine  :  cette  forme  toute 
nouvelle  de  liaison  par  où  la  couche  humaine  se  distingue  des 
autres  départements  de  la  vie  terrestre,  cette  aptitude  des  diverses 
consciences  individuelles  prises  en  groupe  à  se  rejoindre  (par  le 
langage  et  mille  autres  liens  plus  obscurs),  de  façon  à  constituer 
un  seul  Tout  dans  lequel  chaque  élément,  unifié  d'abord  en  soi 
à  ses  propres  yeux,  est  aussi  conscient  de  son  agrégation  aux 
autres. 

Une  dernière  conséquence  ne  pourra  être  approfondie  que  plus 
tard.  Mais  je  dois  au  moins  la  signaler  d'un  mot  en  terminant, 
parce  qu'elle  achève  l'analyse  du  phénomène  humain.  Jusqu'à 
l'Homme,  les  êtres  vivants,  ignorants  de  leur  force  et  de  leur  des- 
tinée, travaillaient  inconsciemment,  je  veux  dire  sans  conscience 
réfléchie,  et  par  suite  fidèlement,  je  veux  dire  sans  déviations 
préméditées,  au  progrès  général  de  la  vie.  «  Attirés  par  des  be- 
soins immédiats  ou  sollicités  par  un  instinct  obscur,  ils  allaient 
droit  devant  eux,  sans  savoir.  Le  mal  physique  les  aiguillonnait  : 
cart  enracinée  au  plus  intime  de  la  matière  actuelle,  une  inco- 
hérence initiale  existe,  source  de  la  douleur  et  de  la  mort.  Mais 
les  infinis  tâtonnements  de  la  Vie   travaillaient   patiemment  à 
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réduire  ces  désordres.  Et  si,  parmi  les  individus,  se  manifestaient 
déjà  (signe  précurseur  des  temps  à  venir)  certaines  tendances  à 
l'inertie  ou  à  l'indiscipline,  l'énorme  troupe  des  vivants,  pola- 
risée dans  sa  masse  vers  le  plus  et  mieux  être,  s'élevait  d'ensemble 
sans  hésitation  vers  les  formes  supérieures  de  l'existence.  En 
ce  temps-là,  peut-on  dire,  la  Vie,  médiocrement  armée  contre 
les  ennemis  du  dehors,  n'avait  rien  à  redouter  d'elle-même.  Le 
grand  danger,  pour  elle,  en  même  temps  que  la  grande  puissance, 
ont  commencé  le  jour  où  elle  a  pris  possession  de  soi  en  enfantant 
l'Humanité  »  (1).  L'Homme,  en  effet,  c'est  —  avec  la  conscience 
devenue  explicite,  avec  l'aptitude  à  concevoir  un  idéal,  avec  la 
liberté  (qu'engendre  la  réflexion)  de  se  prêter  ou  de  se  refuser  à 
l'effort,  —  la  redoutable  faculté  désormais  acquise  de  critiquer 
et  de  juger  le  réel.  Voici  né  un  vivant  capable  de  révolte.  Que  vaut 
à  ses  yeux  l'impulsion  qu'il  a  reçue  et  dont  il  procède  ?  Mérite- 
t-elle  finalement  d'être  accueillie,  soutenue,  poussée  plus  loin 
toujours  ?  Impossible  que  l'Homme  ne  se  pose  pas  ces  ques- 
tions suprêmes  :  et  c'est  l'apparition  de  la  moralité  dans  le  monde. 
Une  alternative  est  ainsi  ouverte  ;  un  choix  s'impose,  qui  sera 
efficace,  qui  aura  des  répercussions  indélébiles  sur  l'avenir  de 
l'élan  vital  ;  un  facteur  jusque-là  inconnu  intervient  au  cours 
de  toute  l'évolution  ultérieure  :  le  pouvoir  de  grève,  devant  le 
travail  et  même  devant  la  vie.  A  partir  de  l'Homme,  est  donc 
inaugurée  une  phase  entièrement  nouvelle  de  l'être,  où  se  re- 
trouvent encore  une  fois  comme  causes  les  principes  déjà  définis. 
Réflexion,  conspiration  :  avec  le  discernement  de  ces  deux 
propriétés  essentiellement  humaines  et  qui  semblent  explica- 
tives des  autres,  nous  touchons  à  l'extrême  limite  supérieure 
de  ce  que  pouvait  nous  apprendre  le  regard  que  nous  nous  étions 
proposé  de  jeter  tout  d'abord  sur  l'Homme  en  purs  naturalistes. 
Sans  avoir  quitté  j  amais  le  terrain  positif  des  faits  scientifiquement 
observables,  nous  tenons  maintenant  les  données  qui  peuvent 
le  mieux  raviver  en  nous  la  perception  de  ce  qu'il  y  a  d'excep- 
tionnel et  d'unique  dans  le  phénomène  humain.  Il  est  donc 
temps  d'aborder  une  seconde  phase  de  l'enquête  :  quelle  place 
devons-nous  zoologiquement  attribuer  en  fin  de  compte  à 
l'Humanité  dans  la  Nature  ? 

(^4  suivre.) 

(1)  Teilhard,  mémoire  inédit. 
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II 

Les  débuts  littéraires  :  Verhaeren  à  Bruxelles. 

A  la  rentrée  de  1881,  Verhaeren  vint  s'établir  à  Bruxelles. 
Il  se  fit  inscrire  au  barreau  et  entra  comme  stagiaire  dans  le 
cabinet  du  grand  avocat  libéral  Edmond  Picard.  Il  n'y  resta 
pas  longtemps.  Le  droit  ne  l'intéressait  pas  ;  les  affaires,  pas 
davantage.  La  plaidorie  n'était  pas  son  fait.  Il  montrait  si  peu 
d'aptitude  à  tout  cela  que  son  patron  fut  le  premier  à  lui  conseiller 
d'abandonner  une  profession  qui  ne  lui  convenait  guère.  En 
revanche,  la  littérature,  de  plus  en  plus,  le  passionnait.  Et  l'on  ne 
s'en  étonnera  pas,  si  l'on  pense  que  son  étoile  l'avait  conduit  dans 
la  capitale  de  la  Belgique  l'année  même  qui  marque  la  renaissance 
des  lettres  belges,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  le  point  de 
départ  du  grand  mouvement  qui  devait  aboutir,  dans  l'espace 
d'une  génération,  à  la  création  d'une  littérature  nationale. 

I 

Il  n'y  a  pas  encore  tout  à  fait  un  siècle  que  la  Belgique  existe 
en  tant  que  nation.  C'est  dans  la  glorieuse  journée  du  25  août 
1830  qu'elle  a  secoué  le  joug  des  Pays-Bas  hollandais.  Ce  jour-là, 
elle  a  conquis  son  indépendance  politique.  Pour  conquérir  son 
indépendance  littéraire,  il  lui  a  fallu  plus  de  temps.  Ses  écrivains 
—  j'entends  ses  écrivains  de  langue  française  —  étaient  habitués 
depuis  des  siècles  à  évoluer  dans  le  sillage  des  écrivains  français  ; 
quelques-uns  avec  tant  de  talent  et  de  bonheur,  le  sire  de  Com- 
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mines,  par  exemple,  ou  le  prince  de  Ligne,  qu'ils  ont  marqué  leur 
place  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  En  1830,  la  France  était 
romantique.  Les  poètes  belges  le  furent  aussi.  Le  plus  remarquable 
parmi  ceux  de  cette  génération,  André  van  Hasselt,  est  un  disciple 
de  Victor  Hugo.  Il  le  proclam ".  «  le  roi  de  la  poésie  et  de  l'art  *,  et 
il  s'avoue  ouvertement  son  vassal.  D'autres,  comme  Weustenraad, 
Hénaux  ou  Wacken,  sont  des  clairs  de  lune  de  Lamartine  et  de 
Musset.  Il  n'y  eut  en  Belgique,  au  cours  d'un  demi-siècle,  que  deux 
écrivains  vraiment  originaux.  Par  une  curieuse  rencontre,  ils  in- 
carnent à  eux  deux  le  génie  des  deux  races  qui  composent  le  peu- 
ple belge  :  au  nord,  les  Flamands,  d'idiome  et  de  souche  germani- 
ques ;  au  sud,  les  Wallons,  gallo-romains  d'origine  et  de  langage. 
A  quel  point  ces  deux  races  diffèrent  l'une  de  l'autre  parles  dons 
intellectuels,  par  le  tour  d'esprit  et  de  caractère,  je  ne  saurais 
mieux  le  faire  comprendre  qu'en  citant  —  avec  le  regret  seule- 
ment de  l'abréger  un  peu,  —  une  très  belle  et  profonde  page 
d'Albert  Mockel  : 

Le  Wallon,  de  même  sang  que  le  Français  des  Ardennes,  a  de  l'ardeur 
de  l'énergie  et  malgré  cela  une  certaine  paresse.  Il  est  certainement  homme 
d  action,  mais  un  singulier  penchant  à  la  rêverie  le  dépouille  de  ce  patient 
esprit  de  continuité  qui  fait  la  force  des  Flamands.  Le  défaut  le  plus  grave 
du  Wallon,  et  sa  qualité  la  plus  haute,  d'où  proviennent  toutes  les  autres, 
c'est  une  sensibilité  nerveuse,  délicate  à  l'excès  chez  les  hommes  cul- 
tivés, et  dont  on  retrouve  des  traces  avec  étonnement  jusque  dans  le  peuple 
des  campagnes.  Le  Wallon  est  inventif,  mais  prompt  au  découragement, 
lorsqu'il  s'agit  de  réaliser...  Il  peut  être  sculpteur,  dessinateur,  avec  de  la 
force  et  du  style,  et  il  comprend  fort  bien  l'art  de  la  décoratior.,*  Mais  il 
échoue  généralement  dans  la  peinture  de  chevalet,  faute  d'être  coloriste.... 
Il  possède  les  choses  par  le  sentiment,  au  lieu  de  les  bien  saisir  par  les  sens.. 
Il  pénètre  la  nature  plutôt  qu'il  ne  la  voit.  Cette  qualité  mentale  nuit  au 
faste  de  ses  pinceaux,  mais  elle  le  fait  exceller  dans  la  musique. 

Le  Flamand,  lui,  est  un  merveilleux  instinctif.  Il  est  puissant  parce  qu'il 
est  moralement  très  simple  :  la  Flandre  ne  produit  pas  de  véritables  psycho- 
logues. Mais  s'il  analyse  moins,  l'homme  des  Flandres  songe  parfois  très 
loin...  Il  comprend  la  nature,  mais  c'est  de  tou  ses  sens  qu'il  la  possède,  et 
surtout  par  les  yeux.  De  la  pierre  ou  du  marbre  jaillit  par  ses  mains  une  vie 
luxuriante  ;  son  crayon  a  des  traits  savoureux  et  gras...  Par  le  pinceau,  p  r 
l'ébauchoir,  il  dit  ce  qu'il  a  vu.  ce  qu'il  a  ressenti  en  voyant,  sans  plus  ;  mais 
il  le  dit  parfois  avec  génie...  La  sensualité  qu'on  a  vu  éclater  en  truculences 
grossières  aux  exubérantes  ripailles  d'un  Teniers  devient  chez  les  arti-tes 
une  qualité  délicate  et  iare;elle  les  aide  à  aimer  les  formes  vivantes  qu'ils 
aperçoivent,  donc  à  les  comprendre,  et  à  les  reproduire  en  les  douant  d'une 
secrète  chaleur...  Ils  ont  connu  l'ivresse  de  la  lumière,  goûté  la  saveur  des 
belles  mains  colorées..  Le  Flamand  est  mcins  fin  que  le  Wallon,  mais  il 
l'emporte  en  force  de  travail  sur  son  rival  gaulois...  Il  travaille  d'un  bras  :ûr 
et  racîtrise  superbement  la  matière,  —  peut-être  parce  qu'il  fait  jaillir 
d'elle-même  magnifiquement  son  rêve,  au  li^u  de  lui  imposer  arbitrairement 
ce  qu'il  a  songé  loin  d'elle  (1). 


(1).  Albert  Mockel,  Les  Lettres  françaises  en  Belqique,  dans  la  Revue  ency- 
clopédique du  14  y  iîlet  1S97. 
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Le  Wallon,  à  l'époque  où  nous  sommes,  c'est  Octave  Pirmez, 
l'auteur  de  Feuillées,  d'Heures  de  philosophie,  de  Jours  de  soli- 
tude, esprit  méditatif  et  pénétrant,  âme  délicate,  rêveuse  et  mélan- 
colique, un  peu  dépaysée  dans  un  inonda  où  les  hautes  spécu- 
lations de  la  pensée  ne  tiennent  pas,  comme  elle  le  souhaiterait, 
la  première  place,  fuyant  dans  sa  tour  d'ivoire  la  vue  et  le  com- 
merce des  hommes,  et  n'ouvrant  de  fenêtres  sur  le  dehors  que  du 
côté  des  champs  et  du  ciel.  Le  Flamand,  c'est  Charles  de  Coster, 
un  bohème  qui  vécut  triste  et  pauvre,  qui  mourut  incompris  et 
obscur,  mais  qui  est  un  grand  artiste,  qui,  dans  ses  Légendes 
flamandes,  a  peint  admirablement  son  pays  et  qui  en  a  non  moins 
admirablement  exprimé  l'âme  dans  son  chef-d'œuvre,  la  Légende 
du  Tiel  Uylenspiegel,  ce  poème  en  prose,  ou,  comme  on  l'a  dit, 
cette  «  épopée  nationale  ». 

Pirmez  et  de  Coster  étaient  des  isolés,  des  précurseurs.  Ils 
annonçaient  plutôt  qu'ils  ne  préparaient  la  renaissance  belge  de 
1881.  Celle-ci  eut  ses  causes  profondes  dans  les  progrès  de  tout 
genre  accomplis  par  la  Belgique  depuis  son  affranchissement.  En 
cinquante  ans  de  libre  existence,  la  nouvelle  nation  avait  déve- 
loppé sa  prospérité  industrielle  et  commerciale,  décuplé  sa  richesse, 
organisé  sa  vie  matérielle.  Elle  pouvait  s'offrir  le  luxe  d'une  litté- 
rature. Une  légion  de  jeunes  écrivains  entreprit  de  la  lui  donner. 
Les  initiateurs  du  mouvement,  les  aînés  et  les  guides  de  la  géné- 
ration montante,  ce  furent  Emile  Picard  et  Camille  Lemonnier. 
Avocat  éminent,  savant  jurisconsulte,  homme  politique  en  vue, 
Edmond  Picard  avait,  par  surcroît,  la  passion  des  lettres  ;  il 
trouvait,  grâce  à  son  activité  prodigieuse,  le  loisir  de  les  cultiver. 
Il  plaidait  des  procès  retentissants,  il  dirigeait  la  collection  des 
Pandectes  belges,  il  allait  visiter  le  Congo.  Entre  temps,  il  était 
poète,  journaliste,  conférencier,  auteur  dramatique,  chroniqueur, 
romancier.  Son  influence  personnelle  sur  le  petit  monde  littéraire 
bruxellois  fut  considérable. Il  groupa  les  forces,  exalta  les  énergies, 
encouragea  les  vocations,  conseilla  les  débutants,  sema  des  idées. 
Camille  Lemonnier,  tempérament  athlétique,  nature  ardente  et 
fougueuse,  infatigable  ouvrier  de  lettres,  attelé  depuis  dix  ou 
douze  ans  déjà  à  son  labeur,  auteur  de  maints  romans  presque 
tous  édités  chez  nous,  et  bien  connu  du  public  français,  jouissait 
auprès  de  ses  jeunes  compatriotes  du  prestige  incomparable  que 
lui  valaient  sa  production  régulièrement  féconde  et  ses  succès 
au  dehors.  Résidant  souvent  à  Paris,  en  relations  suivies  avec  nos 
gens  de  lettres,  attentif  à  tous  les  mouvements  de  la  littérature 
en  France,  il  en  a  subi  ou  suivi  plus  d'une  fois  les  impulsions. 
Il  a  représenté  tour  à  tour  en  Belgique  trois  ou  quatre  des  tendances 
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successives  de  notre  art.  Il  a  écrit  des  romans  réalistes,  psycho- 
logiques, lyriques,  rustiques,  et  de  charmants  contes  pour  les 
enfants,  dont  les  héros  sont  pris  dans  les  boîtes  de  soldats  de 
plomb  et  les  bergeries  de  Nuremberg.  Mais  l'école  avec  laquelle 
il  a  les  affinités  les  plus  marquées  est  l'école  naturaliste.  Wallon 
de  nom,  mais  Flamand  de  tempérament  et  d'éducation,  il  se  laisse 
conduire  par  le  génie  de  la  race.  Il  tient  de  lui  la  verve  sensuelle, 
la  sûreté  de  main,  le  goût  de  la  couleur.  Il  tient  aussi  de  lui  sa 
philosophie,  qui  se  résume  en  un  amour  exubérant  et  passionné 
de  la  vie.  Mais  écoutez-le  se  définir  lui-même,  sous  le  nom  d'un 
de  ses  personnages  qui  lui  ressemble  plus  qu'un  frère  : 

Tout  jeune,  une  force  de  vie  bouillonna  en  moi  ;  je  puis  dire  que  j'ai  vécu 
dans  lf  sang  mes  premiers  livres.  Je  ne  faisais  là  qu'exprimer  l'humanité 
qui  m'avaitété  trensmise  par  les  miens.  Je  demeurais  fidèle  à  ma  race,  au 
coin  de  terre  où  avant  moi  avait  battu  le  cœur  des  hommes  sauvages  de 
mon  ascendance...  Mes  livres  furent  donc  véhémerts,  passionnés,  orageux 
et  rudes  comme  les  êtres  et  le  sol  qui  déterminèrent  les  mouvements  de  ma 
vie...  Je  fis  des  hommei  à  ma  mesure,  et  cette  mesure-là,  elle  fut  î  ssez  grende 
pour  que  toute  une  Flandre  y  tînt  à  l'aise  sans  avoir  à  baisser  la  tête.... 
Mon  été  s'égalisa  ;  mon  à.T.e  fat  transportée  dans  des  régions  plus  tran- 
quilles, et  je  commençai  à  voir  devant  moi  les  routes  qui  mènent  vers  Eden. 
Chacun,  seloa-ses  forces,  travaille  à  l'accomplissement  de  l'univers  ;  mais  la 
xorca  1?  plus  haute  est  encore  l'art,  puisque  l'art  est  l'âme  sensible  de  l'huma- 
nité. Toute  la  vie  frémissante  qui  va  de  l'être  à  la  nature,  le  prodige  des 
organes  où  se  prolonge  le  rythme  des  mondes,  la  beauté  de  l'homme  et  de 
la  femme  devant  le  ciel, les  eaux  et  les  arbres,  le  triomphe  de  l'amour,  de  la 
sensualité,  de  la  joie  sur  la  douleur  et  la  mort,  je  les  ai  exaltés  avec  l'empor- 
tement et  la  foi  de  mon  eœur  vierge  (  1  ). 

Ces  déclarations  sont  à  retenir  :  elles  nous  reviendront  à  la 
mémoire  quand  nous  lirons  certaines  pages  de  Verhaeren. 

Ce  sont  ces  deux  hommes,  Picard  et  Lemonnier,  qui  prirent  la 
tête  du  mouvement.  Derrière  eux  se  rangèrent  la  plupart  des 
jeunes  écrivains  qui  voulaient  relever  l'honneur  des  lettres  fran- 
çaises en  Belgique  :  Albert  Giraud,  Max  Waller,  Iwan  Gilkin, 
Valère  Gille,  George  Rodenbach,  Théodore  Hannon,  Max  Els- 
kamp,  George  Eekhoud,  Charles  Van  Lerberghe,  Grégoire  Le 
Roy,  Eugène  Demolder,  Albert  Mockel...  J'en  oublie,  et  m'en 
excuse  :  mais  je  ne  puis  les  nommer  tous.  Poètes,  ils  ont  suivi  de 
très  près  l'évolution  du  lyrisme  français.  Ils  ont  même  contribué 
pour  leur  part  à  la  précipiter.  Plusieurs  ont  débuté  dans  nos 
revues  d'avant-garde,  tandis  qu'ils  ouvraient  les  leurs  à  nos  plus 
hardis  novateurs.  Quelques-uns  s'en  sont  tenus  au  Parnasse.  Les 

(1)  Camille  Lemonnier,  les  Deux  Consciences,  1900.  Cette  page  fut  lue  par 
Lemonnier  lui-même,  au  banquet  qui  lui  fut  offert,  à  Bruxelles,  en  l'honneur 
de  son  cinquante-cinquième  volume.  Vcir  Dumont-Wilden,  Camille  Le- 
monnier, dans  la  Grande  Revue,  1903,  t.  II. 
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autres  se  sont  faits  baudelairiens,  verlainiens,  symbolistes.  Ils 
l'ont  été  avec  conviction  et  de  tout  leur  cœur.  N'étant  pas  gênés 
par  la  tradition,  n'écrivant  pas,  comme  ils  disaient,  «  avec  deux 
siècles  de  littérature  pesant  sur  leurs  épaules  (1)»,  ils  ont  acclamé 
toutes  les  hardiesses  et  accueilli  toutes  les  nouveautés.  Roman- 
ciers ou  conteurs,  ils  ont  paru  en  général  se  rattacher  à  notre 
naturalisme.  En  réalité  ils  ont  suivi  le  goût  de  leur  race  et  la 
tradition  de  l'art  aux  Pays-Bas.  On  ne  trouve  guère  parmi  eux 
de  moralistes  ni  de  psychologues.  Mais  tout  ce  qui  touche  au  pitto- 
resque des  mœurs,  du  dialogue,  du  milieu,  du  paysage,  a  été 
traité  par  eux  avec  autant  de  talent  et  d'application  que  d'amour. 
Et  au-dessus  de  ces  illustrations  nationales  rayonne  la  gloire 
des  deux  grands  écrivains  issus  de  la  même  génération,  mais  dont 
la  renommée  a  dépassé  les  frontières  de  leur  patrie  et  s'étend  au 
monde  :  Maurice  Maeterlinck  et  Emile  Verhaeren. 


II 

La  vie  littéraire  à  Bruxelles,  en  1881,  quand  Verhaeren  y 
arriva,  n'était  pas  sans  analogie  avec  la  vie  littéraire  à  Paris  au 
lendemain  de  1830.  Comme  il  y  avait  eu,  cinquante  ans  plus  tôt, 
une  Jeune-France,  il  y  avait  une  Jeune-Belgique.  Les  jeunes  gens 
qui  l'incarnaient,  poètes  ou  artistes,  étalaient  volontiers,  par 
amour  de  la  couleur  autant  que  par  désir  d' a  épater  le  bourgeois  », 
des  opinions  tapageuses  et  des  vêtements  aux  teintes  éclatantes. 
Comme  on  avait  vu  Téophile  Gautier,  le  soir  d'Hernani,  en  pour- 
point rose,  on  vit,  aux  réceptions  d'Edmond  Picard,  Verhaeren 
en  plet  de  soie  jaune  d'or.  Il  était  en  relations  avec  la  plupart  des 
écrivains  de  la  nouvelle  école,  mais  il  fréquentait  non  moins 
assidûment  les  artistes,  et  il  s'était  lié  d'une  particulière  amitié 
avec  trois  peintres,  Dario  de  Regoyos,  Willy  Schlobach  et  Théo 
van  Rysselberghe.  L'été,  il  allait  en  leur  compagnie  prendre  les 
bains  de  mer  sur  la  petite  plage  de  Knocke.  On  descendait  à  l'au- 
berge de  la  grosse  Colette,  dont  la  grande  salle  servait  aussi  aux 
délibérations  du  Conseil  communal.  «  Les  repas  prenaient  des 
allures  pantagruéliques,  et  lorsque  l'enthousiasme  des  quatre 
amis  était  à  son  comble, on  allait  ouvrir  les  tiroirs  où  reposaient 
les  registres  municipaux  et  on  se  les  lançait  à  la  tête.  »  La  nuit, 
on  courait  les  ruelles  en  pinçant  de  la  guitare.  «  Et  c'était  là, 


(1)  Le  mot  est  de  Verhaeren  lui-même,  dans  la  préface  écrite  pour   la 
Belgiaue  illustrée  de  Dumont-Wilden,  iiM0,    Pari?,  Larousse,  s.  d.  (1010). 
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poursuit  le  biographe  auquel  j'emprunte  ces  détails  (1),  des  mois 
de  vie  brutale  et  magnifique...  »  Quant  aux  villageois,  ils  étaient 
terrorisés. 

Cela  n'empêchait  pas  de  travailler  ferme  et  d'écrire  de  bons 
vers.  Verhaeren.  dès  cette  époque,  collaborait  à  VArl  Moderne, 
la  revue  d'Edmond  Picard,  à  la  Jeune  Belgique,  fondée  en  1881 
par  Max  Waller  ;  un  p  u  plus  tard,  à  la  Société  Nouvelle.  Il  y  insé- 
rait des  poèmes,  des  contes,  des  chroniques  de  littérature  et 
d'art.  En  1883,  il  publiait  son  premier  recueil  de  poésies,  les  Fla- 
mandes. Après  ce  que  j'ai  dit  des  origines  du  mouvement  litté- 
raire belge  de  1881,  on  ne  sera  pas  surpris  que  cet  ouvrage  de 
début,  composé  vraisemblablement  au  cours  des  deux  années  pré- 
cédentes, porte  formellement  l'empreinte  du  naturalisme  à  la 
mode  en  ces  années  lointaines.  Il  est  dédié  à  Léon  Cladel  (2), 
le  styliste  laborieux  et  le  réaliste  truculent  des  Va-nu-pieds  et 
d'Ompdrailles,  le  Tombeau  des  lulleurs.  La  formep  oétique  à 
laquelle  il  s'apparente  n'est  pas,  comme  on  le  dit  souvent,  tout 
au  moins  n'est»,  pas  purement  celle  de  l'école  parnassienne,  de 
Leconte  de  Lisle  et  de  Heredia.  C'est  celle  de  poètes  plus  récem- 
ment venus,  qui.  tout  en  demeurant  fidèles  à  la  métrique  tradi- 
tionnelle, ont  assoupli  la  poésie,  élargi  son  domaine,  et  l'ont 
pliée  —  comme  Maupassant  dans  Des  Vers,  comme  Richepin 
dans  la  Chanson  des  Gueux  —  à  exprimer  librement,  franchement, 
crûment,  l'ardeur  des  sens  en  folie,  ou  à  peindre  des  tableaux  d'un 
réalisme  provocant  et  d'une  trivialité  voulue.  Mais  on  ne  retrouve 
pas  chez  l'auteur  des  Flamandes  l'érotisme  un  peu  lourd  de  l'un 
ou  la  rhétorique  un  peu  creuse  de  l'autre.  Son  naturalisme  est 
sincère  et  convaincu.  Il  lui  vient  de  plus  loin  que  la  doctrine  litté- 
raire en  vogue.  Ses  vrais  maîtres,  ce  sont  les  gens  de  son  pays 
et  de  sa  race,  en  qui  il  n'a  pas  de  peine  à  se  retrouver  lui-même, 
les  petits-maîtres  flamands  du  xvne  siècle,  les  Craesbeke,  les 
Brankenburgb,  les  Brauwer,  les  Teniers.  Par  une  fantaisie  bien 
significative,  il  nous  les  montre  dans  une  auberge  enfumée, 

où  pendent  des  jambons, 
Des  boudins  bruns,  des  chandelles  et  des  vessies, 
Des  grappes  de  perdrix,  des  grappes  de  dindons, 
D'énormes  chapelets  de  volailles  farcies. 

Tous  ces  joyeux^compagnons  sont  assis  autour  d'une  table 
chargée  de  victuailles, 

De  rires  plein  la  bouche  et  de  lard  plein  le  ventre, 

(1)  Léon  Balzalgette,  Emile  Verhaeren,  Paris,  1907,  p.  23. 

(2)  Il  l'avait  été  d'abord,  paraît-il,  à  Richepin. 
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tandis  que  leurs  dignes  commères  leur  versent  à  longs  jets  des 
vins  dont  l'or  s'allume  à  un  rayon  de  soleil. Ce  ne  sont  qu'écuel- 
lées  fumantes  qui  passent  et  qui  repassent,  plats  qu'on  apporte 
pleins  et  qu'on  remporte  vides,  chocs  de  verres,  bourrades,  chan- 
sons grasses,  farces  épaisses,  gaîté  débraillée,  naïve  impudeur. 

C'est  un  déchaînement  d'instincts  et  d'appétits, 
De  fureurs  d'estomac,  «le  ventre  et  de  débauche  : 
Explosion  de  vie  où  es  nuttres  gourmands 
Trop  vrais  pour  s'affadir  dans  les  afféteries, 
Campaient,  gaillardement,  leurs  chevalets  flamands 
Et  faisaient  des  chefs-d'œuvre  entre  deux  soûleries  (  1  ). 

Comme  eux  Verhaeren  excelle  à  rendre  les  aspects  familiers  des 
choses  et  les  scènes  populaires.  Les  paysages  et  les  intérieurs 
qu'il  nous  peint  dans  les  Flamandes,  nous  en  avons  vu  les  pareils 
sur  leurs  toiles  :  plaines  parsemées  de  petits  villages  et  piquées  de 
moulins  à  vent,  où  passent  à  l'horizon  des  voiles  rouges  qui  font 
deviner  une  rivière  ;  fermes  avec  leurs  colombiers,  leurs  meules 
et  leurs  greniers  coiffés  de  tuiles  ou  de  chaume;  grande  chambre 
meublée  de  massives  armoires,  où  l'on  reçoitparents  et  amis,  «  aux 
jours  de  foire  et  de  décor  »;  cuisine  que  son  foyer  toujours  rouge 
illumine  comme  un  incendie  ;  abreuvoir  où  vaches,  bœufs,  chevaux 
descendent  et  se  baignent  dans  l'eau  jusqu'à  mi-ventre  ;  étables  où 

Les  lucarnes  du  fond  permettent  au  soleil 
De  briller  à   travers  leurs  toiles  d';ir:ii«j:  ées, 
Et,  le  soir,  de  frapper  d'un  cinglemeat  vermeil 
Les  marbres  blancs  et  roux  des  croupes  alignées  (2). 

Les  habitants  de  ces  campagnes  ne  sont  pas  —  )e  poète  tient  à 
nous  en  avertir  expressément  —  les  paysans  nets,  roses  et  pro- 
prets de  Greuze.  Il  nous  invite  à  les  voir  tels  qu'ils  sont,  «  noirs, 
grossiers,  bestiaux  ».  Ignorants  et  bornés,  leur  horizon  s'arrête 
aux  champs  qu'ils  cultivent.  Tout  le  jour  ils  sont  courbés  vers  la 
terre,  sous  la  grêle,  sous  la  pluie,  sous  la  bise,  sous  le  soleil,  sui- 
vant les  saisons.  Les  soirs,  au  coin  de  l'âtre,  à  la  clarté  d'un  lumi- 
gnon fumeux,  ils  supputent,  ils  calculent,  ils  comptent  et  recomp- 
tent leurs  gains  sordides  ;  ils  se  lamentent,  malgré  toute  la  peine 
qu'ils  se  donnent,  d'en  être  toujours  au  même  point.  Ils  ont  la 
haine  dans  l'âme  et  la  méchanceté  dans  les  regards. 

La  lésine  rend  leurs  eo-nrs  durs,  leurs  cœurs  fétide*  ; 
El   leur  esprit  BBt  noir,   mesquin,  prié  :tu  détail, 
Stupide  et  terrassé  devant  les  grandes  choses  (3). 

(1)  Les  Flamandes  :  les  Vieux  Maîtres. 

(2)  Id.  :  Kalo. 

(3)  Id.  :  les  Paysans. 
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Ils  ne  trouvent  de  divertissement  à  leur  misère  que  dans  les 
jouissances  du  corps,  les  plus  grossières  et  les  plus  brutales.  Ils 
s'empiffrent  aux  repas  de  funérailles,  qui  leur  sont  des  occasions 
de  longues  beuveries  : 

La  fête  étant  vouée  uniquement  au  mort, 
On  boit  sans  bruit,  on  boi*  sans  cris,  si  l'on  boit  fort  ; 
Et  l'ivresse  plombant.  les  fronts  de  somnolence, 
Bientôt  l'on  boit  et  l'en  se  soûle  en  plein  silence  (1). 

Dans  les  kermesses,  ils  lâchent  la  bride  à  tous  leurs  instincts. 
Une  atmosphère  de  folie  s'épaissit  dans  les  bouges  où  se  mêlent 
à  l'odeur  de  la  bière  les  senteurs  des  corps  et  les  fumées  de  tabac. 

La  soûlerie  est  là  plu-  furieuse  encore. 

Oui  trépigne  et  vacarme  et  tempête  à  travers 

Des  cris  de  flûte  aiguë  et  de  piston  sonore. 

Rustres  en  sarreaux  bleus,  vieilles  en  bonnets  clairs 

Gamins^  baves,  fumant  des  pipes  ramassées, 

Tout  5 a  saute,  cognant  de?  bras,  cognant  du  groin, 

Tapant  des  pieds.  Parfois  les  soudaines  poussées 

De  nouveaux  arrivants  écrasent  1ans  un  coin 

Le  quadrille  fougueux  qui  semble  une  bataille. 

Et  c'est  alors  à  qui  gueulera  le  plus  haut, 

A  qui  repoussera  le  flot  de  la  muraille, 

Dût-il  trouer  son  homme  à  grands  coups  de  couteau. 

Mais  l'orchestre  aussitôt  redouble  ses  crieries, 

Et,  couvrant  de  son  bruit  les  querelles  des  gars, 

Les  confond  tous  en  des  fureurs  de  sauteries. 

On  se  calme,  on  rigole,  on  trinque  entre  pochards, 

Les  femmes  à  leur  tour  se  chauffent  et  se  soûlent...  (2). 

Et  l'orgie  continue  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Alors  la  foule  se 
disperse,  chacun  regagne  sa  métairie,  et  la  campagne  s'emplit 
dïvrognes  qui  zigzaguent  le  long  des  routes  et  de  couples  qui 
s'étreignent  derrière  les  buissons  ou  au  creux  des  fossés. 

L'idéal  féminin  que  célèbre  le  poète  est  en  rapport  avec  cette 
frénésie  de  lourde  sensualité.  Ce  sont  les  grosses  campagnardes 
aux  cheveux  lissés  et  aux  formes  débordantes.  C'est  Kato  la 
laitière,  «  Kato,  la  grasse  enfant,  la  pataude  »,  assise  sur  un  vieil 
escabeau,  dans  l'ombre  de  l'étable, 

Le  seau  dans  le  giron,  les  jambes  en  écart, 
Les  cinq  doigts  grappilleurs  étirant  le  pis  rose, 

et  tandis  qu'elle  trait  ses  bêtes, 

...  songeant  d'un  œil  vague  aux  bombances  d'amour, 
Aux  baisers  de  son  gars  dans  les  charnelles  fêtes, 

(1)  Les  Flamandes  :  les  Funérailles. 

(2)  Id.  :  les  Paysans. 
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De  son  gars,  le  meunier,  un  gros  rustaud  râblé, 
Avec  des  blocs  de  chair  bossuant  sa  carcasse, 
Qui  la  guette  au  moulin,  tout  en  veillant  au  blé, 
El  la  bourre  de  baisers  gras,  dès  qu'elle  passe  (1). 

C'est  encore  la  vachère  qui  dort  à  la  chaleur  du  jour,  dans  le 
pré,  sous  les  arbres,  «  bouche  ouverte  et  ronflante  »  : 

La  force  bossuant  de  nœuds  le  tronc  des  chênes 
Avec  le  sang  éclate  en  son  corps  tout  entier  : 
Ses  cheveux  sont  plus  blonds  que  l'orge  dans  les  plaines 
Et  les  sables  dans  le  sentier. 

Ses  mains  sont  de  rougeur  crue  et  rêche  ;  la  sève 
Qui  roule,  à  flots  de  feu,  dans  ses  membres  hâlés, 
Bat  sa  gorge,  la  gonfle,  et  lente,  la  soulève 
Comme  les  vents  lèvent  les  blés  (2). 

En  art,  cet  idéal,  ce  sont  les  lourdes  beautés  aux  chairs  épa- 
nouies, aux  yeux  pailletés  d'or  et  au  teint  éclatant,  telles  que  les 
peintres  flamands  les  ont  représentées,  telles  qu'on  les  voitsurles 
tableaux  de  Rubens  : 

Art  flamand,   tu  les  connus,   toi, 
Et  tu  les  aimas  bien,  les  gouges, 
Au  torse  épais,  aux  tétons  rouges  ; 
Tes  plus  fiers  chefs-d'œuvre  en  font  foi. 

Que  tu  peignes  reines,  déesses, 
Ou  Nymphes  émergeant  das  fbts, 
Par  troupes,  en  roses  îlots, 
Ou  Sirènes  enchanteresses, 

Ou   Pomones   aux  contours  pleins, 
Symbolisant  les  saisons  belles, 
Grand  art  des  maîtres,  ce  sont  elles, 
Ce  sont  les  gouges  que  tu  peins. 

Et  pour  les  créer,  grasses,  nues, 
Tojtes  charnelles,  ton  pinceau 
Faisait  rougeoyer  sous  leur  peau 
Un  feu  de  couleurs  inconnues. 

Elles  flamboyaient  de  tons  clairs, 
Fières,  et  soulevant  leurs  voiles  ; 
Et  leurs  poitrines  sur  les  toiles 
Formaient  de  gros  bouquets  de  chairs. 

Les  Sylvain.,  rôdaient  autour  d'elles, 

Ils  se  roulaient,  suants  d'amour, 

Dans   les   broussailles   d'alentour 

Et  les  fourrés  pleins  de  bruits  d'ailes...  (3) 


[1)  Les  Flamandes  :  Kalo. 

[2)  ld.  :  la  Vachère. 

[3)  ld.  :  Art  flamand. 
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Elles  sont  les  modèles  et  les  symboles  de  cet  art  profondément 
sensuel,  encore  une  fois,  mais  robuste  et  sain,  qui  ignore  la  grâce 
suprême  de  la  chasteté,  mais  qui  du  moins  ne  connaît  pas  non 
plus,  —  le  poète  s'en  vante  bien  haut,  —  ni  les  perversités  raffi- 
nées du  vice,  ni  les  ingénuités  libertines,  ni  les  sous-entendus 
cgrillards. 

IV 

Il  semble  à  première  vue  qu'entre  les  Flamandes  de  1883  et  tes 
Moines,  le  nouveau  recueil  de  poésies  que  Verhaeren  fit  paraître 
en  1886,  il  n'y  ait  rien  de  commun.  Il  semble  même  que  les  deux 
ouvrages  soient  aux  antipo  les  l'un  de  l'autre.  Les  moines  que  le 
poète  nous  présente  ne  sont  pas  de  l'espèce  qui  pullule  dans  les 
fabliaux  du  moyen  âge,  les  nouvelles  du  xve  siècle  ou  les  contes 
du  xvie,  de  l'espèce  des  frères  Lubin  et  des  frères  Jean  des  Entom- 
meures,  «  jeunes,  gallants,  frisques,  bien  fendus  de  gueule,  bien 
avantagés  en  nez  (1)  »,  libres  de  propos  et  plus  libres  encore  de 
conduite.  Il  n'y  a  point  de  moines  qui  soient  plus  respectables 
que  les  siens,  plus  irréprochables  dans  leurs  mœurs,  plus  imbus 
de  la  pure  doctrine,  plus  stricts  observateurs  de  la  règle,  plus 
zélés  serviteurs  de  l'Église.  Leurs  pieux  exercices,  leurs  proces- 
sions et  leurs  génuflexions,  leurs  prières  et  leurs  antiennes  sont 
en  parfait  et  absolu  contraste  avec  les  attitudes  débraillées  et  les 
ébats  superbement  impudiques  des  «  gouges  »  célébrées  dans  le 
volume  précédent.  On  a  voulu  voir  dans  ce  brusque  changement 
d'inspiration,  de  sujet  et  de  ton,  une  soumission  de  Verhaeren 
à  la  loi  profonde  du  génie  flamand.  Les  deux  traits  essentiels  de 
ce  génie  sont  d'une  part  la  sensualité,  de  l'autre  le  mysticisme. 
Par  une  sorte  de  balancement  compensateur,  après  avoir  marqué 
le  premier,  —  avec  quelle  force,  nous  le  savons,  —  Verhaeren  aurait, 
éprouvé  invinciblement  le  besoin  de  donner  son  tour  à  l'autre.  Et 
l'explication  est  ingénieuse,  et  on  serait  tenté  de  l'accueillir,  si  le 
génie  flamand  nous  avait  accoutumés  à  voir  alterner  dans  la 
même  œuvre,  —  celle  d'un  Teniers,  mettons,  ou  d'un  Ruys- 
broecke,  —  la  gaîté  sensuelle  et  l'extase  mystique,  surtout  si  ce 
n'était  pas  jouer  un  peu  sur  les  mots  que  de  qualifier  de  mystique 
l'esprit  dans  lequel  sont  écrits  ces  poèmes  de  Verhaeren.  Ils  sont 
l'œuvre  d'un  homme  dont  la  pensée  a  rompu  définitivement  tous 
ses  liens  avec  le  catholicisme.  Le  mysticisme  n'est  là  que  pour  la 
couleur,  et  il  ne  tient  pas  plus  de  place  qu'il  n'était  indispensable, 

(1)  Rabelais,  livre  I,  ch.  xvn. 
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é1  ont  donné  la  nature  du  sujet.  Il  ne  faut  tout  de  même  pas  pren- 
dre le  livre  pour  un  livre  d'édification,  ni  l'auteur  pour  un  Mon- 
talembert. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  V?rhaercn,avec  le  goût  qu'il  avait  natu- 
rellement pour  les  grandes  choses,  n'ait  compris  la  grandeur  de 
l'institution  monacale.  Il  s'intéresse  aux  moines  historiquement, 
en  raison  du  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  le  passé.  C'est  eux  qui,  dans 
la  nuit  du  moyen  âge,  ont  pris  la  tête  de  l'humanité. 

C'est  eux,  quand  1'Occidrnt  s'arme  contre  l'Asie. 
Qui  conduisent  l'Europe  à  travers  1rs  déserts  ; 
Et  les  peuple^  domptés  suivent  leur  frénésie, 
Emportés  dans  leur  geste  au  bout  de  l'univers. 

C'est  eux  les  conseillers  des  pontifes  suprêmes, 
Qui  démasquent  le  schisme  et  qui  fixent  les  lois, 
Qui  se  dressent  debout,  sous  leurs  vêtements  b'êmes, 
Pour  tirer  d'adultère  et  de  stupre  leurs  rois  I 

C'est  eux  qui  font  flamber  les  bûchers  d'or  sauvages. 
A  la  gloire  du  Christ  et  du  pape  romain, 
Où  les  feux  ra\acreurs  réunissant  leurs  rages 
Comme  pour  consumer  le  libre  orgueil  humain. 

C'est  eux  la  voix,  le  cœur  et  le  cerveau  du  monde  (1)  I 

Dans  les  siècles  féodaux,  dans  ces  temps  «  de  fer  et  de  splendeur  vê- 
tus», les  moines  furent  tout-puissants  par  la  croix  et  aussi  parl'é- 
pée  ;  ils  bâtirent  leurs  cloîtres  ;  ils  élargirent  leurs  domaines  ;  ils  domi- 
naient les  seigneurs,  ils  faisaient  la  guerre  au  nom  de  l'Évangile. 
Lorsque  vinrent  de  la  Grèce  les  premiers  souffles  de  la  Renais- 
sance, ils  ne  cédèrent  pas  plus  à  la  force  spirituelle  qu'ils  n'avaient 
fait  à  la  force  matérielle.  «  Les  géants  de  lutte  et  de  bataille  »  se 
transformèrent  en  «  géants  d'étude  et  de  pensée  ».  Ils  reconstrui- 
sirent leur  idéal  ;  de  nouveau  sur  le  monde  ils  firent  briller  la 
croix. 

Mais  aujourd'hui    dans  le  mépris  et  dans  le  deuil, 
Dans  l'isolement  blême  où  leur  fierté  végète, 
Dans  le  dédain,  c'est  à  jamais  qu'ils  sont  défunts, 
Qu'ils  sont  couchés,  qu'ils  sont  endormis  dans  leurs  coules, 
Qu'ils  sont  les  morts,  les  morts  sans  cierges,  sans  parfums, 
Sans  pleurs,  les  morts  géants  insultés  par  les  foules  (2). 

Le  poète  a  pitié  d'eux,  parce  qu'ils  sont  les  vaincus.  Il  les  admire, 
parce  qu'il  voit  en  eux  «  des  chercheurs  de  chimères  sublimes  ». 
Il  sympathise  avec  «  ces  grands  isolés  de  pensée  et  de  cœur  » 


(1)  Les  Moines  :  les  Crucifères. 

(2)  Id.  :  les  Cloîtres. 
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par  découragement  du  présent,  par  dégoût  pour  un  monde  où 
«  rien  de  fier  n'est  aujourd'hui  vainqueur  ».  Entre  le  cénobite 
voué  au  culte  de  Dieu  et  l'artiste  voué  au  culte  du  beau,  il  sent 
une  obscure  et  certaine  fraternité: 

Tel  que  vous  devant  lui,  l'âme  en  flamme,  à  genoux, 
Le  front  pâli  du  rêve  où  mon  esprit  s'obstine, 
Je  vivrai  seul  aussi,  tout  seul,  avec  mon  art, 
Et  le  serrant  en  mains,  ainsi  qu'un  étendard, 
Je  me  l'imprimerai  si  fort  sur  la  poitrine, 
Qu'au  travers  de  ma  chair  il  marquera  mon  cœur. 
Car  il  ne  reste  rien  que  l'art  sur  cette  terre 
Pour  tenter  un  cerveau  puissant  et  solitaire 
Et  le  griser  de  rouge  et  tonique  liqueur...  (1) 

Mais  tandis  que  les  poètes  lui  apparaissent,  dans  un  avenir 
sans  fin,  marchant  vers  le  temple  rayonnant  de  l'art  au  fond 
duquel  luit  la  grande  lyre  immobile,  il  voit  les  moines,  sembla- 
bles à  un  cortège  d'ombres,  s'enfoncer  et  disparaître  «  avec  leur 
dieu  mourant  »  dans  les  ténèbres  du  passé. 

Il  paraît  bien  après  cela  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  à 
avoir.  Ce  n'est  pas  une  inspiration  religieuse  qui  a  poussé  Yer- 
haeren  à  écrire  les  Moines.  A  l'origine  de  ce  livre,  comme  à  l'ori- 
gine des  Flamandes,  il  y  a  des  sensations  d'art.  Il  a  pour  point 
de  départ  les  images  laissées  dans  la  mémoire  du  poète  par  les 
visites  qu'il  avait  faites  maintes  fois  dans  sa  jeunesse  au  monas- 
tère de  Bornhem,  à  quelques  lieues  de  Saint-Amand.  M.  Verhae- 
ren  le  père,  homme  de  grande  dévotion,  allait  chaque  mois  faire 
un  jour  de  retraite  dans  cette  abbaye  de  Bernardins.  Son  fils 
l'accompagnait.  On  partait  par  la  nuit  noire  ;  et  toute  la  journée 
on  assistait  aux  offices  des  religieux  et  on  vivait  de  leur  vie. 
Verhaeren  garda  de  ces  pèlerinages  à  Bornhem  des  impressions 
profondes,  qu'il  rafraîchit,  nous  dit-on,  avant  de  composer  son 
livre,  en  passant  vingt  et  un  jours  dans  un  autre  couvent  de  Cis- 
terciens, à  Forges,  dans  le  Hainaut.  Il  a  senti  puissamment  la 
poésie  extérieure  et  décorative  de  la  vie  monastique,  l'harmonie 
des  édifices  conventuels  avec  le  site  où  i's  s'élèvent,  la  grande 
paix  des  cloîtres,  le  calme  d'une  vie  assujettie  à  la  règle,  le  con- 
traste des  scapulaires  noirs  et  des  robes  blanches,  la  majesté 
sculpturale  des  religieux  immobiles  dans  leurs  stalles  de  chêne, 
le  silence  solennel  des  corridors,  la  beauté  des  chants  liturgiques, 
matines  claires  comme  l'espoir,  nones  psalmodiées  dans  la  lour- 
deur de  midi,  vêpres  traînant  comme  des  râles.  Et  cette  poésie, 
presque  exclusivement  pittoresque,  il  l'a  rendue  en  une  série  de 

(1)  Les  Moines  :  Aux  Moines. 
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poèmes  qui  semblent  autant  de  magnifiques  eaux-fortes,  où  les 
sévères  oppositions  du  blanc  et  du  noir  remplacent  les  tons  crus 
et  les  couleurs  violentes  dont  il  avait  fait  une  véritable  débauche 
dans  son  premier  recueil. 

Au  premier  plan  de  ces  tableaux  se  détachent  quelques  gran- 
des figures  synthétiques  qui  représentent,  selon  l'intention  du 
poète,  les  principaux  aspects  du  monde  monacal.  Voici  le  moine 
épique,  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  à  la  carrure  athlétique, 
vrai  personnage  de  chanson  de  geste,  qu'on  sent  venu  trop  tard 
dans  un  siècle  «  flasque  »  et  banal.  Voici  le  moine  doux,  l'amant 
naïf  de  la  Très  Sainte  Vierge,  qui  célèbre  ses  louanges  d'un  tel 
cœur,  et  qui  la  sert  avec  de  telles  délices,  qu'un  soir,  en  récom- 
pense, elle  lui  donnera  son  fils  à  baiser.  Voici  le  moine  simple  : 
celui-là,  c'est  le  jardinier  du  couvent,  âme  candide  et  tendre,  qui 
n'a  d'autre  pensée  en  tête  que  de  cultiver  ses  fleurs  et,  chaque 
matin,  d'en  parer  de  ses  mains  l'autel, 

pour  faire  honneur 
A  la  très  douce  et  pure  et  benoîte  Marie, 
Patronne  de  son  cœur  et  de  sa  closerie  (1). 

Lui  aussi  est  pur,  pur  comme  une  rose  blanche,  qui  n'a  connu 
sur  la  tîrre  que  l'aube  du  jour,  et  qui  s'envolera,  au  soir  de  la 
mort,  dans  les  jardins  du  ciel.  Mais  ceux  que  le  poète  dessine  avec 
le  plus  de  complaisance,  avec  une  prédilection  non  pas  secrète, 
mais  avouée  et  ouverte,  ce  sont  les  fiers,  les  hautains,  les  violents  : 
le  moine  féodal,  fils  de  baron  ou  de  prince,  régnant  sur  un  vaste 
monastère,  avec  son  cloître  pour  palais  et  sa  cour  de  moines, 
faisant  porter  la  crosse  devant  lui  comme  un  sceptre,  rêvant  de 
combats  livrés  pour  Dieu 

Et  de  guerre  menée  à  coups  de  crucifix  (2). 

—  le  moine  sauvage,  qui  semble  sorti  «  de  la  nocturne  horreur 
d'une  forêt  »,  et  dont  l'esprit  «  hérissé  comme  un  buisson  de  fer  », 
n'a  jamais  compris  qu'une  religion  farouche,  pleine  de  transes, 
d'épouvantes  et  de  tourments  ;  —  l'hérésiarque,  qui  a  construit 
dans  sa  pensée  un  monument  d'orgueil  »,  vit  renfermé  en  soi  et 
suspect  à  ses  frères,  hésitant,  torturé,  déchiré, 

Jusqu'au  jour  où  poussé  par  sa  haine  trop  forte, 
Il  se  possède  enfin  et  chasse  sa  foi  morte, 


(1)  Les  Moines  :  Moine  simple. 

(2)  ld.  :  Moine  féodal. 
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Et  se  carre  massif  sous  l'azur  déployé 

Avec  son  large  front  vermeil  et  foudroyé  (1). 

C'est  par  cette  tendance  à  tout  porter  au  paroxysme,  c'est 
par  cette  prédilection  pour  les  caractères  violents,  que  le  second 
recueil  de  Verhaeren  se  rapproche  du  précédent  et  s'apparente 
étroitement  avec  lui.  Certes,  il  y  a  dans  les  Moines  des  scènes 
d'une  beauté  calme,  parfois  même  d'une  grande  douceur.  Tels 
sont  les  Croquis  de  cloître  et  surtout  les  Soirs  religieux  qui  cou- 
pent à  intervalles  quasi  réguliers  la  suite  des  poèmes  et  purifient 
l'atmosphère  troublée  qu'on  respire  dans  la  plupart  d'entre  eux. 
Je  n'irai  pas  jusqu'à  affirmer  qu'en  les  écrivant  Verhaeren  fait 
contrainte  à  sa  nature.  Mais  je  suis  bien  forcé  de  noter  avec  quel 
empressement  il  saisit  les  moindres  occasions  de  revenir  à  sa 
manière  préférée.  Je  passe  sur  la  pièce  intitulée  Fêles  monacales, 
puisqu'elle  a  disparu,  du  vivant  même  de  Verhaeren,  des  plus 
récentes  éditions  du  livre.  On  y  voyait  des  moines  féodaux  donner 
une  fête  magnifique,  recevoir  l'hommage  de  leurs  vassaux,  s'asseoir 
à  un  somptueux  banquet,  assister  au  défilé  d'un  cortège  de  belles 
filles,  tandis  qu'au  loin  la  foule  en  orgie  amplifiait  sa  rumeur. 
Mais  voyez  comme  Verhaeren  s'attarde  à  décrire  les  misérables 
de  toute  sorte  à  qui  les  religieux  sont  allés  porter  leurs  aumônes  : 

Alors  les  moines  blancs  rentrent  aux  monastères, 
Après  secours  portés  aux  malades  des  bourgs, 
Aux  laboureurs  ployés  sous  le  faix  des  labouro, 
Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  ceux  qui  crèvent  seuls,  mornes,  sales,  pouilleux, 
Et  que  nul  de  regrets  ni  de  pleurs  n'accompagne, 
Et  qu'on  enterrera  dans  un  coin  de  campagne, 
Sans  qu'on  lave  leur  corps  ni  qu'on  ferme  leurs  yeux, 

Aux  mendiants  mordus  de  misères  avides, 

Oui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 

Se  béquiller  là-bas  vers  les  enclos  feuillu-. 

Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides...  (2) 

Voyez  avec  quelle  frénésie  il  entasse  les  images  de  tortures  et 
de  supplices  : 

Et  les  vieux  Christ  hagards,  horrible?,  écumants' 
Tels  que  les  ont  grandis  les  peintres  allemands, 

Avec  la  tête  en  sang  et  les  mains  large  ouvertes 

Et  les  deux  pieds  crispés  autour  de  leurs  croix  vertes  ; 

Et  les  saints  à  genoux  dans  un  feu  de  tourment, 
Qui  leur  brûlait  les  os  et  les  chairs,  lentement  ; 

(1)  Les  Moines  .   l'Hérésiarque. 

(2)  Id.  :  Rentrée  des  Moines. 
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Et  les  vierges,  dans  les  cirques  et  les  batailles, 
Donnant  aux  lions  roux  à  léiher  leurs  entrailles  ; 

Et  les  pénitents  noirs  qui,  les  yeux  sur  le  pain, 

Se  laissaient,  dans  leur  nuit  rouge,  mourir  de  faim  (1)... 

Voyez  avec  quel  emportement,  par  contre,  il  évoque  les  ima- 
ges de  la  passion  et  du  plaisir  : 

Oh  I  que  de  seins  tendus  e'  de  corps  convulsifs 

Tes  beaux  bras  ont  saisis  dans  leurs  étreintes  n  ires 

Et  tes  baisers  mordus  pendant  tes  nuits  d'ardeur  I 

Quel  cjrtÙLr'  voilé  de  pâles  ammreusrs 

Ton  souvenir  éclaire  a  son  flambeau  rôdeur, 

Et  quels  sanglots  plaintifs  d'éternelles  pleureuses 

Ton  âme  entend  là-bas.  au  fond  des  soirs,  gémir  1  (2) 

Il  y  a  dans  ces  vers,  tour  à  tour,  de  l'âpreté,  de  l'horreur,  de 
la  flamme.  II  n'y  a  rien  qui  traîne  ou  qui  languisse  ;  rien  qui  soit 
mou,  indécis  ou  banal.  Il  n'y  a  rien  non  plus  qui  s'atténue  en 
demi-teinte,  se  fonde  en  dégradé,  se  résolve  en  nuances.  Tout  est 
heurté,  contracté,  tumultueux,  vivant.  Les  détentes,  quand  il  y 
en  a,  —  car  il  y  en  a  —  ne  sont  que  des  répits  pendant  lesquels 
s'amasse  et  se  renouvelle  la  fougue.  Tel  l'art  de  Verhaeren  nous 
apparaît  dans  les  Moines.  Tel  il  était  déjà  dans  les  Flamandes. 
Quelle  que  soit  la  diversité  des  sentiments,  des  idées,  des  concep- 
tions au  service  desquels  le  mettra  le  poète,  tel  il  sera  toujours. 


La  veine  de  poésie  réaliste  et  objective  à  laquelle  appartiennent 
les  Flamandes  et  les  Moines  représente  la  première  manière  de 
Verhaeren.  On  en  trouverait  encore  des  traces  dans  le  recueil 
intitulé  les  Bords  de  la  roule,  qui  réunit  des  vers  écrits  à  diverses 
époques,  de  1882  à  1894.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  analyser  cet 
ouvrage  intermédiaire  et  composite.  J'ai  hâte,  après  avoir  raconté 
les  années  d'enfance  et  les  débuts  de  Verhaeren,  d'arriver  à  la 
grande  crise  physique  et  morale,  qui  devait  troubler  sa  vie  jusque 
dans  ses  profondeurs  les  plus  secrètes,  et  lui  révéler  à  lui-même 
un  homme  nouveau. 


(A  suivre.) 


(1)  Les  Moines  :  Moine  sauvage. 

(2)  Id,  :  les  Conversions. 


Quelques  aspects  de  l'histoire 
de  l'Empire  au  XIe  siècle 

Leçons  professées  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris 

Par  François  L.  GANSHOF, 

Chargé  de  Cours  à  Vl'niuertité  de  G  and. 


Je  ne  me  suis  pas  proposé  au  cours  de  ces  leçons  de  développer 
un  exposé  tant  soit  peu  complet  de  l'histoire  de  l'Empire  au 
xie  siècle,  cet  exposé  fût-il  même  réduit  aux  traits  tout  à  fait 
essentiels  de  cette  histoire.  Mon  intention  est  uniquement  de 
commenter  quelques-uns  des  aspects  de  cette  histoire  ;  je  les 
ai  choisis  parce  qu'ils  me  paraissent  particulièrement  impor- 
tants en  vue  de  la  compréhension  des  événements  qui  vont  se 
dérouler  pendant  la  seconde  moitié  du  xie  et  pendant  le  xne  siècle, 
au  cours  de  la  lutte  qui  mit  aux  prises  le  pouvoir  impérial  et 
royal  avec  les  forces  de  la  Papauté  et  des  princes  allemands. 

Il  importe  encore,  avant  d'aborder  le  fond  du  sujet,  de  faire 
quelques  observations  préliminaires. 

Tout  d'abord  une  limitation  dans  l'espace  :  il  sera  question 
essentiellement  de  la  royauté  allemande,  telle  qu'organisée 
par  les  premiers  rois  saxons,  elle  a  été  unie  par  Otton  Ier  à  la 
couronne  impériale.  Il  ne  sera  traité  de  l'Italie  et  du  royaume 
de  Bourgogne  qu'incidemment. 

Ensuite  une  limitation  dans  le  temps  :  je  me  propose  d'étudier 
l'Empire  au  cours  des  années  qui  ont  précédé  l'avènement 
d'Henri  IV,  sans  m'interdire  cependant  de  choisir  certains 
éléments  d'information  postérieurement  à  1056;  je  serai,  d'autre 
part,  forcément  amené,  pour  faire  comprendre  ce  qu'ont  été 
les  institutions  impériales  et  royales  pendant  la  première  moitié 
du  xie  siècle,  à  remonter  jusqu'à  leurs  origines,  au  xe. 

Enfin  une  limitation  d'ordre  idé)logique  :  c'est  la  structure 
politique  de  l'Empire  et  de  la  Royauté  allemande,  qui  fait  l'objet 
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de  ces  leçons  et  non  pas  la  structure  de  la  société  ;  sans  doute 
cette  matière  est  des  plus  intéressantes  et  se  trouve  intimement 
liée  à  notre  sujet  ;  mais  celui-ci  est  assez  vaste  en  lui-même 
]>our  nous  occuper  entièrement. 


Coup  d'oeil  sur  l'organisation  de  l'Empire  au  XIe  siècle. 

Si  l'on  veut  saisir  ce  qu'a  été  pendant  la  première  moitié 
du  xie  siècle,  la  structure  politique  de  l'Allemagne,  il  importe 
d'examiner  rapidement,  tout  d'abord,  les  origines  de  cet  état 
de  choses. 

Reportons-nous  donc  un  siècle  plus  haut.  Le  dernier  Caro- 
lingien qui  ait  régné  sur  la  Francia  Orienlalis,  Louis  l'Enfant, 
est  mort  en  911.  Le  roi  franconien  Conrad  Ier,  élu  cette  même 
année  sous  l'influence  de  l'épiscopat,  doit  faire  face  à  des  dangers 
terribles  pour  son  autorité  et  pour  l'Allemagne  elle-même.  Il 
y  a  d'abord  le  danger  extérieur,  les  invasions  étrangères  :  les 
Slaves,  les  Danois,  les  Hongrois  surtout  qui  poursuivent  sous  le 
règne  de  Conrad  ces  redoutables  incursions  dont  la  Bavière  et 
la  Souabe,  voire  même  la  Thuringe  et  la  Saxe  ont  tant  à  souffrir 
depuis  900  (1).  Mais  il  existe  un  péril  intérieur  plui  redoutable 
encore  :  la  formation  des  duchés.  Au  centie  de  chacun  des 
groupes  ethniques  qui  constituent  la  Francia  Orienlalis,  sont 
nés  à  la  fin  du  ixe  et  au  début  du  xe  siècle,  des  pouvoirs  auto- 
nomes qui  n'appartiennent  pas  aux  cadres  de  l'État  :  en 
Saxe,  en  Bavière,  en  Franconie,  en  Lotharingie,  en  Souabe, 
une  famille,  dont  le  chef  est  généralement  investi  d'une  fonc- 
tion publique  —  en  Bavière,  Liutpold  est  à  la  tête  de  plusieurs 
marches  et  de  quatre  comtés  —  et  qui  toujours  s'appuie  sur 
de  grandes  propriétés  foncières,  usurpe  le  pouvoir  (2).  Mani- 
festation du  mouvement  de  désagrégation  qui  a  déjà  fait  sauter 
les  cadres  de  l'État  carolingien  et  qui  ruine  à  présent  l'unité 
et  l'autorité  royale  au  sein  de  chacun  des  royaumes  nés  de 
cette  dislocaticn.  Parmi  les  facteurs  qui  favorisent  le  dévelop- 
pement de  ces  puissances  nouvelles,  il  n'en  est  guère  de  plus 
actifs  que  les  services  que  ces  puissances  rendent  à  leurs  peuples  : 

(1)  Ranke  :  Wellgeschichle,  VI,  2  ;  66,  81-63,  89-91. 

(2)  Waitz-Zeumer  :  Deutsche  Verfassungs  Geschichie,  V,  28  éd.,  35-38, 
4:j-5G  ;  Hauck  :  Kirch.cn geschichie  Dculschlands,  III,  3°  éd.,  3-5. 
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devant  la  faiblesse  de  la  royauté,  ce  sont  ces  forces  locales, 
ces  duces,  qui  les  défendent  contre  les  périls  extérieurs  :  en 
900,  c'est  Liutpold  de  Bavière  qui  chasse  les  Hongrois  de  son 
pays  ;  en  906,  c'est  le  jeune  duc  de  Saxe,  Henri,  qui  défend  le 
sien  contre  les  mêmes  ennemis  et  contre  les  Sorbes  ;  l'invasion 
hongroise  de  913  n'est  pas  repoussée  par  les  forces  royales, 
mais  par  le  duc  de  Bavière  et  les  comtes  palatins  de  Souabe  (1). 
Ces  phénomènes  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  spécifiquement  alle- 
mands :  l'Italie  en  a  connu  de  semblables  (2). 

La  constitution  de  ces  duchés  dont  les  chefs  agissaient  avec 
une  indépendance  à  peu  près  totale,  était  grosse  de  périls  pour 
l'exercice  du  pouvoir  monarchique;  elle  pouvait  même  entraîner 
à  bref  délai  un  morcellement  et  la  disparition  du  royaume  : 
déjà  le  duc  de  Lotharingie,  Régnier,  s'était,  au  lendemain  de  l'élec- 
tion de  Conrad,  détaché  de  la  Francia  Orienialis  et  placé  sous 
l'autorité  nominale  de  Charles  le  Simple,  le  Carolingien  fran- 
çais (3).  Conrad  a  vu  le  danger,  a  lutté  courageusement  contre 
lui,  avec  l'appui  de  l'Église,  mais  ses  efforts  ont  été  vains  (4). 
Lorsqu'il  meurt  en  918,  l'Allemagne  est  livrée  au  désordre  : 
jamais  n'avaient  été  plus  vraies  les  pensées  désolées  qu'écrivait 
vers  906,  l'évêque  de  Constance,  Salomon:  «Tous  sont  en  désac- 
cord les  uns  avec  les  autres,  l'évêque,  le  comte  et  leurs  troupes  ; 
les  habitants  d'un  même  pays,  ceux  d'une  même  province, 
luttent  entre  eux  ;  ceux  qui  avaient  pour  tâche  de  défendre  le 
pays  et  le  peuple  sont  eux-mêmes  des  causes  de  conflits  ;  si 
telle  est  la  désagrégation  d'un  seul  peuple,  comment  croire 
que  ce  royaume  ainsi  divisé,  puisse  subsister  (5)   ?  » 

Si  l'Allemagne  se  releva  de  cette  déchéance  et  si  le  pouvoir 
monarchique  y  connut  une  éclatante  restauration,  celle-ci  fut 
l'œuvre  -r—  le  fait  est  assez  paradoxal  —  de  l'une  des  maisons 
ducales  dont  nous  venons  déparier  :  Conrad  Ier se  sentant  mourir, 
préoccupé  de  ce  qu'un  mauvais  choix  de  son  successeur  eût  pu 
compromettre  la  fragile  unité  du  royaume,  recommanda  de 
conférer  la  couronne  à  son  plus  redoutable  adversaire,  le  duc 
de  Saxe  (6).  Les  deux  premiers  rois  de  la  maison  de  Saxe, 
Henri  Ier,  élu  en  919,  et  son  fils  Otton  Ier  qui  lui  succède  en  936, 
ont  tout  d'abord  vaincu  les  dangers  extérieurs  :  les  Danois  re- 

(1)  Ranke  :  W.  G.,  VI,  2  ;  68,  81-82,  89-91. 

(2)  Von  Below  :  Der  Deutsche  Staal  des  Miïlelallers,  349,  n.  3. 

(3)  Pirenne  :  Histoire  de  Belgique,  I,  3e  éd.,  49. 

(4)  Waitz  :  V.  G.,  V,  64-68  ;  Hauck  :  K.  G.,  III,  6. 

(5)  Id.  :  V.  G.,  V,  60,  n.  1. 

(6)  Gont.  Rcginonie,  n°  919  ;  SS.  I.  615. 
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jetés  au  delà  de  la  Schlei  ;  les  Slaves  soumis,  sur  la  Havel  et 
sur  l'Elbe  ;  la  Bohême  obligée  de  reconnaître  l'autorité  alle- 
mande ;  mais  surtout  les  Hongrois,  qu'Henri  I*  ne  parvient 
à  écarter  que  temporairement,  mais  dont  Otton  Ier  délivrera  défi- 
nitivement l'Allemagne  par  sa  victoire  du  Lechfeld  en  955  (1). 

Ces  succès  sur  l'ennemi  extérieur  ont  été  réellement  — 
Ranke  l'a  très  bien  vu  (2)  —  la  cause  principale  de  l'obéissance 
qu'Henri  Ier  et  son  fils  ont  obtenue  dans  le  royaume. 

A  vrai  dire,  si  Henri  Ier  réussit  à  se  faire  obéir, ce  futau  prix 
d'un  gros  sacrifice  pour  la  royauté,  au  prix  d'un  changement 
important  apporté  à  l'organisation  carolingienne  de  l'État  (3)  : 
la  reconnaissance  de  l'autorité  ducale  en  Bavière,  en  Souabe, 
en  Franconie  et  même  dans  la  Lotharingie  qu'il  sut,  en  925, 
regagner  à  l'Allemagne  (4). 

Celui  qui  véritablement  restaura  le  pouvoir  monarchique 
en  Allemagne  fut  Otton  Ier.  Ce  fut  lui  qui  réduisit  les  ducs  à 
lui  être  soumis  au  même  titre  que  les  comtes  et  les  autres  agents 
de  la  puissance  publique.  Dès  son  couronnement  en  936  il  mar- 
qua leur  subordination  au  cours  des  festivités  qui  suivirent, 
en  se  faisant  servir  par  eux  en  qualité  d'officiers  de  cour  (5)  ; 
pour  les  unir  plus  étroitement  à  lui,  il  en  fit  ses  vassaux  :  Widu- 
kind  nous  raconte  que  lors  du  couronnement  ils  lui  donnèrent 
la  main  —  c'est-à-dire  qu'ils  lui  firent  hommage  —  et  lui  prê- 
tèrent serment  de  fidélité  (6).  Pendant  tout  son  règne  il  agit 
envers  eux  comme  envers  des  agents  de  son  pouvoir  à  lui  :  les 
nommant,  les  révoquant,  substituant  des  hommes  plus  sûrs  à 
ceux  qui  avaient  failli  ;  limitant  leur  autorité,  comme  il  le  fit 
en  Saxe,  où  Hermann  Billung  ne  reçut  qu'un  commandement 
militaire  ;  soustrayant  dans  une  certaine  mesure  à  leur  pou- 
voir les  marches  constituées  pour  la  défense  des  frontières  (7). 

On  le  voit  :  la  royauté  allemande,  telle  qu'Otton  l'a  réorga- 
nisée et  telle  que  nous  la  connaîtrons  jusque  vers  le  milieu  du 
xie  siècle,  est  le  produit  d'une  restauration,  nous  dirions  volon- 
tiers d'une  réaction.  La  grande  évolution  sociale  qui,  du  ixe  au 

(1)  Ranke  :  W.  G.,  VI,  2  ;  127-139,  154,  1G3-1G4,  176.  198-207;  Waitz  : 
V.  G.  V,  73,  101-103. 

CD  Id   •  W    G     VI   2  ■  141. 

8)  M.  :  W'.  G.'.'vi,  2  ;  116-117  ;  Waitz:  V.  G.,  V,  69,72-75;  Hauck  : 
K  G    III,  16-19. 

(4)  Pirenne  :  H.  B.,  I,  50-51. 

(5)  Ranke  :  W.  G.,  VI,  2  ;  150  ;  Waitz  :  V.  G.,  V,  76  ;  Hauck  :  K.  G., 
III    25. 

(6)  Widukind  :  Resgestae  Saxonicae  ;  II,  1,  SS.  III,  437. 

(7)  Waitz  :  V.  G.,  V,  76-61  ;  Hauck  :  K.  G.    III,  25-^26. 
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xie  siècle,  tend  à  travers  l'Europe  au  morcellement  de  la  puis- 
sance publique,  à  la  ruine  du  pouvoir  central,  a  renversé  en 
France  la  faible  résistance  des  derniers  Carolingiens  et  des  pre- 
miers Capétiens.  Elle  a  rencontré  en  Allemagne  une  force  qui 
1  a  arrêtée  pendant  un  siècle  ;  contre  elle,  Otton  Ier  a  formé  digue  : 
il  l'a  contenue  et  fait  reculer.  Tout  en  consentant  à  ce  mouvement, 
des  concessions  que  nous  venons  d'indiquer  et  sur  lesquelles 
nous  reviendrons,  il  a  établi  en  Allemagne  un  système  de 
gouvernement  dont  les  grandes  lignes  correspondent  a  l'organi- 
sation carolingienne.  Des  forces  hostiles  viendront,  d'ailleurs, 
contrarier  le  fonctionnement  de  cette  organisation  néo-carolin- 
gienne, et  finalement  elles  en  auiont  raison,  mais  jusque  vers 
le  milieu  du  xie  siècle,  elle  constitue  la  base  des  institutions  alle- 
mandes. Il  y  en  a,  d'ailleurs,  des  manifestations  extérieures  : 
les  Otton  ne  se  sont-ils  pas  intitulés  rex  Francorum  et  la  plu- 
part des  rois  et  empereurs  ne  se  sont-ils  pas  référés  plus  d'une 
fois,  pour  des  espèces  juridiques  déterminées,  à  des  capitu- 
laires  de  leurs  prédécesseurs  carolingiens  ?  C'est  enfin  comme 
un  écho  des  traditions  carolingiennes  qui  faisait  dire  au 
xie  siècle  qu'à  la  selle  de  Conrad  II  pendaient  les  étriers  de 
Charlemagne  (1). 

Mais  ces  influences  carolingiennes,  nous  les  retrouverons 
mieux  encore  dans  l'analyse  même  des  institutions  à  la  fin 
du  xe  et  au  xie  siècle,  et  dans  l'étude  de  la  royauté  elle-même. 

Comment  est  réglée  l'accession  au  trône  ?  Par  l'application 
d'un  double  principe  :  principe  électif  et  principe  héréditaire. 
L'élection  est  une  règle  générale  :  il  n'est  pas  depuis  Conrad  Ier, 
un  seul  roi  qui  ne  lui  doive  la  couronne  en  Allemagne;  l'usage  qui 
remonte,  d'ailleurs,  aux  Carolingiens  —  Arnould  avait  été  élu 
en  887  —  n'a  rien  de  spécifiquement  allemand  :  les  rois  carolin- 
giens et  capétiens  français  des  xe  et  xie  siècles  ont  tous  été 
soumis  à  une  élection.  Mais  à  côté  du  principe  électif  l'hérédité 
intervient  également: d'Henri  Ier  à  Henri  II  cinq  princes  de  la 
maison  de  Saxe  succèdent  l'un  à  l'autre  ;  de  Conrad  II  à  Henri  V, 
ce  seront  ensuite  quatre  princes  de  la  dynastie  franconienne. 
La  succession  héréditaire  apparaît  comme  un  fait  normal, 
même  à  la  fin  du  xie  siècle  chez  des  écrivains  hostiles  à  l'Empe- 
reur Henri  IV  (2).  Dans  la  formule  du  couronnement  ne  trouve- 


Il)  Waitz  :  V.  G.,  V,  5-6,  127  ;  Waitz-Seeliger  :  V.  G.,  VI,  2«  éd.,  139 
515-516  ;  Hampe  -.Deutsche  Kaiser geschichle  im  Zeitalter  der  Salier  u.Slaufer, 
1909,  7. 

(2)  Id.  :  V.  G.,  VI,    167-168. 
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t-onpas,  d'ailleurs,  les  mois  :  «  Que  des  rois,  dans  les  temps  à 
venir,  soient  issus  de  ses  flancs  pour  gouverner  son  royaume... 
Reçois  cette  couronne  que  Dieu  t'a  destinée  ;  aie-la,  tiens-la, 
possède-la  et,  avec  l'aide  de  Dieu,  laisse-la  à  tes  fils  dans 
l'avenir  (1).  » 

En  réalité,  entre  le  principe  héréditaire  et  le  principe  électif 
il  n'y  a  pas  conflit  mais  concours.  Henri  II  parlant,  en  1003,  de 
son  accession  au  pouvoir,  assure  que  c'est  sa  parenté  avec 
Otton  111,  l'empereur  défunt,  qui  a  décidé  son  élection  et  son 
accession  «  héréditaire  »  à  la  dignité  royale  (2).  Déjà  pour  l'avè- 
nement d'Otton  Ier,  les  Annales  de  Ouedlinburg  contiennent 
cette  phrase  caractéristique:*  par  droit  héréditaire  il  est  élu  pour 
succéder  à  la  dignité  royale  de  son  père  (3).  »  Ce  qui  importait 
était  moins,  en  effet,  l'observation  rigoureuse  de  l'hérédité, 
qu'une  aptitude  à  recueillir  la  succession,  résultant  du  fait  que 
le  candidat  appartenait  à  la  famille  royale  :  c'est  le  Geblulsrechl 
de  l'ancien  droit  germanique  ;  il  fallait  une  élection  pour  porter 
au  trône  la  personne  que  la  réunion  de  ces  conditions  rendait  ha- 
bile à  régner  (4). 

Ajoutons  à  ces  considérations  une  double  observation  :  d'abord 
que  l'action  pers  »nnelle  du  prédécesseur  pouvait  avoir  joué  un 
rôle.  Conrad  Ier  avait  fait  remettre  au  futur  Henri  Ier  les  insignes 
de  la  royauté  ;  Widukind  nous  dit  qu'Henri  Ier  «  désigna  »  pour 
successeur  son  fils  Otton  (5)  ;  Sigebert  de  Gembloux  veut 
qu'avant  de  mourir  en  1024,  Henri  II  ait  «  désigné  »  le  Fran- 
conien Conrad  pour  recueillir  la  couronne  (6). 

Et  voici  la  seconde  observation  :  pour  être  assurés  de  ce  que 
leurs  fils  seraient  rois  après  eux,  plusieurs  souverains  allemands 
l<;s  ont  fait  élire  et  couronner  de  leur  vivant  :  Otton  II,  Otton  III, 
Henri  III,  Henri IV,  l'ont  été  dans  cesconditions  (7).  Les  Capé- 
tiens français  ont  usé  du  même  moyen,  mais  avec  plus  de  succès. 
Otton  III, puis  Henri  II, morts  sans  enfants, ont  en  effet  empêché 
la  pleine  réalisation  d'un  système  héréditaire  et  donné  à  l'élec- 
tion'unc  importance  qu'elle  n'a  plus  perdue. 

,:'(1)  Waitz  :  Die  Formeln  der  Deuischen  Kôniqt-u.  der  Bômischen  Kaiser- 
Krônung  (Abhandl.  der  k.  Gosollsch.  der  Wissens.  zu  Gôttingcn,  Hist. 
Phil.  Classe,  XVIII),  1873  ;  65. 

(2)  MM.  GG.,  Urk.  der  D.  Kônige,  III,  Urk.  Heinr.,  II,  n°  34,  pp.  38- 
40. 

(3)  SS.  III,  54  ;  Waitz  :  V.  G.,  VI,  163-164. 

(4)  V.  Below  :  Der  Deutsche  Siaat,  17'»-180. 
15)  I,  c.  41  ;  SS.  III,  435. 

(6   SS.  VI,  35G  ;  Waitz  :  V.  G.,  VI,  171-172. 
(7)  Waitz:  V.  G.,  VI,  173-176. 
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Grâce  au  récit,  que  nous  a  laissé  Wipo,  de  l'élection  de 
Conrad  II  en  1024,  nous  savons  assez  bien  comment  se  passaient 
les  choses  (1).  Le  lieu  importait  peu  :  en  l'espèce,  ce  fut  Kambe 
au  sud  de  Mayence  ;  mais  il  y  eut  des  élections  à  Fritzlar,  à 
Aix-la-Chapelle,  à  Mayence,  à  Worms,  à  Vérone  (2).  Les  grands 
y  venaient  des  diverses  parties  de  l'Allemagne  :  ecclésiastiques 
et  laïques,  accompagnés  d'une  suite  nombreuse.  Parmi  les 
premiers,  les  archevêques  et  les  évêques,  les  abbés  des  grands 
monastères  ;  en  tête  du  second  groupe,  les  ducs,  des  marquis, 
des  comtes  ;  il  n'y  a  pas  de  corps  électoral  bien  défini.  Après  des 
échanges  de  vues  préliminaires,  on  vote.  L'archevêque  de 
Mayence  fait  le  premier  connaître  son  avis  ;  après  lui,  tous  les 
ecclésiastiques,  dont  la  manière  de  voir  acquérait  de  la  sorte 
un  poids  considérable  (3)  ;  puis  votaient  les  laïques,  par  duché. 
La  décision  est  sensée  prise  à  l'unanimité  (4).  On  la  tient,  d'ail- 
leurs, pour  une  manifestation  de  la  volonté  divine  :  «  c'est  Dieu 
qui  t'a  choisi  pour  être  roi  de  son  peuple  »,  dit  l'archevêque  de 
Mayence  à  Conrad  II  (5). 

L'élection  était  suivie  du  couronnement,  acte  religieux,  cette 
fois  :  Henri  Ier  a  refusé  de  s'y  prêter,  mais  Otton  Ier  a  renoué  la 
tradition  carolingienne,  et  depuis,  elle  a  pris  la  valeur 
d'une  règle  absolue.  Les  Otton,  Henri  III  et  Henri  IV  ont  été 
couronnés  à  Aix-la-Chapelle,  Henri  II  et  Conrad  II  à  Mayence (6). 
L'archevêque  consécrateur  oignait  le  roi  d'huile  sainte  et  le 
revêtait  des  insignes  de  la  royauté  ;  le  caractère  quasi  sacerdotal 
que  le  sacre  conférait  au  roi  —  comme  au  roi  de  France  et  au 
roi  d'Angleterre  (7)  —  apparaît  dans  les  paroles  que  prononce 
l'archevêque  en  plaçant  la  couronne  sur  la  tête  du  roi  :  «  Sache 
que  désormais  tu  as  part  à  notre  ministère  (8).» Et  Wipo  nous 
assure  qu'à  Conrad  II,  le  métropolitain  de  Mayence,  Aribo 
aurait  ajouté  :  «  Tu  es  vicaire  du  Christ  (9).  » 

Le  roi,  lorsqu'il  n'est  pas  couronné  empereur,  s'intitule  rex, 
quelquefois  rex  Francorum  et  Langobardorum.  A  partir 
d'Henri  III  on  commence  à  trouver  quelquefois  «  roi  des  Rô- 


ti)  Gesia  Chuonradi  imp.,  c.  1-3  :  SS.  XI,  256-261. 

(2)  Waitz  :  V.  G.,  VI,  186-189. 

(3)  Id.  :  V.  G.,  VI,  192-194. 

(4)  Id.  :  V.  G.,  VI,  203-204. 

(5)  Wipo  :  c.  3  ;  SS.  XI,  360. 

(6)  Waitz  :  V.  G.,  VI,  209-210. 

(7)  Marc  Bloch  :  Les  rois  thaumaturges,  1924  ;  51  et  s..  185  et  s.. 

(8)  Waitz  :  Die  Formeln,  p.  42. 

(9)  C.  3  ;  SS.  XI,  260. 
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mains  (1)  ».  L'idéal  que  le  roi  se  propose  est  nettement  carolin- 
gien :  le  modèle  à  suivre  est  Charlemagne.  Comme  chez  lui,  la 
préoccupation  religieuse  pénètre  la  conception  du  devoir 
royal  :  le  maintien  de  la  paix,  tâche  essentielle  qui  lui  incombe, 
s'impose  à  lui  comme  une  obligation  de  caractère  religieux  (2). 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'importance  de  cette  attribu- 
tion royale  :  le  maintien  de  la  paix  ;  c'est-à-dire  veiller  au  droit 
de  tous  ;  «  faire  observer  la  loi,  voilà  ce  qui  s'appelle  îégner  », 
dit  un  texte  contemporain  (3).  Le  plus  bel  éloge  que  Hrotsuitha, 
la  savante  nonne  de  Gandershcim, puisse,  à  la  fin  du  xe  siècle, 
faire  d'Henri  II,  c'est  de  dire  qu'avec  le  plus  grand  soin  il  fit 
respecter  la  loi  (4),  et  dans  la  première  moitié  du  xie,  Wipo  fait 
chanter  les  louanges  d'Henri  III  par  les  personnifications  de 
la  loi  et  de  la  grâce  (5). 

Ce  devoir  de  veiller  au  maintien  de  la  paix,  de  réprimer  les 
violences  et  les  désordres,  les  derniers  Carolingiens  français  et 
les  premiers  Capétiens  se  sont  aussi  efforcés  de  le  remplir,  mais 
on  sait  combien  la  faiblesse  de  leurs  moyens  les  ont  empêchés  d'y 
réussir.  Que  l'on  songe  à  la  lettre  où  l'évêque  Fulbert  de  Chartres 
déclare  en  1025  au  roi  Robert  II  que  si  celui-ci  n'est  pas  assez 
puissant  pour  le  protéger  contre  les  violences  du  vicomte  de  Châ- 
teaudun,  il  lui  faudra  implorer  le  secours  de  l'Empereur  (6)  ! 

Tous  les  rois  allemands  ont,  en  effet,  consacré  au  maintien 
de  la  paix  intérieure  le  meilleur  de  leur  activité  ;  les  écrivains 
contemporains  nous  rapportent  les  efforts  déployés  par  Henri  II 
et  Conrad  II  pour  mettre  fin  aux  guerres  privées  et  les  mesures 
de  rigueur  qu'ils  ont  prises  contre  les  fauteurs  de  désordre  (7), 
et  nous  savons,  d'autre  part,  qu'Henri  III  en  1043  et  en  1044, 
au  cours  d'assemblées  solennelles,  prescrivit  aux  grands  l'oubli 
des  offenses,  la  réconciliation  avec  leurs  adversaires  et  donna 
lui-même  l'exemple  en  pardonnant  à  tous  ceux  qui  avaient 
commis  des  fautes  envers  lui  (8). 

Lejcontraste^avec  l'état  jie^choses  qui  règne  en  France  éclate 

(l);Waitz?:JF.IG.,  VI,  143-147.  Schroler;:  Deulsche  Rechlsgeschichle , 
5«  éd.,  1907,'p.  480. 

(2)  V.  Below  :  Der  Deulsche  Slaal,  193. 

(3)  Id.  :  Der  Deutsche  Slaat,  145.  * 

(4)  Gesla  Ollonis,  15  ;  éd.  von  Winterfeld,  p.  205. 

(5)  Carmen  legis  pro  laude  régis,  Carmen  graliae  pro  lauie  régis  ;  SS. 
XI,  249  et  s. 

(6)  Rec.  des  Hisl.  de  France,  X,  456.  Cf.  Pfister  :  De  Fulberti  Carnolensis 
cpiscopi  vita,  1885,  tableau,  n°  98. 

(7)  Waitz  :  V.  G.,  VI,  528-532. 

(8)  Herman  de  Reichenau  :  Chronicon,  n"  1043  ;  SS.  V,  124.  Lamport  de 
Ilersfeld  :  Annales,  n°  1044,  éd.  Holder-Egger,  p.  59.     • 
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dans  cette  attitude  :  dans  la  France  du  xie  siècle,  c'est  le  clergé 
qui  prend  l'initiative  d'arrêter  ou  de  limiter  les  violences  en 
proclamant  des  Paix  et  des  Trêves  de  Dieu  ;  pour  leur  assurer 
une  efficacité,  c'est  encore  le  clergé  qui  forme  des  ligues  dont 
les  membres  s'engagent  à  faire  respecter  la  Paix  ou  la  Trêve. 
C'est  une  grande  force  morale,  l'Eglise,  qui  se  substitue  ici  au 
pouvoir  politique  défaillant,  à  la  royauté  trop  faible  pour  rem- 
plir sa  tâche  (1).  Mais  en  Allemagne  où  la  royauté  conserve 
une  force  effective,  une  intervention  semblable  de  l'Église  appa- 
raîtrait comme  une  usurpation  de  pouvoir.  Telle  est,  d'ailleurs, 
la  raison  que  donne,  entre  1013  et  1024,  l'évêque  de  Cam- 
brai, Gérard  Ier,  prince  allemand,  pour  refuser  de  prendre  avec 
les  évêques  français  de  Soissons  et  de  Cambrai  l'initiative  d'une 
Ligue  de  Paix  :  «  C'est  au  roi,  dit-il,  qu'il  appartient  de  mettre 
fin  aux  discordes,  d'obliger  les  belligérants  à  cesser  de  se  faire 
la  guerre,  de  favoriser  les  œuvres  de  paix  (2).  «Les  Paix  et  les 
Trêves  de  Dieu  ne  pénétreront  en  Allemagne  que  lorsque  le 
pouvoir  royal  s'y  sera  affaissé,    sous  Henri  IV  (3). 

Dès  le  xie  siècle,  on  en  est  arrivé,  d'ailleurs,  à  une  conception 
assez  évoluée  de  la  monarchie.  Le  pouvoir  royal  n'est  plus  tenu 
pour  un  pouvoir  exclusivement  personnel,  mais  pour  une  magis- 
trature abstraite»  Aux  habitants  de  Pavie  qui  ayant  détruit 
après  la  mort  d'Henri  II,  le  palais  royal,  alléguaient  que  le  décès 
du  roi  les  affranchissait  de  toute  autorité,  Conrad  II  répondait 
en  1025  :  «  Si  le  roi  a  péri,  l'État  subsiste,  comme  subsiste  le 
navire  dont  le  pilote  est  tombé»  (4),  et  de  plus  en  plus  la  distinc- 
tion entre  la  personne  du  roi  et  l'État  apparaît  dans  les  textes. 

Sans  vouloir  analyser  d'une  manière  approfondie  la  nature 
de  l'autorité  royale,  il  convient  cependant  de  s'arrêter  à  deux 
de  ses  aspects.  Le  premier  est  le  bannum,  pouvoir  de  comman- 
dement, hérité  du  roi  carolingien  ;  pouvoir  aussi  de  punir  les 
transgressions  de  ses  ordres  ;  c'est  à  la  fois  la  base  et  la  sanction 
de  toute  autorité  royale  en  matière  de  paix,  de  justice  et  de  ser- 
vice militaire  (5).  L'autre  aspect  est  la  grâce,  encore  un  legs 
carolingien,  droit  de  remettre  ou  de  convertir  des  peines,  droit 
plus  important  encore  sous  son  aspect  négatif  :  le  retrait  de  la 
grâce,  qui  permet  de  frapper  de  privation  d'emplois  et  de  fiefs 

(1)  Luchaire  :  Les  premiers  Capétiens,  ds  Lavisse  :  Hisl.  de  France, 
II,  2«  partie,  135. 

(2)  Gesta  episcoporum  Cameracensium,  III,  27  ;  SS.  VII,  474. 

(3)  Waitz  :  V.  G,  VI,  537-540. 

(4)  Wipo,  c.  7  ;  263. 

(5)  Waitz  :  V.  G.,  VI,  561-572. 
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et  indirectement  d'une  amende  ceux  qui  ont  commis  des  fautes 
contre  le  roi  (1). 

L'autorité  royale  est  souveraine  et  s'exerce  d'une  manière 
absolue  sur  tous  ceux  qui  habitent  le  royaume,  sur  l'Église 
comme  sur  les  laïques.  La  parole  de  Grégoire  VII  :«  Le  roi  est 
le  chef  des  laïques  »,  ne  correspond  pas  à  la  réalité  (2).  Hugues 
de  Fleury  est  bien  plus  dans  la  vérité  lorsqu'il  écrit  encore 
au  début  du  xne  siècle,  de  l'Église  d'Allemagne  :  «  Tous  les 
évêques  de  ce  pays  sont  soumis  au  roi,  comme  le  Fils  est  soumis 
au  Père  (3).»  Tous  les  régnicoles  d'Allemagne,  d'Italie,  de  Bour- 
gogne sont  les  sujets  du  roi,  et  bien  que  ce  facteur  n'ait  pas 
créé  de  conscience  nationale,  il  établit  néanmoins  entre  eux  et 
entre  le  roi  et  eux  des  rapports  de  solidarité  ;  il  fait  naître 
ainsi  un  certain  indigénat  d'Empire,  dont  il  y  a  des  manifesta- 
tions dans  les  faits.  Lorsque  sous  le  règne  d'Otton  III,  Baudouin 
le  Barbu,  comte  de  Flandre,  attaque  Arnould,  comte  de  Valen 
ciennes,  l'évêque  de  Cambrai,  Erluin,  soutient  celui-ci,  parce 
que,  dit  son  biographe,  l'un  et  l'autre  étaient  sujets  de  l'Empe- 
reur (4).  Plus  tard,  en  1026,  lorsque  les  troupes  allemandes  se 
mettent  à  tuer  les  habitants  de  Ravenne,  à  la  suite  d'une  ba- 
garre qui  s'est  produite  entre  eux,  le  roi  Conrad  II  met  fin  au 
massacre,  prenant  pitié  des  Ravennates,  puisqu 'aussi  bien, 
rapporte  Wipo,  ceux-ci  et  les  Allemands  étaient,  les  uns  comme 
les    autres,    ses    sujets    (5). 

A  partir  du  moment  où  Ottonl",  en  951,  se  proclama  roi  des 
Lombards  et  depuis  qu'en  1033  Conrad  II  eut  acquis  le  royaume 
de  Bourgogne,  ces  deux  couronnes  se  trouvèrent  unies  de  droit 
à  la  couronne  d'Allemagne.  Bien  que  certains  rois,  comme 
Henri  II  et  Conrad  II,  se  soient  fait  couronner  comme  rois  des 
Lombards  à  Milan,  cet  acte  n'était  pas  considéré  comme  indis- 
pensable à  l'exercice  du  pouvoir  dans   le   nord  de  l'Italie  (6). 

Il  en  allait  autrement  de  la  dignité  impériale.  Sans  doute 
depuis  le  couronnement  d'Otton  Ier en  962,  il  est  admis  que  la 
dignité  d'empereur  romain,  le  titre  d'Imperalor  Romanorum 
semper  auguslus  doit  revenir  normalement  aux  rois  d'Allemagne. 


(1)  Waitz  :  V.  G.,  VI,  576-581.    Schrôder  :  Ft.  G.,  120,  520,  543. 

(2)  Regislrum  Gregorii  VU,  I,  20,  éd.  Gaspar,  33. 

(3)  Traclaius  de  regia  potestale,  II,  4  ;  Libelli  de  liie,  II,  490. 

(4)  Gesla  episc.  Camer.,  I,  114,  p.  451. 
15)  C.  13,  p.  265. 

(6)  Hirsch  :  Jahrbiicher  des  Deutschen  Beiches  unler  Heinrich  II,  166~, 
I,  306  ;  Brcsslau  :  Jahrb.  des  D.  R.  u.  Konrad  II,  1679,  I,  122  ;  Waitz  :  V. 
G.,  V,  114-115. 


ASPECTS    DE    L'HISTOIRE    DE    L'EMPIRE    AU    XIe    SIÈCLE  137 

Grégoire  VII  lui-même  parle  d'Henri  IV  en  l'appelant  roi  et, 
par  la  munificence  divine,  appelé  à  être  empereur  (1). 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  rois  eux-mêmes  distinguent 
leurs  royaumes  de  l'Empire,  et  Wipo,  offrant  à  Henri  III  la 
biographie  de  son  père  Coniad  II,  fait  le  même  départ  (2). 

L'accession  à  la  dignité  impériale  exige,  d'ailleurs,  un  couron- 
nement particulier  ;  il  ne  s'obtient  qu'à  Rome  et  à  l'intervention 
du  Pape.  «  Nul,  dit  Raoul  Glaber,  ne  peut  être  appelé  empe- 
reur sans  que  la  pureté  de  ses  mœui  s  ne  lui  ait  valu  d'être  reconnu 
par  le  Pape  apte  au  gouvernement  et  de  recevoir  de  lui  les  in- 
signes impériaux»  (3)  ;  l'opinion  de  cet  auteur,  souvent  suspect 
de  parti  pris,  est  ici  tout  à  fait  conforme  à  la  réalité  des  faits. 

Le  couronnement  impérial,  où  se  manifeste  une  fois  de  plus 
la  reprise  et  la  continuation  des  traditions  carolingiennes,  pro- 
duisait plusieurs  effets.  Il  semble  qu'il  accusât  encore  le  carac- 
tère quasi  sacerdotal  que  conférait  le  sacre  royal  (4).  En  tout 
cas,  il  assignait  à  l'empereur  un  idéal  plus  ecclésiastique  :  la 
tâche  de  protéger  l'Église  universelle,  ce  qui  entraînait  à  la 
fois  une  certaine  intervention  dans  les  affaires  de  l'Église 
et  l'exercice  d'une  magistrature  suprême  sur  la  communauté 
des  peuples  chrétiens  d'Occident  (5).  Ce  caractère  de  supré- 
matie universelle  apparaît  au  xie  siècle  dans  un  certain  nombre 
d'écrits  ;  il  se  manifeste  dans  quelques  dioits  de  prééminence  ; 
dans  le  fait,  par  exemple,  que  seuls  les  envoyés  de  l'Empereur 
byzantin  avaient  le  droit  de  se  présenter  couverts  devant  le 
César  occidental  (6).  Mais  l'idéal  universel  de  l'Empire,  réalité 
sous  Charlemagne  et  sous  Louis  le  Pieux,  était  périmé.  Otton  III, 
installé  sur  l'Aventin,  «  rêvant,  dit  un  contemporain,  le 
rêve  impossible  de  faire  revivre  la  puissance  que  l'Empire  ro- 
main avait  connue  sous  ses  anciens  chefs  »,  fît  un  rêve,  rien  de 
plus.  Il  eut  beau,  sur  le  modèle  de  Byzance,  essayer  d'intro- 
duire un  cérémonial,  une  hiérarchie  qu'il  croyait  emprunter 
à  l'ancienne  Rome,  il  n'aboutit  à  rien.  Laissant  l'Allemagne  à 
l'abandon,  tant  elle  lui  paraissait  rude  à  côté  de  la  grandeur 
romaine,  favorisant  au  détriment  de  son  pays  la  formation  des 
royaumes  polonais  et  hongrois  dont  il  se  contentait  d'obtenir 


(1)  Gregorii  VII  epislolae,  14,  éd.  Jafté  :  Bibl.  Rer.   Germ.,  II,  536. 

(2)  Waitz  :   V.   G.,  V,  143.  Wipo  ;  Prologus,  p.  255. 

(3)  Historiae,  I,  5  :  éd.  Prou,  c.  23,  p.  21. 

(4)  Seeliaer,  chez  Waitz,  VI,  1,50. 

(5)  Ranke  :  W.   G.,  VI,  2  ;  215  ;  Waitz  :   V.    G.,    V,     4  ;     v.     Below 
Der  Deutsche  Staal,  196. 

(6)  Waitz  :  V.  G.,  V,  120,  VI,  314. 
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qu'ils  reconnussent  son  autorité  impériale,  Otton  III  n'avait 
au  moment  de  sa  mort,  en  1002,  recueilli  que  le  mépris  et  la  haine 
de  ces  Romains  qu'il  voulait  au  centre  de  sa  monarchie  univer- 
selle et  chrétienne  (1). 

Dans  la  réalité  des  choses,  la  qualité  d'Empereur  romain 
pouvait  valoir  aux  rois  allemands  quelque  autorité  à  Rome, 
dans  les  domaines  de  l'Église,  dans  l'Italie  du  Sud,  au  sein  de 
l'Église  romaine  (2)  ;  mais  à  part  cela,  aucun  pouvoir  effectif  en 
dehors  de  celui  qui  leur  appartenait  dans  leurs  royaumes  d'Al- 
lemagne, d'Italie  et  de  Bourgogne.  Si  certains  princes  ont  exercé 
à  certaines  heures  une  réelle  hégémonie  en  Europe,  c'est  à  leur 
puissance  loyale,  réelle  celle-là,  qu'ils  l'ont  due  ;  c'est  le  cas 
d'Otton  Ier,  et  peut-être,  mais  dans  une  plus  faihle  mesure, 
de  Conrad  II  (3).  Otton  Ier  n'était  pas  encore  empereur  lorsqu'en 
948  il  tranchait  le  conflit  qui  mettait  aux  prises  en  France, 
le  ioi  Louis  d'Outre-Mer  et  le  duc  Hugues  le  Grand  (4). 

Il  importe  à  présent  d'examiner  à  grands  traits  quels  étaient 
les  organes  du  gouvernement  royal,  en  Allemagne.  Et  d'abord 
jetons  un  coup  d'œil  sur  ceux  de  ces  organes  qui  correspondent 
à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'administration  centrale. 

De  la  cour  proprement  dite,  il  y  a  peu  de  chose  à  dire.  Les 
grands  officiers  n'ont  guère  changé  depuis  l'époque  carolin- 
gienne, pas  plus  en  Allemagne  qu'en  France  :  sénéchal,  bouteil- 
ler,  maréchal,  camérier.  De  même  qu'en  France,  ces  officiers 
ont  ici  en  dehors  de  leurs  fonctions  des  chefs  des  grands  ser- 
vices de  cour,  des  attributions  dans  l'administration  des  do- 
maines royaux  (5).  Souvent  ils  sont  pour  le  roi  des  conseillers 
écoutés  ;  mais  pour  s'éclairer,  pour  délibéier  des  affaires  de 
l'État,  le  roi  ne  se  contente  pas  de  son  entourage  ;  il  convoque 
des  assemblées  plus  nombreuses,  comme  le  faisaient  les  Carolin- 
giens. Tous  les  grands  ecclésiastiques  et  laïques  du  royaume 
peuvent  recevoir  l'ordre  d'y  assister,  bien  que  le  roi  s'adresse 
de  préférence  aux  grands  appartenant  aux  régions  voisines  de 
sa  résidence  (6).  Les  absents  sont  punis  (7)  et,  d'ailleurs,  d'une 
manière  générale,  l'ordre  de  convocation  est  obéi  :  le  refus 
d'assister    à  une    assemblée  est,    dans  la    première  moitié  du 

(1)  Gesla  Poni.    Camer.,  I,  114,  p.  451.  Ranke  :  W.  G.,  VII,  73,77-78, 
SO-81.  Waitz  :  V.  G.,  V,  106-108. 

(2)  Waitz  :  V.  G.,  V,  123. 

(3)  Id.  :  V,  99-101,  121. 

(4)  Lauer  :  Le  règne  de  Louis  IV  d'Oulre-Mer,  Paris;  1900,  pp    168-186. 
(5    Waitz  :  V    G.,  VI,  329-331. 

(6)  Id   :  V.  G.,  V,  409-411. 

(7)  SchrOder  :  B.  G.,  520. 
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xie  siècle,  signalé  comme  un  acte  de  rébellion  ;  il  surprend, 
parce  qu'il  n'est  pas  fréquent  (1).  Quel  contraste  avec  la  cour 
des  premiers  Capétiens  où  ne  paraissent  presque  jamais  les 
princes  du  Midi  de  la  France  ! 

On  rencontre  cependant  autour  de  l'Empereur  et  du  Roi, 
des  organismes  plus  importants  que  les  dignitaires  auliques  et 
qui  méritent  mieux  le  nom  d'administration  centrale.  Nous 
voulons  parler  de  la  chancellerie. 

Les  bureaux  chargés  de  dresser  et  d'expédier  les  diplômes  et 
les  lettres  de  l'Empereur  ou  du  Roi  sont  l'élément  le  plus  per- 
manent dans  l'organisation  de  l'État.  Tandis  que  la  cour  et  que 
les  conseillers  influents  changent  avec  le  souverain,  les  noiarii 
de  la  chancellerie  passent  d'un  prince  à  l'autre,  assurant  entre 
les  règnes  une  certaine  continuité,  le  respect  de  certaines  tra- 
ditions  diplomatiques   et  administratives   (2). 

L'organisation  même  de  la  chancellerie  remonte  à  l'époque 
carolingienne.  C'est  depuis  le  règne  de  Louis  le  Germanique  — 
exactement  depuis  854  —  qu'elle  est  placée  sous  la  haute  auto- 
rité de  l'archichapelain,  chef  de  tous  les  clercs  en  service  à  la 
cour  ;  à  partir  de  965  les  fonctions  sont  attachées  de  façon  per- 
manente à  l'archevêché  de  Mayence;dès  1044,  d'ailleurs,  le  titre 
d'archichancelier  est  substitué  au  titre  d'archichapelain  (3). 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  chef  nominal  :  les  bureaux  sont  dirigés 
effectivement  par  un  chancelier  ;  personnalité  choisie  avec 
soin  et  dont  l'influence  sur  le  roi  paraît  avoir  été  prépondérante 
pour  tout  ce  qui  concerne  les  nominations,  les  donations,  les 
réponses  à  faire  au*  requêtes  (4).  L'Italie  et  la  Bourgogne  ont 
eu  des  archichanceliers  distincts  :  l'archevêque  de  Cologne  pour 
la  première,  depuis  1031,  l'archevêque  de  Besançon,  puis  celui 
de  Vienne,  pour  la  seconde  ;  mais  sauf  à  certains  moments, 
on  ce  qui  concerne  l'Italie,  il  n'y  a  eu  qu'une  seule  chancelle- 
rie (5). 

A  une  époque  où  l'instruction  est  le  monopole  du  clergé,  les 
notaires  de  la  chancellerie  sont  évidemment  des  clercs.  On  les 
recrute  au  sein  de  la  chapelle  de  la  cour  où  des  ecclésiastiques, 
remarquables  par  leur  naissance  ou  par  leur  culture,  veillent  à 
l'accomplissement  du  service  divin,  tout  en  se  formant  au  gou- 

1(1)  Gesia  episc.  Camer.,  III.  2,  p.  467 
1(2)  Waitz  :  V.  G.,  VI,  356. 

*(3j  Bresslau  :  Handbuch  der  Urkundenlehre,  I,  2e  éd.,  1912,  p.  409  et 
428  et  s.,  442-443,  449. 

(4)  Waitz  :  V.  G.,  VI,  350-352,  356-360.  368. 

(5)  Id.  :  V.  G.,  VI,  366-368,  371. 
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vernement  de  l'Église  et  au  soin  des  affaires  de  l'État.  Ce  groupe 
clérical  constitue  à  la  cour  l'élément  le  plus  actif  et  le  plus 
influent  (1). 

Si,  abandonnant  à  présent  le  palais,  on  parcourt  le  territoire 
du  royaume  pour  essayer  de  se  rendre  compte  des  organes  dont 
le  roi  disposait  sur  place  pour  exercer  son  pouvoir,  on  est  immé- 
diatement frappé  par  un  fait  très  remarquable  :  les  moyens 
dont  la  royauté  peut  disposer  sont  hors  de  proportion  avec 
la  tâche  immense  qai  lui  est  assignée.  Les  agents  de  son  pouvoir 
ne  constituent  pas  un  véritable  cadre  de  fonctionnaires,  libre- 
ment nommés  et  révoqués  par  lui,  régulièrement  rétribués, 
constituant  une  hiérarchie  et  soumis  à  une  stricte  discipline. 
Il  s'ensuit  que  le  roi,  dès  le  lendemain  de  son  couronnement 
et  pendant  tout  son  règne,  est  obligé  de  parcourir  sans  arrêt 
ses  états  pour  faire  respecter  son   autorité  et  ses  décisions  (2). 

Les  agents  de  la  royauté  sont  toujours  ceux  de  la  monarchie 
carolingienne  :  les  comtes,  placés  à  la  tête  des  diverses  fractions 
du  territoire  ;  les  maïquis,  chargés  de  la  défense  et  du  gouver- 
nement des  marches,  reconstituées  par  Otton  Ier,  c'est-à-dire  des 
comtés  frontières  et  des  territoires  conquis  sur  les  Slaves  en 
avant  de  la  Bavière,  de  la  Thuringe  et  de  la  Saxe,  depuis  le 
Carniole  jusqu'au  sjd  du  Jutland  (3).  Puis  les  ducs,  élément  nou- 
veau, dont  nous  avons  vu  qu' Otton  Ier  l'avait  fait  entrer  dans 
les  cadres  de  l'État. 

Tous  ces  dignitaires  sont  bien  des  officiers  royaux  ;  même 
les  ducs,  encoie  que  l'étendue  de  leur  autorité  sm  des  territoires 
ausù  vastes  que  la  Saxe,  la  Bavière,  l'Alemanie,  la  Franconie 
ou  la  Carinthie,  fût  en  réalité  pleine  de  périls  pour  l'autorité 
royale.  Il  semble  qu'à  l'étiangei,  un  observateur, tout  au  moins, 
ne  s'y  soit  pas  trompé  :  le  calife  de  Cordoue,  Abderrahman  III, 
recevant  en  956  l'abbé  Jean  de  Gorze,  envoyé  par  Otton  Ier, 
aurait  attiré  l'attention  de  celui-ci  sur  les  dangers  de  rébellion 
dont  la  division  du  royaume  en  gouvernements  aussi  auto- 
nomes était  grosse  (4).  Les  événements  devaient  lui  donner 
singjlièrement  raison  :  le  règne  de  chacun  des  rois  et  des  empe- 
reurs saxons  et  franconiens  est  i empli  par  les  luttes  qu'ils  eurent 
à  soutenir  contie  les  révoltes  de  l'un  ou  de  l'autre  duc. 

Ducs,  marquis  et  comtes  ont  pour  charge  de  rendre  la  justice, 

il)  Wailz  :   V.   G.,  VI,  330-337,  345-346. 

(2)  Id.  :  V.   G.,  VI,  446. 

(3)  Id.  :  V    G.,  VII.  ('.3-7'J. 

(4)  Vila  Iohannis  Gorziemis,  C.  136,  SS.  IV,  376-377.  Ranke  :  W.  G. 
VI,  2,  1U0-193. 
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d(  défendre  le  territoire,  d'y  faire  régner  la  paix,  chacun  dans 
une  mesure  différente.  Comme  l'exercice  immédiat  de  ces  fonc- 
tions repose  sur  les  comtes,  arrêtons-nous  quelques  instants 
poui  analyser  leur  pouvoir  et  leur  situation.  Ce  que  nous  dirons 
d'eux   s'applique  également  aux  marquis  (1). 

Les  droits  que  le  comte  exerce  sont  des  droits  royaux,  des 
regalia  ;  ses  pouvoirs  ne  sont  pas  des  pouvoirs  propres.  Nous 
avons  conservé,  parmi  bien  d'autres  textes  tout  à  fait  probants 
à  cet  égard,  un  témoignage  particulièrement  décisif  :  le  relevé 
des  droits  exercés  à  Dinant  vers  1047  par  le  comte  résidant  à 
Namur  (2).  Relèvent  de  lui,  la  haute  justice,  la  monnaie,  le 
tonlieu,  le  marché,  la  garde  des  routes  ;  et  toutes  ces  attribu- 
tions il  les  exerce,  nous  dit  l'acte,  «  en  vertu  du  pouvoir  et  de 
la  juridiction  qu'il  tient  du  roi  ».  Cette  autorité,  c'est  le  bannum 
comtal,  considéré  comme  une  délégation  du  bannum  royal  (3). 
On  le  voit,  c'est  la  conception  carolingienne  à  peu  près  inchangée. 

Une  différence  cependant,  et  celle-ci  est  très  importante, 
c'est  la  fonction  comtale  —  le  comilalus  —  qui  est  tenue  du  roi,  en 
bénéfice,  en  fief,  et  non  plus  seulement  comme  dans  la  première 
moitié  du  ixe  siècle  les  biens  constituant  la  dotation  de  la  fonc- 
tion (4).  Cette  transformation  ne  fait  pas  perdre  immédiatement 
au  comilalus  son  caractèie  de  fonction  publique  ;  on  distingue 
dans  la  puissance  et  dans  les  biens  d'un  comte  ce  qui  est  fonc- 
tion publique  de  ce  qui  est  patrimoine  propre.  Thietmar,  au 
début  du  xie  siècle,  fait  le  départ  entre  le  pouvoir  comtal  à  Mer- 
seburg  et  les  bénéfices  qui  y  sont  attachés  (5)  ;  il  est  bien  plus 
significatif  encore  de  constater  qu'à  la  fin  du  xne  siècle,  Gisle- 
bert  de  Mons,  racontant  l'inféodation  du  comté  de  Hainaut  à 
l'Église  de  Liège  en  1071,  fait  exactement  la  même  distinction  (6). 
Elle  serait  tout  à  fait  impossible  dans  la  France  du  xie  siècle  : 
on  eût  singulièrement  surpris  un  Eudes  de  Blois  ou  un  Foulques 
Nerra  en  leur  demandant  dans  quelle  mesure  ils  étaient  agents 
royaux  !  Il  n'est  rien  de  plus  caractéristique,  à  cet  égard,  que 
le  mot  honor  ;  en  France,  au  xie  siècle,  il  désigne  tout  bonnement 
un  fief  ;  en  Allemagne,  comme  à  l'époque  carolingienne,  on  le 
réserve  aux  fonctions  publiques. 

Le  comilalus  cependant  avait  en  Allemagne  même,  une  ten- 

(1)  Waitz  :  V.  G.,  VII,  84-93. 

(2)  Id.  :  V.  G.,  VII,  P.  J,  n°  Is  Pirenne  :  Hisl.  de  la  Conslilulion  de  la 
ville  de  Dinanl.  1889,  p.  3. 

(3)  Id.  :  V.  G.,  VII,  24-29  ;  Schrôder  :  E.  G.,  582  et  s. 

(4)  Id.  :  V.  G.,  VII,  5-8. 

(5)  Thietmar  :  Chronicon,  VI,  16,  éd.  Kurze,  p.  143. 

(6)  Chronicon  Hanoniense,  c.  8,   éd.  Vanderkindere,  1904,  pp.  10-12. 
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dance  de  plus  en  plus  marquée  à  changer  de  caiactère.  Tout 
d'abord,  dans  les  faits,  s'étaient  établie  une  certaine  hérédité. 
Sans  doute  les  comtes  sont  révocables  et  les  rois  en  ont  révoqué  ; 
le  roi  a  le  droit  de  nommer  à  un  comté  vacant  qui  il  entend 
et  c'est  un  droit  dont  il  a  usé,  mais  c'est  aussi  un  droit  dont 
l'exercice  est  devenu  de  plus  en  plus  difficile  et  rare,  surtout 
dans  les  parties  occidentales  de  l'Allemagne.  L'un  des  facteurs 
qui  y  a  le  plus  contribué,  c'est  que  le  plus  souvent  les  fonctions 
comtales  ont  été  attribuées  à  des  personnages  se  trouvant, 
dans  leur  ressort,  à  la  tête  de  biens  considérables  :  ces  familles 
disposaient  donc  sur  place  d'une  puissance  qui  pouvait  obliger 
le  roi  à  compter  avec  elles  et  à  laisser  le  comilalus  se  perpétuer 
parmi  leurs  membres. 

L'hérédité  des  honores  n'était  que  l'un  des  aspects  de  l'auto- 
nomie que  les  comtes  et  les  marquis  acquéraient  de  plus  en  plus 
au  cours  de  la  période  que  nous  étudions.  Sans  doute  on  distingue 
encore  nettement  les  fonctions,  des  bénéfices  ordinaires  et  des 
alleux  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  fonction  est  tenue 
en  bénéfice,  en  fief,  comme  une  terre  quelconque,  et  que  le  titu- 
laire sera  amené  forcément  à  la  considérer  comme  un  élément 
de  son  patrimoine.  Un  autre  facteur  qui  a  favorisé  cette 
tendance,  c'est  la  rupture  progressive  de  l'ancienne  organisa- 
tion territoriale.  On  a  détaché  de  la  compétence  du  comte  des 
droits  souverains  —  juridiction,  monnaie,  tonlieu — dans  telle 
ou  telle  partie  du  comté,  au  profit  d'une  Église  ou  même  d'un 
seigneur  laïque  ;  ou  bien  encore  on  a  fractionné  le  vieux  Gau, 
le  vieux  pagus  en  plusieurs  circonscriptions  attribuées  à  plu- 
sieurs comtes  ;  ou  encore  on  a  réuni  sous  un  seul  comte  ou  l'on 
a  laissé  un  seul  comte  réunir  sous  son  autorité  plusieurs  comtés 
ou  fractions  de  comtés.  Cet  effondrement  du  cadre  territorial 
où  s'exerçait  l'autorité  comtale  a  certainement  été  de  nature  à 
faire  perdre  aux  comtes  la  conscience  de  ce  qu'ils  exerçaient 
une  fonction  publique.  Les  droits  exercés  comme  comtes,  ils 
ont  eu  une  tendance  à  les  assimiler  à  ceux  qu'ils  exerçaient 
comme  avoués  de  telle  abbaye  ou  encore  à  titre  de  seigneur 
foncier  ou  féodal  ;  ils  ont  été  amenés  à  faire  passer  à  l'arrière- 
plan  le  devoir  d'obéissance  au  roi  ;  en  d'autres  termes,  à  agir 
en  princes  territoriaux  plutôt  qu'en  officiers  publics. 

Ces  dangers,  les  premiers  rois  saxons,  les  Otton,  s'en  sont 
pleinement  rendu  compte,  et  dès  la  seconde  moitié  du  xe  siècle 
ils  ont  tâché  d'y  parer  par  l'organisation  de  l'Église  impériale. 

(A  suivre.) 


Ernest  Renan  et  l'Étranger. 

Cours  de  M.  Henri  TRONCHON, 

Professeur  à   l'Université    de    Strasbourg. 


IV 
Ernest  Renan  et  Herder  {Suite). 

III 

LE  THÉORICIEN  DE  l'    «   HUMANITÉ  ». 

Philosophie  allemande,  science  allemande  et,  en  plus,  libéra- 
lisme français,  autrement  dit  confiance  généreuse  dans  les  pro- 
messes de  l'avenir,  voilà,  selon  Faguet,  ce  qui  remplissait  le  Renan 
de  1848  :  «  Il  accueillit  tout  cela,  en  donnant  à  tout  cela  un  tour 
particulier,  en  y  faisant  pénétrer,  à  proprement  parler,  la  plupart 
des  sentiments  qu'il  avait  jusque-là  appliqués  à  sa  religion,  et 
qui  se  trouvaient  comme  sans  emploi.  » 

Renan  l'indique  bien  souvent,  l'indétermination  même,  le  mé- 
lange indistinct  des  deux  éléments,  foi  et  pensée,  qui  fit  tort  à 
Herder  auprès  des  croyants  comme  des  philosophes,  fut  ce  qui 
lui  gagna  cette  âme,  un  peu  comme  celle  de  Quinet  une  généra- 
tion plus  tôt.  Un  souffle  frais  traverse  l'œuvre,  cela  suffit  au 
jeune  Renan,  dit  M.  P.  Lasserre,  qui  semble  outrer  un  peu  — 
d'après  Max  Nordau  ?  —  ce  que  la  sympathie  ardente  et  commu- 
nicative  de  Herder  couvre  de  confusion,  de  «  brillant  mol  et 
sans  relief»,  de  couleur  uniforme  où  «  tout  se  noie  ».  Mais  nous 
ne  saurions  guère  dériver  de  Herder,  comme  on  a  fait  en  Alle- 
magne, ce  qu'il  y  eut  d'élan  démocratique  chez  le  Renan  de  la 
vingt-cinquième  année.  On  avait  eu  la  même  idée  à  propos  de 
Lamartine  ;  le  Herder  de  son  ami  Quinet  l'aurait  fait  docile  aux 
voix  de  1830.  C'était  une  erreur  (1).  Il  serait  aussi  vain  de  croire 
qu'à  la  distance  d'une  révolution  l'action  de   Herder,    plus  pro- 

(1)  Cf.  uneétudede  la  Revue  de  Littérature  comparée (oct.-déc.  1921)  sur  Herder 
et  Lamartine.  Et,  pour  ce  qui  suit,  Revue  de  Synthèse  historique  (déc.  1922)  : 
Histoire  et  philosophie  de  l'histoire  en  France  aux  alentours  de  1830  ;  Revue 
germanique  (janvier  1924)  :  Victor  Cousin  «  prophète  »  de  Herder. 
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fonde  sans  aucun  doute  sur  Renan,  ait  pu  se  substituer  à  toute 
une  ambiance,  à  une  leçon  livresque,  ancienne  de  plus  d'un  demi- 
siècle,  à  la  souveraine  leçon  des  faits. 

Pourtant,  après  Herder  hébraïsant,  Herder  penseur  libéral, 
Renan  avait  connu,  aime  Herder  philosophe  de  l'histoire,  théori- 
cien généreux  et  confus  de  ce  qu'il  appelait,  à  la  française, 
«  l'Humanité  ».  Renan  fut  assez  peu  entiché,  à  vrai  dire,  de  cette 
science  à  l'essai,  la  philosophie  de  l'histoire,  importée  de  l'étran- 
ger vers  1830,  d'Allemagne  surtout,  et  proposée  au  public  fran- 
çais qu'avaient  longuement  préparé  nos  débats  anciens  sur  le 
Progrès  et  la  Perfectibilité.  Mais  nous  avons  cru  déjà  constater 
des  souvenirs  herderiens  assez  nets  dans  les  jugements  que 
Renan  fait  de  Rome,  de  la  Chine  ou  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie  ou 
du  moderne  Islam.  Il  a  retenu  de  Herder,  sinon  les  principes 
d'une  discipline  que  ni  Herder  ni  ceux  qui  l'ont  suivi  ne  sont 
parvenus  à  constituer,  du  moins  l'ébauche  première  ou  le  rappel 
de  quelques  grandes  idées,  communes  à  l'époque  où  Renan  com- 
mence de  penser  par  lui-même,  et  qui  se  sont  insérées,  Herder 
aidant,  et  d'autres,  dans  sa  conception  de  la  vie  et  des  choses 
humaines. 

Au  lieu  de  consacrer  des  articles  séparés  à  Kant,  Fichte, 
Schelling,  Hamann,  Herder,  Jacobi,  Herbart,  etc.,  une  histoire 
de  la  philosophie  devrait  être,  selon  Renan,  l'histoire  des  pensées 
de  l'humanité  :  «  Le  grand  entourage  de  l'humauité,  où  est-il  ? 
Ce  serait  sur  ce  fond  permanent  qu'il  faudrait  faire  jouer  les 
individus.  »  En  partie  d'après  un  article  ancien  de  Jouffroy  dans 
le  Globe  et  une  leçon  fameuse  de  Cousin,  il  semble  réserver  à 
Hegel  l'honneur  d'avoir  «  le  premier  exprimé  avec  une  parfaite 
netteté  cette  force  vitale  et  en  quelque  sorte  personnelle  qu'est 
cette  tendance  spontanée  et  constante  vers  un  but  idéal  »  :  ce 
que  Herder  n'avait  que  vaguement  imaginé,  dit-il  d'après  eux, 
ce  que  ni  Bossuet,  ni  Vico,  ni  Montesquieu  n'avaient  vu  ;  en 
1860  un  article  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  rattachera  encore  la 
philosophie  de  l'histoire,  œuvre  originellement  juive,  à  Bossuet, 
Vico,  Herder.  Mais  dans  les  Débats,  en  1869,  Renan  reprendra 
sous  une  forme  un  peu  différente  une  citation  de  Herder  que  fai- 
sait Y  Avenir  de  la  Science,  sur  l'humanité  capitalisant  seule  ses 
découvertes,  accumulant  toujours  le  cens  du  capital  pour  former 
le  fonds  commun  de  l'espèce  :  à  quoi  est  inapte  l'animal  le  plus 
capable  «  d'élargir  ses  aptitudes  par  l'éducation  ». 

Les  préoccupations  sociales  de  l'heure  y  ont  aidé  sans  doute  : 
vers  1848  la  politique  enthousiaste  et  provisoire  de  Renan  et 
aussi,  plus    durable,  la  notion   du  monde  où   elle  se  fonde,   ont 
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îrouvé  un  appui  dans  les  Idées  pour  servir  à  l'Histoire  de  l'Huma- 
nité. Ici  encore,  secours  à  une  âme  en  état  de  crise.  Ici  encore, 
la  crise  préexistait. 

1.  — ■  Renan  et  F  humanité  à  la  Herder. 

Un  fragment  de  Y  Avenir  de  la  Science,  détaché  en  article 
au  lendemain  de  la  révolution,  recueilli  plus  tard  aux  Questions 
contemporaines,  cite  ce  mot  de  Herder  :  «  Pour  la  politique, 
l'homme  est  un  moyen  ;  pour  la  morale,  il  est  une  fin  »,  et 
ajoute,  généreux  jusqu'à  la  chimère  :  la  révolution  de  l'avenir 
sera  le  triomphe  delà  morale  sur  la  politique.  De-ci  de-là,  au 
travers  de  tout  le  volume,  plus  d'une  citation  de  Herder,  de  son 
«  admirable  fragment  »  intitulé  Sur  le  Caractère  de  FHumanité, 
de  sa  «  belle  pièce  »  du  Crépuscule  :  «  Le  cœur  ne  bat  que  pour 
ce  qui  est  loin...  Le  besoin  est  le  poids  de  l'horloge,  qui  en  fait 
tourner  toutes  les  roues  »  ;  et  ailleurs  :  «  la  ligne  de  l'humanité 
n'est  ni  droite  ni  uniforme  ;...ni  l'asymptote,  ni  l'ellipse,  ni  la 
cycloïde  ne  peuvent  nous  en  représenter  toute  la  loi  ».  La  Réforme 
intellectuelle  et  morale  aura  encore  un  souvenir  pour  l'asymptote 
chère  à  Herder,  entre  autres.  «  La  perfection  d'une  chose  con- 
siste en  ce  qu'elle  soit  tout  ce  qu'elle  doit  et  peut  être  »  ;  c'est  du 
Herder  toujours,  cité  par  Renan,  qui  pense  noter  ici  quelque 
analogie  avec  le  De  Monarchia  de  Dante. 

Erudition  herderienne  de  détail,  acquise  à  meilleur  compte 
que  Ton  ne  serait  d'abord  tenté  de  le  croire-  Un  Choix  de  Belles- 
Lettres  allemandes  publié  en  1827  à  Paris  et  Strasbourg  par 
Ehrenfried  Stœber  et  Noël  et  que  l'année  suivante  —  non  sans 
quelques  suppressions  —  des  professeurs  alsaciens  traduisirent 
à  Haguenau  sous  le  titre  :  Cou:;  de  Littérature  comparée,  Leçons 
allemandes  de  Littérature  et  de  Morale,  donnait  ces  divers  textes, 
que  Renan  eut  seulement  la  peine  ou  le  mérite  de  recueillir  et 
reteair,  sans  doute  d'après  l'édition  allemande.  Tous  d'ailleurs 
se  retrouvent  —  sauf  un  —  dans  l'extrait  intitulé  ;  «  Ueber  den 
Charakter  der  Menschheit.  »  Quant  à  la  citation  isolée  sur  le 
cœur  qui  bat  pour  ce  qui  est  loin,  elle  se  cache  au  second  volume, 
où  le  Crépuscule  de  Herder  avait  enchanté  Renan. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  conception  de  l'homme  social,  de  son  rôle 
au  sein  de  l'univers,  telle  qu'elle  s'offre  à  lui  dès  qu'il  se  trouve 
mêlé  à  la  vie  profane,  telle  que  les  approches  de  18481a  lui  impo- 
sent, fervente  jusqu'à  l'exagération  et  condamnée  à  se  désavouer, 
semble  bien  retenir  quelque  chose  de  ce  Herder  qu'entre  temps 
il  admire.  Par  Krummacher  peut-être,  par  Herder   plus  encore, 

10 
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il  se  réconcilie  avec  la  Nature,  non  plus  comprise  à  la  manière 
mécanique  de  certains  philosophes  du  xvm8  siècle,  note 
M.  J.  Pommier,  «  mais  animée  et  fraternelle...,  délicat  reflet  et 
comme  symbole  de  l'âme  humaine  »  ;  il  apprend  à  «  substituer 
définitivement  l'humanité  à  l'individu  dans  les  questions  morales». 

Gomme  Herder,  et  d'autres,  dès  la  jeunesse  il  insiste  sur  cette 
idée,  que  l'homme  n'est  pas  un  être  à  part,  qu'il  a  des  voisins, 
qui  subissent  l'effet  en  retour  de  ses  dégradations  ou  de  ses  ou- 
trances. Tout  ce  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  l'animal,  «  tout 
cela  est  sacré,  tout  cela  est  digne  de  la  passion  des  belles  âmes  ». 
Mais,  encouragé  sans  aucun  doute  par  Herder  (dont  on  a  blâmé 
à  tort,  semble-t-il,  l'anthropocentrisme,  sans  trop  aller  plus 
loin  que  les  apparences),  Renan  répudie  toute  conception 
anthropocentrique,  orgueilleuse  et  dérisoire. 

Il  l'écrit  à  Berthelot,  qui  a  dû  l'aider  à  s'en  convaincre,  la  géo- 
logie «  tient  le  secret  de  l'histoire  »,  la  géologie  et  ce  que  les 
Cahiers  de  Jeunesse  appellent  les  cunabula  mundi  ;  ces  révolutions 
des  époques  créatrices  ont  décidé  le  sort  de  1  humanité.  La  géo- 
graphie physique  elle  aussi  est  un  facteur  essentiel  de  l'histoire, 
insuffisant  cependant  à  expliquer  la  formation  des  nations,  qui 
sont  avant  tout  des  principes  spirituels.  L'histoire  de  la  terre  et 
les  «  catastrophes  de  la  planète»,  cette  planète  hors  laquelle  l'ac- 
tion de  l'homme  peut  être  considérée  comme  nulle,  mais  dont  sa 
présence  a  changé  l'aspect,  jouent  leur  rôle  parfois  chez  Renan, 
assez  tard,  jusque  dans  les  Conférences  d'Angleterre  et  les  Dialo- 
gues, comme  dans  les  premiers  livres  des /Jeesherderiennes,  comme 
chez  maint  successeur  de  Herder.  Quand  l'homme  apparut  sur 
ce  sol  encore  créateur,  sans  être  allaité  par  une  femme  ni  caressé 
par  une  mère,  sans  les  leçons  d'un  père,  sans  aïeux  ni  patrie,  dit 
l'Origine  du  Langage,  songe-t-on  aux  faits  étranges  qui  durent 
se  passer  dans  son  intelligence,  à  la  vue  de  cette  nature  féconde 
dont  il  commençait  à  se  séparer  ?  Il  dut  y  avoir  dans  ce  premier 
éveil  de  l'activité  humaine  une  énergie,  une  spontanéité  dont  rien 
ne  saurait  maintenant  nous  donner  une  idée.  Et  déjà  l'Avenir  de 
la  Science  déclarait,  tout  à  fait  à  la  façon  de  Herder  —  ou  de 
Frédéric  Schlegel,  cité  un  peu  plus  loin  avec  insistance  :  «  L'en- 
fant et  le  sauvage  seront  donc  les  deux  grands  objets  d'étude  de 
celui  qui  voudra  construire  scientifiquement  la  théorie  des  pre- 
miers âges  de  l'humanité  »  :  l'observation  psychologique  de  ces 
races  est,  malgré  les  dédains  de  l'homme  civilisé,  une  science  du 
plus  haut  intérêt  ;  «  ces  anecdotes  rapportées  par  des  voyageurs, 
qui  semblent  bonnes  tout  au  plus  à  amuser  des  enfants,  renfer- 
ment en  effet  les  plus  profonds  secrets  de  la  nature  humaine.  » 
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Dès  les  Cahiers  de  Jeunesse,  Renan  affirme  que  tout  concourt 
à  la  fin  de  l'humanité  :  le  Lapon  comme  le  Cafre,  le  Talapoin 
comme  le  Samoyède  ou  le  Yogui,  toutes  peuplades  dont  Herder. 
après  d'autres,  avait  parlé  plus  d'une  fois  avec  intérêt.  Même 
l'idiot,  ajoute  Renan.  Sur  l'infinie  diversité  des  choses  humaines, 
«  l'énorme  variété  de  l'homme  »,  il  y  aurait,  dit-il,  un  poème  à 
faire.  Le  développement  de  l'humanité  n'est  «  qu'une  bulle  sur 
la  surface  de  l'infini  ».  Au  regard  d'un  renouvellement  perpétuel 
qui  tend  à  créer  «  l'humanité  permanente  »,  l'individu  n'est  rien. 
Renan  lui  aussi,  après  Herder,  avec  tant  d'esprits  remarquables 
du  temps,  proclame  sa  foi  dans  l'humanité,  dans  l'œuvre  de 
l'humanité.  Une  foi  qu'alarme  un  peu  Lucrèce.  Mais  l'humanité 
marche  comme  une  armée,  dit-il  ;  a  les  grands  hommes  forment 
les  éclaireurs  avancés,  le  gros  suit,  de  plus  ou  moins  loin  »  ;  il 
avait  pu  retrouver  ceci  dans  Herder,  après  l'avoir  lu  chez  le  Cou- 
sin de  1828. 

Plus  encore  que  Herder,  et  avant  lui,  le  Cousin  d'alors,  hégé- 
lien non  douteux  mais  honteux,  a  pu,  nous  l'avons  dit,  lui  prêcher 
que  tout  dans  le  monde  est  logique,  c'est-à-dire  conduit  par  des 
lois,  et  procède  d'un  type  primitif  unique.  Longtemps  préoccupé 
par  ce  qu'il  appelle  le  secret  de  la  vie  organique,  le  passage  du 
brut  au  vital,  Renan  constate  partout  dans  la  nature  des  lois  : 
loi  de  continuité,  sensible  à  travers  toute  chose,  lois  de  l'homme 
ou  du  monde  par  lesquelles  tout  au  monde  est  fait.  Mais  quand 
V Avenir  delà  Science  répète  :  «il  n'y  a  pas  dans  la  nature  de  gou- 
vernement temporaire,  ce  sont  les  mêmes  lois  qui  régissent  au- 
jourd'huile  monde  et  qui  ont  présidé  àsa  constitution  ;laformation 
des  différents  systèmes  planétaires  et  leur  conservation,  l'appa- 
rition des  êtres  organisés  et  de  la  vie,  celle  de  l'homme  et  de  la 
conscience,  les  premiers  faits  de  l'humanité,  ne  furent  que  le 
développement  d'un  ensemble  de  lois  physiques  et  psychologiques 
posées  une  fois  pour  toutes...  »,  l'antiprovidentialisme  de  Renan, 
dès  lors  très  décidé,  paraît  vraiment  n'avoir  d'autre  base  ici  que 
les  premiers  livres  des  Idées  herderiennes,  en  raccourci. 

Il  semblait  très  voisin  de  Herder  déjà  lorsqu'il  se  bornait  à 
dire  que  l'homme  n'est  pas  un  être  stable,  mais  se  fait;  que  toute 
science  de  l'homme  est  donc  une  science  historique,  une  science 
de  développement,  que  même  l'hommese  faitseul  beaucoup  moins 
qu'il  n'est  fait  :  ce  que  son  cher  Malebranche  avait  dit  un  peu 
autrement .  Dans  Y  Avenir  de  la  Science  encore,  cette  formule  est  de 
frappe  assez  herderienne  :  «  L'humanité,  comme  tout  être  orga- 
nique, tend  au  parfait,  c'est-à-dire  à  la  plénitude  de  son  être  ». 
Qu'entend-il  par  là  ?  lui-même  a  pris  soin  de  nous  l'indiquer  :  «  La 
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fin  de  l'humanité,  c'est  d'offrir  dans  un  type  individuel  le  tableau 
abrégé  de  l'humanité  complète...  Le  modèle  de  la  perfection 
nous  est  donné  par  l'humanité  elle-même,  la  vie  la  plus  parfaite 
est  celle  qui  représente  le  mieux  toute  l'humanité».  La  moralité 
ne  lait  donc  pas  seule  la  perfection  :  et  ici  Renan  dépasse  nette- 
ment Herder.  La  poursuite  du  vrai,  du  beau,  n'est  pas  une  simple 
jouissance.  Compromis  entre  deux  conditions  opposées,  comme 
l'avait  dit  Herder  à  son  tour,  un  peu  d'après  Pascal,  l'homme  a 
pour  devoir  essentiel  d'être  tout  ce  qu'il  peut  être  :  le  mot,  si  bien 
marqué,  semble-t-il,  au  coin  de  l'égoïsme  romantique,  est  de 
Herder.  Malicieusement  peut-être,  Renan  dès  ses  débuts  applique 
le  principe  au  moins  romantique  des  hommes,  à  l'un  des  esprits 
qu'il  aima  le  moins  :  Boileau,  dit-il,  est  un  de  ceux  qui  «  réalisent 
bien  leur  type  »  ;  Boileau,  «  étant  ce  qu'il  est,  ne  pouvait  être 
plus  parfait  qu'il  est  ».  Patrice  bientôt  jugera  de  semblable  ma- 
nière l'esprit  de  deux  cités  illustres,  Sparte  et  Athènes  :  «  Toute 
chose  est  excellemment  ce  qu'elle  est,  il  ne  faut  pas  lui  reprocher 
de  n'être  pas  ce  qu'elle  n'est  pas  ».  Renan  expliquera,  excusera 
parla  quelques  faiblesses  de  l'Italie  contemporaine  ;  son  Abbesse 
de  Jouarre  encore  dira,  presque  de  même  :  «  L'inexorable  loi  qui 
gouverne  les  choses  humaines  fonde  la  justice  avec  l'injustice, 
le  progrès  delà  raison  avec  la  barbarie.  Nous-mêmes,  n'avons- 
nous  pas  été,  à  l'origine,  les  instruments  irréfléchis  du  mouve- 
ment que  nous  voudrions  maintenant  arrêter  ?  Chacun  obéit  à  sa 
nature...  »  Et  l'Histoire  d'Israël  fera  grief  à  la  Grèce  de  n'avoir 
pas  su  établir  l'humanitarisme,  tandis  qu'Israël,  lui,  créait  défi- 
nitivement la  religion  de  l'humanité. 

2.  —  Renan  et  l'humanité  à  la  française. 

Dans  cette  notion  qu'a  Renan  de  l'humanité  il  ne  serait  que 
sage,  et  M.  Walter  Kùchler  s'en  est  avisé,  de  réserver  aussi  leur 
part  à  quelques  philosophes  français  contemporains.  Non  qu'ils 
aient  dû  autant  qu'il  croità  la  pensée  allemande.  Si  nos  socialistes, 
comme  on  l'a  dit,  «  font  une  suite  assez  logique  à  Hegel  et  Her- 
der »  (1),  pour  les  premiers  d'entre  eux  c'est  bien  sans  l'avoir 
voulu;  Hcrderet Hegel  se  rattachent  de  loin  aune  tradition  qu'eux- 
mêmes  reprennent  directement.  En  ce  qui  est  de  Renan,  il  faut 
d'ailleurs  distinguer.  Fourier,  Comte  etProudhon,  trop  systéma- 
tiques et  absolus,  effleurent  à  peine  son  esprit.  Les  fondateurs  du 

(1)  W.  Kùchler,  E.  Renan,  der  Dichicr  und  der  Kûnsller  (1921),  p.  32. — 
H.  Parigot,  Renan,  l'égoïsme  intellectuel  (1909)  p.  70- 
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Saint-Simonisme  l'ont  intéressé  davantage,  et  il  a  eu  de  la  sym- 
pathie pour  Pierre  Leroux. 

Il  voyait  Fourier  «  plus  près  du  vrai  que  le  physicien  qui  croit 
-on  petit  univers  égal  à  celui  de  Dieu  ».  Mais,  en  attendant  de 
lui  comparer  plaisamment  Ezéchiel,  tout  l'attirail  de  ceintures, 
couronnes  et  aurores  boréales  que  Fourier  «  à  pleines  mains  » 
répandait  sur  le  monde,  ne  lui  a  jamais  paru  pouvoir  tenir  contre 
les  découvertes  contrôlées  des  réalistes  «  qui  connaîtront  de 
science  certaine  la  vérité  des  choses  ». 

L'originalité  d'esprit  de  Comte,  1'  «  honorable  indépendance  » 
dont  il  fit  preuve,  n'empêchèrent  pas  Renan  de  le  tenir,  dès  la 
jeunesse,  pour  un  piètre  philologue,  qui  ne  sut  pas  suivre  «  les 
lignes  infiniment  flexueuses  de  la  marche  des  sociétés  humaines  », 
n'entendit  rien  aux  sciences  de  l'humanité,  les  comprit  de 
façon  étroite  et  y  appliqua  «  la  méthode  la  plus  grossière  ».  Il 
notera  plus  tard  l'agacement  qu'il  eut  à  voir  Comte  érigé  en 
grand  homme  de  premier  ordre,  pour  avoir  dit  en  mauvais  fran- 
çais ce  que  tous  les  esprits  scientifiques,  depuis  deux  cents  ans, 
ont  vu  aussi  clairement  que  lui.  Grosse  question,  que  celle  du 
positivisme  de  Renan.  Positivisme  inébranlable,  selon  M.  J, 
Rourdeau.  Mais,  semble-t-il,  scientifique  beaucoup  plus  que 
doctrinal  et  théorique.  Le  fondateur  du  système  agit  peu  sur  lui. 
Faguet  jugeait  qu'il  avait  «  dominé  d'une  façon  presque  tyran- 
nique  la  pensée  de  Renan  en  ses  premières  démarches  ».  Mais 
M.  Parigot  a  nié  cette  influence  et  Rrunetière,  après  avoir  cru 
Renan  disciple  de  Comte,  s'était  sagement  ravisé,  et  allait  jus- 
qu'à voir  en  lui  un  simple  Cousinien. 

De  même  Proudhon.  Ernest  Hello,  faisant  le  procès  de  Renan, 
l'Allemagne  et  l'athéisme  au  xixe  siècle,  a  cru  pouvoir  associer 
Proudhon  et  Renan.  Mais,  si  Rerthelot  aima  Proudhon,  Renan 
le  jugeait  trop  raisonneur  et  logicien,  trop  scolastique  et  abstrait, 
*  intelligence  philosophique  très  distinguée  »,  d'une  extrême 
souplesse,  qui  s'ouvre  à  toute  idée,  mais  contre  qui  indisposent 
«  ses  airs  d'athéisme  et  d'irréligion  ». 

Sur  1' «  école  célèbre  »  de  Saint-Simon,  le  jugement  de  Renan 
est  mitigé.  Les  Cahiers  de  Jeunesse  déjà  notent  une  conversation 
avec  Garnier,  professeur  de  philosophie  en  Sorbonne,  qui  «  veut 
à  force  le  progrès  continu  »  à  la  façon  de  Turgot,  Condorcet , 
Saint-Simon  ;  Renan  tient  pour  l'idée  «  si  simple  »  du  progrès  en 
spirale,  à  la  Gœthe,  et  on  le  sent  méfiant  à  l'égard  du  Saint-Simo- 
nisme. Pourtant  le  fondateur  avait  réellement  l'esprit  scientifique, 
bien  qu'il  fût  superficiel  par  défaut  d'éducation  première.  Bazard 
lui-même  était  «  un  philosophe  dans  la   plus   belle  acception   du 
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mot».  L'école  aurait  pu  devenir  notre  philosophie  originale  du 
xixe  siècle.  Mais  les  esprits  moins  sérieux  y  ont  triomphé.  Le 
malheur  a  été  qu'elle  franchit  avec  eux  la  ligne  très  délicate  au 
delà  de  laquelle  l'école  philosophique  devient  secte.  M.  Georges 
Sorel  n'en  relève  pas  moins  de  nombreux  souvenirs  saint-simoniens 
dans  la  Vie  de  Jésus  et  les  Apôtres.  On  entrouverait  aussi  dans 
YAntechrisi,  Saint  Paul,  YEglise  chrétienne  ;  dans  son  étude  sur 
l'Ecclésiaste,  Renan  se  plaît  encore  à  dire  le  Saint-Simoaisme  issu 
en  grande  partie  du  judaïsme. 

Quant  à  Pierre  Leroux,  il  l'avait  connu,  plus  ou  moins  mal, 
dès  le  séminaire,  surtout  par  ouï-dire,  et  par  des  rapports  peu 
bienveillants.  De  même  Jouffroy,  Cousin  et  d'autres  qui  devaient 
le  passionner,  puis,  assez  iongtemps,  compter  pour  lui.  A  l'épo- 
que de  son  Essai  psychologique  sur  Jésus-Christ,  il  s'inscrit  en  faux 
contre  la  tentative  de  Leroux  pour  dériver  le  christianisme  de 
l'hellénisme,  même  en  le  combinant  avec  le  judaïsme  et  l'Orient, 
C'est  un  peu  contre  lui  qu'il  essaiera  de  montrer  la  source  «  pure 
de  tout  hellénisme  ».  Bientôt  pourtant  il  défendra  contre  les 
accusations  passionnées  de  sa  sœur  Henriette  cet  homme  «  pres- 
que aliéné  d'esprit,  mais  d'un  si  admirable  cœur  »,  qu'il  a  lu,  dit- 
il,  un  peu  plus  qu'elle  n'a  pu  le  faire.  Fou  sublime.  Il  l'admire, 
comme  bien  d'autres  dans  le  passé,  comme  Platon,  sans  être  tenté 
de  se  faire  leur  disciple,  ni  solidaire  de  toutes  leurs  rêveries. 
Ame  forte,  qui  a  préféré  au  réel  ce  qu'elle  considère  comme  la 
vérité.  Homme  digne  du  respect  «  de  tous  ceux  qui  attachent 
encore  un  sens  au  mot  vertu  »  :  il  a  voulu  rester  dans  la  plus 
profonde  misère  pour  le  culte  de  sa  pensée.  Son  érudition,  sa 
critique  peuvent  atteindre  «  le  dernier  degré  du  ridicule  »,  Renan 
respecte  en  lui  «  une  conviction  assez  forte  pourabsorber  si  puis- 
samment une  vie  ».  Un  apôtre,  dit-il,  et  il  ajoute  :  «  L'apôtre  est 
à  moitié  fou,  les  gens  pratiques  le  regardent  comme  idiot,  parce 
qu'il  n'a  d'œil  que  pour  le  ciel  »  :  ceci  dès  le  17  janvier  1849.  Il 
connaît  personnellement  Leroux,  et  se  souvient  dételle  «  grosse 
bêtise  »  qui  lui  fut  dite  un  jour  à  propos  de  Jésus.  Même  quand 
il  le  voit  bientôt,  vers  le  moment  où  il  rédige  Y  Avenir  delà  Science, 
«  égaré  »,  patriarche  d'une  petite  Eglise,  cherchant  la  Trinité  en 
toute  chose,  croyant  à  l'efficacité  du  nom  de  Jéhova,  entouré 
d'affiliés  inquiétants,  il  le  préfère  encore  à  plus  d'un  «  prétendu 
philosophe  ».  Et  on  l'accusera  de  plagier  Leroux  en  rédigeant 
Averroès.  —  Ce  fut,  semble-t-il  bien,  Leroux  qui  marqua  le  premier 
de  la  froideur  ;  il  y  eut  même  de  lui  toute  une  polémique  au  sujet 
de  Job,  contre  Renan  et  son  margouillis,  et  le  «galimatias  »  que 
lui  paraissait  être  la  traduction  de  Renan.  Leur  commun  bon  ami 
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Eckstein,  malgré  tout  le  bien  qu'il  disait  de  Renan,  neréussitpas 
éviter  qu'au  désaccord  des  idées  ne  s'ajoutât,  unilatérale  maisdéci- 
sive.une  évidente  mauvaise  humeur.  Mais  la  Réfutation  de  l'Eclec- 
tisme, publiée  par  Leroux  en  1839,  avait  dû  plaire  assez  à  Renan, 
au  moins  comme  tendance,  et  pouvait  lui  avoir  remis  en  mémoire 
les  «  six  belles  pages,  artistement  jetées  et  parfaitement  écrites  », 
que  douze  ans  plus  tôt  Jouffroy  avait  consacrées  à  Bossuet,  Vico, 
Herder.  Renan  retrouvait  son  cher  Herder  d'alors  cité  dans 
l'Egalité  de  1838,  avecLessing  ;  et  dans  ce  Christianisme  publié  en 
1848,  Lessing  encore,  dont  le  Job  de  Leroux,  en  1866,  moins  tendre 
à  Herder  et  à  «  ses  phrases  qui  ne  valent  pas  des  raisons  »,  accu- 
sera Renan  de  n'avoir  jamais  connu  YEducation  du  genre  humain. 
Enfin  et  surtout  le  livre  De  l'Humanité,  en  1840,  avait  de  belles 
pages,  herderiennes  déjà  peut-être,  sur  les  rapports  de  l'homme 
avec  la  plante  et  l'animal  au  sein  du  monde  organisé. 

Les  uns  et  les  autresavaient  repris  directementàla  tradition  de 
notre  xvme  siècle  et  de  la  Révolution  française  cette  idée  d'Huma- 
nité qui  vers  le  même  temps  animait  l'ouvrage  de  Herder,  trans- 
posée dans  les  tonalités  de  la  méditation  religieuse  et  d'une  sorte 
d'Harmonie  philosophique.  Ce  serait  toute  une  étude,  intéres- 
sante et  délicate,  de  faire  le  départ  entre  l'étranger  et  la  France 
dans  cette  notion  d'Humanité  qui  fut  pour  Renan,  de  la  vingtième 
à  la  vingt-cinquième  année,  un  article  de  son  nouveau  credo  : 
«  Ma  confiance  dans  l'humanité  commence  à  s'ébranler,  notaient 
ses  Cahiers  de  Jeunesse.  Je  crois  à  son  perfectionnement,  car  c'est 
un  fait  ;  mais  j'ai  conçu  des  doutes  énergiques  sur  l'hypothèse 
que  j'y  adjoignais,  à  savoir  la  déification  au  terme...  Il  est  physi- 
quement certain  que  le  mondefinira.  Et  que  deviendra  alors  tout 
le  progrès  ?  Il  s'éteindra,  et  ce  sera  à  recommencer.  Ainsi,  pas 
trop  de  confiance  dans  le  progrès  de  l'humanité  en  tant  qu'hu- 
manité ».  Ailleurs  il  voit  les  diverses  phases  de  l'humanité  se  diffé- 
renciant l'une  de  l'autre  sans  pouvoir  toutefois  se  dispenser  d'avoir 
quelques  points  communs  ;  d'où,  comme  il  dit,  l'apparence  incom- 
plète deses  développements  successifs.  C'est  une  grande  tapisserie 
historique  qu'elle  trame  et  laisse  se  défiler  derrière  elle.  Mais  «  les 
ressorts  de  l'humanité  ne  s'usent  pas  »,et  tout  ce  qui  sert  à  son 
progrès,  «  quelque  humble  et  profane  qu'il  puisse  paraître,  est  par 
le  fait  respectable  et  sacré  ».  Même  en  pleine  jacquerie  du  plus 
odieux  caractère,  il  s'écrierait  encore:  «  Vive  l'humanité  !  L'huma- 
nité seule  est  admirable  ».  Pour  lui,  et  il  s'en  faut  d'  «  un  pas  » 
que  ce  soit  une  croyance  générale,  la  vraie  philosophie  est  la 
science  de  l'humanité,  c'est-à-dire  Yhistoire  de  cet  être  en  perpé- 
tuel devenir. 
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Du  Hegel  ici  peut-être  ?  Ailleurs  du  Humboldt,  dont  il  loue 
la  façon  de  faire,  au  second  volume  du  Cosmos,  la  vraie  psycho- 
logie de  l'humanité  :  l'humanité  sur  un  plateau  de  la  balance,  le 
Cosmos  sur  l'autre,  dit  M.  J.  Pommier,  «  l'une  descendra  quand 
l'autre  montera  ».  Du  Herder  aussi,  un  peu  tout  au  travers.  Mais 
de  qui,  sinon  de  la  France  contemporaine  et  quelques-uns  de 
ses  oracles  philosophiques,  des  aveux  ou  cris  de  ce  genre  : 
«  C'est  cette  foi  à  l'humanité,  ce  dévouement  à  son  perfectionne- 
ment et  par  là  à  son  bonheur,  que  j'appelle  la  religion  nouvelle... 
Nous  voulons  en  un  mot  augmenter  la  masse  de  l'humanité  et 
par  là  sa  quantité  de  mouvement.  Pour  faire  marcher  l'humanité, 
il  faut  la  traîner,  elle  est  naturellement  lourde  et  endormie».  Et 
dans  une  lettre  de  février  1849  :  «  Il  faut  marcher,  marcher  à  tout 
prix,  sans  regarder  ce  qu'on  brise  et  ce  qu'on  renverse.  Où  en 
serait  l'humanité,  sion  s'était  arrêté  à  ces  scrupules?...  »  Quelques 
mois  plus  tôt,  il  prévoit  le  jour  proche  où  le  socialisme  deviendra 
«  une  loi  évidente  et  reconnue,  dégagée  d'exagérations  et  de 
chimères  ».  Et  pourtant,  peu  après,  ildéclare  n'être  pas  socialiste. 
«  Un  nomest  une  limite...  Je  suis  homme,  raisonnable  et  sensible  ; 
tout  ce  qui  est  humanité  est  ma  loi.  » 

3.  —  Rêves. 

Le  premier  enthousiasme  rassis,  que  gardera-t-il  de  ses  con- 
seillers français,  que  rendra-t-il  aux  philosophes  étrangers,  à 
Herder,  dans  ce  qui  reste  un  principe  de  son  programme  intel- 
lectuel ?«  Sans  autre  intention  que  de  découvrir  l'exacte  nuance  de 
ce  qui  est...  rôle  obscur  mais  fructueux  pour  la  science  ^recher- 
cher les  lois  auxquelles  obéit  l'histoire  de  l'humanité,  vaste  en- 
semble où  tout  est  essentiellement  inégal  et  divers,  mais  du  même 
ordre,  issu  des  mêmes  causes,  obéissantaux  mêmes  lois.  Travail- 
ler pour  le  petit  nombre  de  ceux  «  qui  marchent  dans  la  grande 
ligne  del'esprit  humain  ».  L'humanité  a  tout  fait,  disent  encore 
les  Etudes  d'Histoire  religieuse  «  et,. nous  voulons  le  croire,  tout 
bien  fait  »  ;  elle  n'accepte  d'autres  chaînes  que  celles  qu'elle  s'im- 
pose elle-même.  Mais  les  Nouvelles  Etudes  ne  la  voient  plus  que 
s'avançant  dans  la  voie  du  progrès  «  d'un  pas  prodigieusement 
inégal  »  ;  il  ne  semble  pas  à  Renan  qu'aucun  symbole  puisse 
«  exprimer  la  marche  de  l'humanité  dans  le  passé  ;  encore  moins 
contenir  la  règle  de  son  avenir  ».  Tout  ce  que  prouvent  les  hommes 
les  plus  purs,  les  plus  saints,  les  plus  hauts,  c'est  que  l'homme 
crée  par  sa  volonté  «  une  force  étrange  dont  la  loi  n'est  pas  celle 
de  la  chair  »  ;  les  sciences  modernes  de  la  nature  et  de  l'histoire 
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lui  montrent  ce  que  même  un  Spinoza  n'a  point  vu,  «  un  infini 
vivant  et  fécond  présidant  dans  l'espace  sans  bornes  à  un  déve- 
loppement toujours  de  plus  en  plus  intense.  »  M.  J.  Pommier 
nous  a  redit  quelques-unes  des  paroles  dernières  de  Renan,  mou- 
rant «  dans  la  communion  de  l'humanité  »  :  d'Ernest  et  Béatrice 
aux  Feuilles  détachées,  comme  le  note  son  biographe,  c'était  resté 
la  croyance  de  sa  vie. 

h' Antéchrist  reporte  à  un  avenir  lointain  cette  fin  du  monde 
dont  s'épouvantaient  les  illuminés  du  premier  siècle  après  Jésus, 
découvre  l'idéal  au  delà  desalternatives  changeantes,  avec  saint 
Jean,  et  affirme  que  cet  idéal  sera  réalisé  un  jour,  cela  au  nom 
des  lois  du  progrès  delà  vie,  et  par  comparaison  à  ce  que  sont 
dans  l'arbre  ses  innombrables  bourgeons,  dans  l'être  vivant  ses 
myriades  de  cellules  :  faut-il,  par  delà  les  biologistes  contempo- 
rains de  France  ou  d'ailleurs,  remonter  jusqu'à  telles  déclara- 
tions analogues  des  premiers  livres  des  Idées  ?  Quand  les  Dialo- 
gues philosophiques  et  déjà  l' Histoire  des  Langues  Sémitiques,  et 
plus  tard  les  Feuilles  détachées,  semblent  admettre,  au  delà  de  la 
sphère  humaine,  des  organisations  supra-terrestres  qui  seraient 
à  l'homme  ce  que  l'homme  est  à  l'animal  ou  aux  plantes,  peut-on 
voir  là  un  souvenir  lointain  déjà,  mais  net,  du  livre  V  des  Idées  : 
«  l'état  présent  de  l'homme  est  probablement  le  lien  qui  unit  deux 
mondes  »  ? 

Même  désabusé  de  bien  des  illusions,  la  croyance  au  progrès 
humain  n'a  jamais  abandonné  Renan.  Moins  absolue  seulement, 
désormais  plus  souriante  que  passionnée,  moins  ambitieuse  aussi, 
et  satisfaite  à  meilleur  compte,  des  Cahiers  de  Jeunesse,  de  V Ori- 
gine du  Langage  à  l'Antéchrist,  à  l'Histoire  d'Israël,  il  l'affirme 
d'une  manière  assez  herderienne,  semble-t-ii. 

De  résumé  en  résumé,  de  type  en  type,  le  progrès  se  fait  non 
pas  simultanément  dans  toutes  ses  parties,  mais  par  oscillations, 
par  lutte  ou  «  polarisation  »  de  tendances  contraires.  Le  mot  est 
contemporain,  l'idée  ancienne.  «  L'harmonie  de  l'humanité  résuite 
de  la  libre  émission  des  notes  les  plus  discordantes.  »  La  vie  même 
n'a-t-elle  pas  son  origine  dans  un  conflit  entre  forces  contraires  ? 
Tout  est  action  et  réaction.  Nulle  exclusion  ne  se  justifie.  Parfois 
ceux  qui  tirent  le  plus  obstinément  le  char  en  arrière  sont  ceux  qui 
le  font  le  mieux  progresser  ;  un  coup  de  barre  en  recul  pousse  le 
navire  en  avant. 

Admirable  optimiste  que  rien  ne  corrige  ou  ne  décourage, 
Renan  là  encore  semble  rejoindre  Herder.  Influence  ?  Analogie 
de  tempérament,  sauf  l'irrévérence  où  Renan  de  plus  en  plus 
s'amuse  et  amuse  son   public,  et  que  Herder  ignora   pleinement  ? 
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Dire  comme  le  Philalèthe  des  Dialogues  :  «  Nous  travaillons  pour 
un  dieu,  de  même  que  l'abeille,  sans  le  savoir,  fait  son  miel  pour 
l'homme  »,  c'est  rester  assez  herderien  ;  mais  c'est  de  beaucoup 
le  dépasser,  et  sciemment  forcer  la  note,  à  la  Hartmann,  à  la 
Schopenhauer,  que  donner  pour  devoir  au  grand  homme,  à 
l'homme  de  génie,  de  a  conniver  à  la  politique  de  l'Eternel  »,  de 
contribuer  à  «  tendre  les  lacs  mystérieux  de  la  nature...,  à  trom- 
per les  individus  pour  le  bien  de  l'ensemble  »,  de  se  faire  le  com- 
plice de  Dieu, et  collaborer  à  la  fraudequiest  la  base  de  l'Univers. 
La  nature  ne  fait  jamais  d'impasse,  dit  en  1884,  à  propos  de 
bouddhisme,  Renan  comme  Herder  ;  l'esprit  éternel  tire  son  pro- 
fit de  toute  chose,  les  reculs  apparents  produisent  des  forces  pour 
un  élan  nouveau.  Ce  que  veut  Iahvé  arrive  toujours,  constate 
Renan  au  tome  Ier  d'Israël,  d'autres  gagnent  là  où  nous  perdons  ; 
et  son  drame  de  Caliban  rappelait  qu'  «  au  fond  l'éternelle  raison 
se  fait  jour  par  les  moyens  les  plus  opposés  en  apparence  ».  Le 
mal  est  la  condition  de  1'  «  existence  consciente  »  et  du  bien,  Ter- 
reur mène  à  la  vérité,  Renan  est  aussi  peu  foncièrement  pessimiste 
que  sceptique.  «  Rien  n'est  fort  qu'en  contrariant  la  nature,  dit-il 
encore  dans  son  Histoire  d'Israël;  l'arbre  naturel  n'a  pas  de  beaux 
fruits.  «  L'homme  n'est  soutenu  que  par  l'effort  et  la  lutte  :  lutte 
contre  la  nature,  donc,  et  lutte  de  races.  Et  pourtant,  en  ce  monde, 
«  tout  a  sa  place  et  son  rang,  son  utilité,  sa  nécessité  même  ». 
Il  est,  malgré  les  obscurités  qui  l'entourent,  le  fruit  d'une  ten- 
dance intime  vers  le  bien,  d'une  suprême  bonté».  Renan  l'assure 
comme  Marc-Aurèle  :  Herder  est  un  des  «  libres  esprits  »  qui  ont 
pu  l'encourager  à  n'en  pas  douter. 

De  même  l'idée  qu'avait  Renan  vers  1845  de  la  liberté  humaine 
fait  songer  à  Herder.  Mais  aussi  à  Ballanche,  que  Renan  aima 
et  dont  la  théorie  des  épreuves  doit  à  Herder  si  peu  que  rien. 
«  L'homme  a  assez  de  liberté  pour  lutter,  dit  Renan,  pas  assez 
pour  dominer  la  destinée,  tout  juste  assez  pour  souffrir.  »  Quand 
il  écrira  que  la  douleur  crée  l'effort,  qu'elle  est  salutaire,  ce  qui 
est  sa  manière  de  voir  ordinaire,  note  M.  J.  Pommier,  est-ce  un 
lointain  souvenir  de  Herder  ?  ou  Ballanche  l'inspire-t-il  encore? 
En  1862,  le  thème  fondamental  n'a  guère  varié,  mais  le  souvenir 
des  épreuves  imposées  par  la  Providence  a  fait  place  à  une  con- 
viction nettement  rationaliste,  que  Ballanche  n'eût  pas  admise,  et 
devant  laquelle  Herder  eût  hésité  :  «  La  marche  de  l'humanité  est 
la  résultante  immédiate  de  la  liberté  qui  est  dans  1  homme,  et  de 
la  fatalité  qui  est  dans  la  nature»  ;  elle  s'explique  suffisamment 
de  la  sorte,  sans  qu'aucun  agent  surnaturel  vienne  la  troubler  ni 
doive  intervenir  dans  la  conduite  morale  ou  matérielle   de  l'uni- 
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vers  :  ce  que  Renan  confirme  en  1867  dans  sa  Lettre  à  Guéroult, 
et  à  quoi  il  rattache  toute  sa  négation  dunniracle  et  du  surnatu- 
rel, en  histoire  comme  en  religion. 

4.  —  Symboles. 

Il  semble  avoir  ainsi  cueilli  chez  Herder  des  raisons  de  se  don- 
ner raison  à  soi-même,  en  son  adhésion  fiévreuse  et  pourtant  Ion  • 
guement  débattue  aux  idées,  nouvelles  pour  lui,  qui  animaient 
toute  une  partie  de  sa  génération.  Il  y  a  pris  encore  des  exemples 
heureux,  et  quelques  symboles  dont  la  virtualité  poétique  en- 
chanta son  âme  comme  s'ils  avaient  été  neufs.  «  Métaphores  ou 
analogies  »,  dit  M.  Parigot,  empruntées  à  la  poésie  naturaliste  de 
Herder.  Arguments  aussi. 

Pour  expliquer  l'existence  d'une  vie  de  l'humanité,  dont  «  l'im- 
mense développement  historique  de  la  fin  du  xvme  siècle  et  du 
xixe  »  ne  permet  pas  de  douter,  et  auprès  de  laquelle  la  vie  de 
l'individu  compte  peu,  pour  expliquer  aussi  ce  que  le  simple  sen- 
timent religieux  eut  de  naturel  à  l'bommedès  qu'il  se  distingua  de 
l'animal,  comme  dit  encore  la  Vie  de  Jésus,  il  recourt  volontiers  à 
une  comparaison  d'apparence  herderienne.  La  cellule  de  l'abeille 
ne  saurait  exister  sans  la  ruche,  la  ruche  a  donc  une  reprise  à 
exercer  sur  l'abeille,  déclare-t-il  en  note  à  l'Avenir  de  la  Science, 
après  avoir  cité  Herder  ;  et  dans  un  article  de  1869  aux  Débats  : 
l'abeille  ne  peut  se  concevoir  abstraction  faite  delà  ruche,  ni  cons- 
truire à  elle  seule  son  alvéole.  Un  de  ses  Dialogues  philosophiques 
y  reviendra.  Et  dès  Patrice  :  «  La  religion  n'est  que  la  part  de 
l'idéal  dans  la  vie  humaine.  L'humanité  a  bâti  des  temples  comme 
1  abeille  a  construit  ses  alvéoles,  comme  l'araignée  a  tissé  ses 
réseaux.  Ainsi  envisagée,  peut-elle  avoir  un  sérieux  contradic- 
teur ?  »  Il  le  redit  à  propos  de  Job,  l'homme  fait  du  divin  comme 
l'araignée  tisse  sa  toile.  Ailleurs,  peu  après  avoir  déclaré  l'huma- 
nité  la  plus  haute  expression  de  la  vie  de  la  nature,  ce  qui  est 
tout  à  fait  selon  l'esprit  herderien  :  «  L'humanité  n'atteindra 
ja  nais  l'équilibre,  qui  est  la  fin  du  progrès,  comme  les  abeilles, 
les  fourmis,  qui  ont  trouvé  leur  point  de  repos  ». 

L'esprit  est  le  but,  de  même  que  le  but  de  la  plante  est  la  fleur, 
déclare  l'Avenir  de  la  Science  ;  sans  racines,  sans  feuilles,  il  n'y  a 
pas  de  fleurs.  La  plante,  invariablement  fixée  au  sol  nourricier, 
l'animal  courbé  vers  la  terre  par  ses  sens,  ses  appétits,  sont  pour 
Renan  jeune,  comme  déjà  pour  Herder,  le  symbole  de  la  fatalité, 
à  laquelle  il  souhaiterait  voir  l'homme  soumis  s'il  ne  jouit  pas 
d'une  complète   liberté.    La  fleur   surtout,    et   son   inconsciente 
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coquetterie  qui  présage  la  mort  plus  ou  moins  proche,  et  les  trans- 
formations de  la  chrysalide,  qui  delà  plus  laide  chenille  peuvent 
faire  le  plus  beau  papillon,  seront  pour  Renan  jusqu'en  1884,  en 
1889,  comme  pour  Kerder,  les  symboles  préférés,  humbles  mais 
exacts,  de  cette  aspiration  à  l'idéal  que  la  nature  a  mise  au  cœur 
de  l'homme.  La  plante  qui  a  porté  sa  fleur  ne  consent  pas  à  mou- 
rir pour  cela,  constate  V Antéchrist,  et  il  range  le  judaïsme  parmi 
les  «  squelettes  ambulants  «qui  survivent  à  l'arrêt  qui  les  a  frappés. 
La  beauté,  c'est  la  parure  que  se  donnent  la  fleur  et  l'animal  en 
vue  de  l'amour,  sans  que  jamais  la  nature  commette  une  faute  de 
dessin,  dit  Renan  vieilli,  dans  son  étude  si  humaine  sur  Amiel, 
et  jusqu'en  son  Examen  de  conscience  philosophique  :  la  fleur, 
problème  sans  égal,  son  parfum,  sa  beauté,  aussi  émouvante  que 
celle  de  la  jeune  fille,  et  partout  dérivée  de  l'amour  comme  de  son 
vrai  principe.  Le  couplet  délicat  et  passionné  que  la  séduisante 
Imperia  file  avec  art  au  Jacinto  de  Caliban,  c'est  un  thème  herde- 
rien,  chaleureux,  caractéristique,  savamment  transposé  et  orches- 
tré. Belle  chose  qu'on  se  redit  toujours  avec  délice  ;  Herder  n'au- 
rait-il pas  rendu  d'autre  service  au  Renan  de  1878,  que  le  fait  d'avoir 
inspiré  cela  serait  presque  un  titre  de  gloire  :  «  De  ce  qu'une  chose 
est  éphémère,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  soit  vanité. 
Tout  est  éphémère,  mais  l'éphémère  est  quelquefois  divin.  Voyez 
le  papillon:  c'est  moins  un  animal  à  part,  que  la  floraison  d'un 
autre  animal.  Le  papillon  est  un  âge  du  vermisseau,  comme  la 
fleur  est  un  moment  passager  de  la  plante.  Une  créature  peu 
douée  en  apparence,  peu  riche  de  vie  et  de  conscience,  condam- 
née, vous  le  diriez,  à  ne  représenter  dans  la  nature  que  la  laide  et 
pâle  existence,  à  faire  nombre  et  à  remplir  un  des  vides  de  l'é- 
chelle infinie,  s'éveille  tout  à  coup.  L'insecte  lourd  et  rampant 
devient  ailé,  idéal  ;  sa  vie  est  tout  aérienne  ;  être  de  terre,  pétri 
de  grossières  humeurs,  il  devient  hôte  de  l'air  et  fils  du  jour.  Qui 
a  fait  cette  merveille  ?  L'amour.  Le  papillon,  c'est  la  période 
d'amour.  N'admirez  plus  s'il  épand  ainsi  ses  ailes,  s'il  caresse 
toute  fleur,  s'il  poursuit  çà  et  là  son  joyeux  caprice.  Tout  est  d'or 
à  ses  yeux,  tout  nage  pour  lui  dans  cette  atmosphère  embrasée 
qui  fait  la  beauté  des  choses.  Heureux  être  !  il  s'épanouit  à  son 
heure,  il  rejette  sa  lourde  robe  de  boue,  ils'enivre,  il  mène  durant 
quelques  moments  la  plus  céleste  des  vies,  puis  il  meurt.  Il  ne 
fleurit  que  pour  mourir.  Sitôt  qu'il  a  pu  assouvir  sa  soif,  sitôt 
qu'il  a  bu  sa  pleine  coupe  de  joie,  il  se  dessèche.  Heureux  !  Pour 
lui,  aimer,  c'est  vivre  ;  avoir  aimé,  c'est  mourir.  Je  ne  doute  pas 
que,  durant  ce  court  espace,  il  ne  se  condense  en  la  conscience 
de  ce  petit  être  tant  de  volupté,  que  sa   vie    fugitive   ne  l'emporte 
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sur  celle  des  plus  puissantes  créatures  et  ne  dépasse  de  beaucoup 
en  valeur  celle  de  la  grande  majorité  des  hommes.  Court  et  bril- 
lant éclair,  fleur  d'un  jour,  salut  à  toi,  ô  bien-aimé  de  Dieu,  à  toi 
dont  la  vie  resserre  en  quelques  heures  ces  trois  moments  divins  : 
fleurir,  aimer,  mourir  !  » 

Comment  ne  pas  dire  avec  Orlando,  Ercole,  Ruggiero  ensem- 
ble :  »  Bravo,  Imperia  !  »  même  si  le  Herder  qu'elle  interprète 
avec  tant  de  charme  est  un  Herder  bien  hédonisé  ?  M.  Walter 
Kùchler  ne  semble  pas  l'avoir  reconnu  dans  ce  «  petit  morceau 
de  bravoure  »,  ni  d'autres.  Moins  souriante,  l'Eau  de  Jouvence 
elle  aussi  montrera  le  papillon,  avec  la  fleur  et  son  pollen  près 
du  fumier,  la  vie  qui  touche  à  la  pourriture,  comme  exemples  de 
la  prodigalité  nécessaire  du  «  grand  semeuraveugle  »  au  butsecret. 
Quand  M.  Nicolas  Ségur  décrit  M.  Renan  devant  l'amour,  il  n'a 
garde  d'oublier  toutes  ces  évocations  émues,  plus  attendries  à 
mesure  qu'approche  l'heurede  l'adieu  à  la  beauté  des  choses  péris- 
sables, la  fleur,  le  papillon,  la  femme,  cet  «  abrégé  de  la  bonne 
création,  l'argument  suprêmede  Dieu  »,  et  ces  parures  fugitives, 
moins  vaines  qu'on  ne  croirait,  si  elles  sont  «  une  sorte  de  maté- 
rialisation de  l'idéal  ».  Et  l'on  pense  au  Banquet  de  Platon,  peut- 
être.  A  Michelet  peut-être  aussi,  grandement  admiré  de  Renan 
comme  historien,  et  à  qui  létude  amoureuse  de  la  nature  avait 
offert  une  diversion  forcée  et  bienfaisante,  brillante  et  hardie. 
Mais  il  convient  de  faire  à  Herder  sa  très  large  part.  A  Herder 
beaucoup  plus  qu'à  Dupuis  et  Cotonet,  au  fignolage  de  qui  songe 
M.  Parigot.  Même  si  Herder  y  était  pour  quelque  chose,  ce  qui 
peut  se  défendre.  En  tout  cas,  cette  «sorte  de  botanique  mystique 
à  la  gloire  de  la  fleur  »,  Renan  ne  l'invente  pas. 

Serait-il  exact,  d'ailleurs,  de  voir  en  tout  ceci  une  assimilation 
établie  par  Renan,  des  sciences  de  la  nature  à  la  science  de  l'hu- 
manité? Il  le  disait  dès  l'Avenir  de  la  Science,  dès  l'âge  où  son 
cœur  déjeune  savant,  rude  encore,  s'ouvrait  à  peine  à  l'admira- 
tion, au  culte  de  la  pure  et  simple  beauté,  elle  aussi  divine  :  phy- 
siologie, anatomie  comparées,  zoologie,  botanique,  sont  les  scien- 
ces qui  apprennent  le  plus  de  choses  sur  l'essence  de  la  vie  ;  les 
mathématiques,  qu'il  avait  aimées,  fournissent  des  moules  pré- 
cieux pour  la  pensée,  mais  ne  pouvaient  offrir  autant  d'éléments 
à  sa  «  manière  d'envisager  l'individualité  et  le  mode  de  conscience 
résultant  de  l'organisme  ».  Ici  Berthelot  a  marqué  sa  trace  ?  Her- 
der aussi,  puisque  les  souvenirs  que  Renan  garda  de  lui  persis- 
tent. 

Ils  semblent  se  faire  plus  serrés,  plus  pressants,  à  mesure 
que  Renan   va  vers  la  vieillesse  ;  il  se  reporte  à  quelques  belles 
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pages  des  Idées,  qu'on  venait  de  retraduire,  comme  avec  le  regret 
d'avoir  abandonné  un  peu  ce  vieux  maître  pour  d'autres,  moins 
dignes. 

Vers  1845  ou  trente  ans  plus  tard,  pour  Renan  comme  pour 
Herder  jadis,  l'accroissement  de  l'être  vivant,  qu'à  sa  période 
décroissante  la  nature  abandonnera,  et  la  «  crise  génétique  »  de 
l'animal  qui  se  pousse  un  membre,  se  transforme  un  organe,  se 
coupe  un  appendice,  sont  un  bel  exemple  d'barmonie  de  la  vie 
universelle,  c'est-à-dire  de  cet  état  «  où  tout  dans  l'être  vivant 
se  répond,  s'épaule  et  se  tient  ».  Balancement  entre  avantages 
et  inconvénients,  tout  résulte  de  là  dans  la  nature.  Encore 
en  1884:  les  exemples  qu'en  donne  Renan,  et  qu'il  emprunte 
aux  choses  organiques,  semblent  bien  herderiens  :  tel,  le  levier  du 
bras  comparé  à  l'aile  du  pélican  ;  il  avait  pu  en  retrouver  jadis 
la  trace  chez  Mme  de  Staël.  Un  fragment  de  jeunesse,  l'Idéal, 
nommait  en  rythmes  orientaux,  après  l'aigle  l'insecte,  après 
l'oiseau  le  polype,  et  à  la  fin  Sirius  endormi  sur  sa  couche  d'azur, 
où  la  pensée  de  Renan  vieilli  se  reportera.  Tout  fait  nombre, 
tout  sert  dans  la  nature  dont  l'homme  est  partie  intégrante,  dit 
encore  le  Renan  de  1876,  «  le  dernier  zoophyte  collabore  au  pro- 
grès ».  Si  assuré  soit-il  que  le  «  tissu  des  faits  de  l'univers  »  n'ad- 
met ni  caprice  ni  volonté  particulière,  il  tient  pour  évident  que 
le  monde  a  un  but,  travaille  à  une  œuvre  mystérieuse,  dévelop- 
pée par  l'effetd'une  nécessité  intérieure,  d'un  instinct  inconscient, 
«  analogues  au  mouvement  des  plantes  vers  l'eau  ou  la  lumière, 
à  l'effort  aveugle  de  l'embryon  pour  sortir  de  la  matrice,  au 
besoin  intérieur  qui  préside  aux  métamorphoses  de  l'insecte  ». 
Faits  que  la  science  contemporaine  lui  rappelait  avec  insistance, 
mais  dont  le  rapprochement  semble  assez  herderien,  comme 
aussi  la  déclaration  qui  suit  :  «  Depuis  l'astérie...  jusqu'à  l'hom- 
me le  plus  complet,  tout  aspire  à  être,  et  à  être  de  plus  en  plus  ». 
Il  cite  plus  loin  Schopenhauer  et  Fichte  :  sa  mémoire  remonte 
par  delà. 

En  1886  même,  l'ange  Gabriel  mis  en  scène  par  Renan  s'en- 
hardit à  dire  au  Père  Eternel,  avec  1  irrévérence  familière  aux 
âmes  simples  :  «  Quel  parti  vous  avez  tiré  de  l'organisation  ver- 
tébrale, pour  produire,  au  moyen  de  pulpes  nerveuses  insigni- 
fiantes, l'art,  la  science,  la  vertu  !  »  Matérialisme  scientifique 
au  moins  apparent,  dont  Renan  comme  son  ami  Taine  provoque 
le  reproche  :  sous  l'action  de  toute  la  biologie  moderne,  et  l'in- 
fluence persistante  de  Berthelot,  quelque  chose  de  Herder  semble 
durer,  vrai  croyant  que  l'admiration  pour  les  récents  progrès  de 
la  découverte  à  travers  la  création  expose  au  même  grief. 
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5.  —  Conclusion. 

Non  que  l'emprise  de  Herder  sur  Renan  paraisse  avoir  été  conti- 
nue et  dominatrice.  A  l'époque  où  il  écrit  l'Avenir  de  la  Science,  il 
en  est  encore  à  l'enthousiasme  pour  Herder.  S'il  y  a  quelque 
imprudence  à  dire  le  Renan  d'alors  «  un  fruit  d'Allemagne  »,  il 
peut  être  plus  exact  de  voir  en  Herder  la  «colonne  lumineuse»  qui 
éclaire  la  voie  nouvelle  où  son  esprit  s'engage,  sansqu'il  doivepour- 
tant  régler  sur  elle  «  l'effort  de  sa  vie  ».  A  cette  date  au  moins, 
Herder  est  bien  «  le  levain  de  sa  science  historique  ».  Est-ce  J.- 
V.  Leclerc,  comme  il  l'écrit  quelque  part,  est-ce  un  passage  des 
Idées,  ou  des  Lettres  sur  l'Humanité,  qui  lui  a  suggéré  dès  lors  ses 
recherches  sur  Averroès  ?  Peut-être  aussi,  vers  la  fin,  le  souvenir 
d'un  titre,  Zerstreute  Blàtter,  lui  a-t-il  inspiré  celui  des  Feuilles 
détachées  ? 

Dans  l'entre  deux,  il  a  un  peu  délaisséHerder  philosophe  de  l'his- 
toire, tout  comme  Herder  hébraïsant.  Est-ce,  de  même  que  pour 
Strauss,  et  bien  davantage  encore,  «  la  couche  d'ultra-hegeliens 
accumuléesurlui  »  quile  dérobeà  Renan?Oubienrange-t-il  Herder 
parmi  ceuxqui,  «aux  époquesdepeud'érudition»,eucyclopédisent 
ce  qu'ilssavent,  commeil  disaiten  1845,  etle  collentàce  qu'ilsveu- 
lent  exprimer  «  comme  une  décoration  ou  un  sceau descience»  ? 
Pense-t-il  déjà,  comme  au  temps  des  Souvenirs,  ceci,  qui  pourrait 
s'appliquer  à  Herder  :  «  Le  public  aime  que  l'on  soit  absolument 
ce  que  l'on  est  ;  il  veut  qu'on  ait  sa  spécialité  ;  il  n'accorde  jamais 
à  un  homme  des  maîtrises  opposées  »  ?  Herder  est-il  déjà  pour 
lui,  comme  Henri  Amiel  plus  tard,  un  de  ceuxqui  n'ont  pas 
«  su  faire  un  livre,  c'est-à-dire  se  borner  »  ?  Dès  1848  il  aimait 
assez  peu  ceux  qui,  tel  William  Jones,  «  déversent  leur  activité 
sur  d'innombrables  sujets  ». 

Il  a  nommé  souvent  Herder.  Mais  plus  d'une  fois  il  l'omet  là 
où  l'on  pouvait  penser  qu'il  songerait  à  lui  :  la  Vie  de  Jésus,  les 
Apôtres,  Saint  Paul ,  l'Antéchrist,  citant  le  terme  syro-chaldaïque 
de  reconnaissance  et  d'encouragement,  MaranAtha,  oublient  qu'un 
ouvrage  de  Herder  portait  ce  titre,  comme  les  Evangiles  parlant 
des  frères  et  cousins  de  Jésus  ignorent  le  traité  que  Herder  leur 
avait  consacré.  Dès  l'Avenir  de  la  Science,  quand  il  s'agit  des 
hommes  qui  ont  joué  un  rôle  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
d'Erasmeà  Strauss,  Herder  n'apparaît  pas  ;  plus  tard,  la  méthode 
comparative  appliquée  à  la  science  du  langage  et  substituée  enfin 
au  règne  d'Apollonios,  lui  paraît  dater  des  Schlegel,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  chercher  une  vue  première  «  véritablement  juste» 
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dans  Leibniz,  puis  Turgot.  Son  étude  sur  VEcclésiaste  oublie  Her- 
der, tout  comme  les  Questions  contemporaines  citant  les  vain- 
queurs de  Sadowa,  science  et  vertu  germaniques,  protestantisme, 
philosopbie,  s'en  tiennent  aux  noms  plus  significatifs  de  Lutber, 
Kant,  Fichte,  Hegel. 

Mais  l'essentiel  est  que  jusqu'à  la  fin  Renan,  idéaliste  fervent 
toujours,  garde  un  souvenir  à  Herder,  comme  à  l'un  de  ceux  qui 
ont  le  mieux  satisfait  en  lui  le  sens,  la  soif  de  l'idéal.  En  1891 
encore,  au  3e  volume  de  cette  Histoire  du  peuple  d'Israël  où  tant  de 
faits  contemporains  sont  évoqués  par  allusion,  Renan  oppose  au 
«  réalisme  de  fer  »  de  l'Allemagne  prussienne  le  «  grand  germa- 
nisme idéaliste  des  Herder  et  des  Goethe  »,  qui  devait  y  aboutir. 
Au  lendemain  de  1870  la  préface  de  sa  Réforme  intellectuelle  et 
morale  faisait  à  Herder.  l'un  des  créateurs  de  la  patrie  allemande 
avec  Goethe,  Schiller  et  Kant,  les  honneurs  d'un  passage  justement 
célèbre,  souvent  exploité  comme  l'aveu  spontané  d'une  étrange 
naïveté. 

Naïveté  commune  à  Renan  et  à  bien  d'autres  Français  d'alors. 
Et  l'on  n'a  pas  assez  pesé  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  là  de  tristesse 
amère  et  de  lourd  désenchantement,  d'abord  à  nu,  à  vif,  et  que 
bientôt  va  couvrir  une  ironie  appliquée  :  «  L'Allemagne  avait  été 
ma  maîtresse  ;  j'avais  la  conscience  de  lui  devoir  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  moi.  Qu'on  juge  de  ce  que  j'ai  souffert,  quand  j'ai  vu  la 
nation  qui  m'avait  enseigné  l'idéalisme  railler  tout  idéal,  quand  la 
patrie  de  Kant  et  de  Fichte,  de  Herder,  de  Goethe,  s'est  mise  à  sui- 
vre uniquement  les  visées  d'un  patriotisme  exclusif,  quand  le  peu- 
ple que  j'avais  toujours  présentéàmes  compatriotes  comme  le  plus 
moral  et  le  plus  cultivé  s'est  montré  à  nous  sous  la  forme  de  sol- 
dats ne  différant  en  rien  des  soudards  de  tous  les  temps...  » 

L'exemple  de  Herder  est  un  de  ceux  qui  mesurent  le  mieux  la 
hauteur  d'où  Renan  était  alors  retombé. 

(A  suiure.) 
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XI 

Le  Néomeniélisme. 

Nous  avons  appris  que  la  méthode  mendélienne  d'étude  de 
l'hérédité  est  essentiellement  une  méthode  analytique.  Le  men- 
délisme  décompose  un  individu  en  ses  caractères  et  étudie  com- 
ment chacun,  isolément,  se  transmet  dans  les  générations  suc- 
cessives. 

Pour  la  commodité,  il  représente  chaque  caractère  par  une 
lettre  et  dès  lors,  à  chaque  individu,  il  attache  une  iormule  qui 
représente  tous  ses  caractères  et  sur  laquelle  on  peut  lire  ses 
potentialités  génétiques. 

Les  mendélisants  vont  plus  loin  Une  lettre  n'est  qu'un  sym- 
bole, ils  l'inscrivent  sur  un  jeton  et  supposent  que  de  tels  jetons 
existent  réellement,  sont  l'expression  concrète  des  propriétés 
héréditaires  de  l'individu.  Chaque  gamète  renferme  une  collec- 
tion de  jetons  qui  représentent  les  caractères  de  l'individu  futur  ; 
la  procréation  d'un  nouvel  individu  et  le  déterminisme  de  sa  forme 
deviennent  un  jeu  de  hasard  qui  se  joue  avec  des  gamètes,  mieux 
avec  des  jetons.  A  ces  jetons  qui  représentent  des  caractères,  à 
qui  on  attribue  le  déterminisme  de  l'apparition  des  caractères, 
qui  sont  pour  l'individu  qui  les  reçoit  des  bons  pour  tel  ou  tel 
caractère,  on  donne  les  noms  variés  de  particules  représenta- 
tives, de  déterminants,  de  gènes,  etc.,  et,  le  plus  souvent,  de  fac- 
teurs. La  question  se  pose  dès  lors  de  savoir  ce  que  sont  ces 
facteurs,  qu'elle  est  leur  forme,  leur  taille,  leur  place. 
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Les  gamètes  étant  de  petite  taille,  accessibles  seulement  à 
l'observation  microscopique,  les  caractères  étant  très  nombreux, 
les  facteurs  doivent  être  très  petits,  de  la  taille  des  objets  micros- 
copiques et  peut-être  plus  petits  encore.  Ceci  admis,  il  faut  leur 
attribuer  une  localisation  dans  les  gamètes. 

On  les  a  parfois  logés  dans  le  protoplasma  de  ces  derniers,  et 
on  a  voulu  voir  dans  de  tout  petits  éléments  du  protoplasme, 
dans  de  tout  petits  granules  qui  s'y  trouvent  en  nombre  souvent 
considérable,  les  mitochondries,  le  support  des  propriétés  héré- 
ditaires et  la  forme  visible  des  facteurs.  Mais  les  mitochondries 
répondent  sans  doute  à  des  éléments  très  divers,  et  c'est  ailleurs 
qu'il  a  paru  avantageux  de  chercher  la  localisation  des  facteurs 
des  caractères  héréditaires.  On  les  a  logés  dans  un  organe  cons- 
tant de  la  cellule,  et  en  particulier  des  gamètes,  le  noyau. 

Cette  opinion  se  fonde  sur  le  fait  que,  dans  la  reproduction,  le 
père  et  la  mère  paraissent  jouer  essentiellement  le  même  rôle;  on 
peut  en  particulier,  dans  les  croisements  mendéliens,  intervertir 
les  deux  parents  sans  changer  la  constitution  des  hybrides.  Or, 
en  général,  les  deux  gamètes  possèdent  des  protoplasmes  très 
dissemblables,  le  gamète  femelle  possédant  un  protoplasme  abon- 
dant, le  gamète  mâle  un  protoplasme  réduit.  On  ne  voit  pas  que 
le  gamète  femelle  l'emporte  sur  le  gamète  mâle  dans  le  déter- 
minisme des  caractères  de  l'enfant,  on  préfère,  par  suite,  cher- 
cher dans  les  noyaux  des  gamètes,  bien  plus  semblables  par  leur 
taille,  les  particules  qui  déterminent  les  caractères. 

Mais  un  noyau  est  un  organe  complexe.  En  particulier,  on  y 
voit  apparaître,  au  moment  où  il  se  reproduit  par  division,  des 
éléments  filamenteux,  aisément  colorables,  qu'on  nomme,  à  cause 
de  cette  dernière  propriété,  des  chromosomes,  et  que  beaucoup 
de  cytologistes  considèrent  comme  des  éléments  permanents, 
durables  du  noyau. 

Leur  nombre  paraît,  en  effet,  constant  dans  tous  les  noyaux  de 
chaque  espèce;  cette  constance  est  assurée  du  fait  qu'à  chaque 
division  du  noyau  les  chromosomes  se  partagent  en  deux,  de 
sorte  que  chaque  noyau-fils  reçoit  autant  de  chromosomes  que  le 
noyau-père  en  possédait  lui-même.  Une  particularité  de  la  divi- 
sion nucléaire,  c'est  qu'elle  est  longitudinale  :  au  lieu  de  se  faire 
en  travers,  comme  se  brise  un  fil  sur  lequel  on  tire,  elle  se  fait 
dans  le  sens  de  la  longueur,  comme  se  séparent  deux  rubans  tout 
d'abord  appliqués  l'un  contre  l'autre.  Une  telle  division  paraît 
nssurer  une  séparation  des  chromosomes  en  deux  parties  équiva- 
lentes, mieux  que  ne  le  ferait  une  division  transversale.  Imaginez 
qu'un  chromosome  soit  constitué  par  une  pile  de  pièces  de  mon- 
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naie  différentes  les  unes  des  autres  ;  une  division  transversale  en 
fera  doux  piles  dissemblables  ;  une  division  longitudinale  lui 
substituera  deux  piles  équivalentes. 

On  admet  que  les  facteurs  sont  logés  dans  les  chromosomes 
comme  sont  empilées  les  pièces  d'une  pile,  et  par  suite  la  division 
longitudinale  des  chromosomes  vaut  aux  noyaux-fils  des  patri- 
moines   héréditaires    identiques. 

Les  facteurs  sont  donc  des  particules  matérielles  alignées  tout 
le  long  d'un  chromosome. 

Par  suite,  tout  ce  qui  affecte  les  chromosomes  dans  leur  nombre 
et  leur  constitution  intime  est  de  nature  à  augmenter  ou  à  dimi- 
nuer le  nombre  des  facteurs  et  présente  au  point  de  vue  des  phé-  . 
nomènes  de  l'hérédité  une  très  grande  importance.  Or,  il  estdeux 
moments  dans  la  vie  d'un  individu  où  le  noyau  subit  des  phéno- 
mènes de  cet  ordre,  c'est  au  moment  de  la  reproduction  sexuelle, 
lorsque  les  noyaux  des  deux  gamètes  viennent  à  se  fusionner, 
donc,  lors  de  la  fécondation,  et  aussi  lors  d'un  phénomène  qui  se 
présente  comme  l'inverse  de  la  fécondation,  la  réduction  chroma- 
tique. 

Au  cours  de  la  reproduction  sexuelle,  après  la  fusion  des 
gamètes  en  un  œuf,  le  noyau  qui  résulte  de  la  fusion  des  noyaux 
sexuels  reçoit  le  matériel  chromatique  des  deux  noyaux  copulants, 
et  par  suite  il  doit  montrer,  ainsi  que  les  noyaux  issus  de  lui, 
deux  fois  plus  de  chromosomes  que  n'en  renfermait  chacun  des 
noyaux  des  gamètes  ;  effectivement,  la  fécondation  double  le  nom- 
bre des  chromosomes  ;  elle  réunit  par  suite  dans  l'œuf  les  fac- 
teurs que  les  parents  avaient  distribués  à  leurs  gamètes  ;  et  ainsi 
se  trouvent  expliqués  le  double  phénomène  d'hérédité  paternelle 
et  maternelle  et  l'égalité  des  sexes  devant  le  phénomène  de  l'hé- 
rédité. 

Mais,  l'enfant  possédant  deux  fois  plus  de  chromosomes  dans 
chacun  de  ses  noyaux  que  n'en  renfermait  le  noyau  de  chaque 
gamète  des  parents,  si  aucun  phénomène  ne  vient  réduire  le  nom- 
bre des  chromosomes  celui-ci  doit  doubler  à  chaque  génération. 
Il  n'en  est  rien  ;  il  y  a  donc  un  phénomène  de  réduction  du 
nombre  des  chromosomes,  un  phénomène  antagoniste  de  la 
fécondation,  on  l'appelle  la  réduction  chromatique. 

Il  a  lieu  en  des  endroits  variés  du  développement  selon  les 
organismes.  Chez  beaucoup  d'organismes  inférieurs,  il  se  fait  dès 
que  l'œuf  commence  à  se  développer,  de  sorte  que  presque  toute 
l'histoire  de  l'individu  se  passe  sous  le  régime  du  nombre  réduit 
de  chromosomes.  Ailleurs,  comme  chez  nous,  par  exemple,  la 
réduction  chromatique  ne  se  fait  pas  au  début  du  développement; 
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celui-ci  se  poursuit  tout  entier  avec  un  nombre  de  chromosomes 
doublé  parla  fécondation  ;  la  réduction  n'a  lieu  qu'au  moment  de 
la  formation  des  gamètes  qui  sont  par  suite  les  seules  cellules  qui 
possèdent  le  nombre  réduit  de  chromosomes.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  il  y  a  place  pour  les  cas  où  la  réduction  chromatique  a 
lieu  au  moment  de  la  formation  des  spores  qui  viennent  inter- 
rompre le  développement,  comme  par  exemple  les  spores  des 
mousses,  ou  des  fougères,  ou  les  grains  de  pollen  des  plantes 
à  fleurs. 

C'est  un  phénomène  complexe  qui  connaît  encore  bien  des 
obscurités  et  qui  se  fait  au  cours  de  deux  divisions  nucléaires 
successives  aux  caractères  absolument  spéciaux.  Je  ne  saurais 
entrer  ici  dans  le  détail  du  phénomène. 

Qu'il  suffise  de  savoir  que  tout  se  passe  comme  si  les  chromo- 
somes d'origine  paternelle  et  maternelle,  qui  sont  réunis  dans 
le  noyau  qui  va  subir  la  réduction  chromatique,  se  plaçaient  par 
paires,  et,  dans  chaque  paire,  parallèlement  l'un  à  l'autre, 
demeuraient  quelque  temps  appariés,  sans  qu'on  sache  exacte- 
ment ce  qui  se  passe  entre  eux,  puis  s'éloignaient  chacun  de  son 
conjoint  pour  prendre  part  à  la  constitution  des  noyaux  issus  de 
la  division  du  noyau  primitif.  Des  phénomènes  dont  nous  venons 
de  n'exposer  qu'un  schéma  rapide,  il  résulte  que  les  noyaux  issus 
du  noyau  initial  possèdent  deux  fois  moins  de  chromosomes 
que  lui. 

Ces  faits  sont  très  importants  pour  la  compréhension  du  méca- 
nisme mendélien.  On  imagine  que  les  deux  chromosomes  rap- 
prochés pendant  la  réduction  chromatique  sont  venus  l'un  du 
père  et  l'autre  de  la  mère  et  sont  des  chromosomes  qui  se  corres- 
pondent chez  les  deux  parents.  Dans  le  cas  de  parents  qui  diffè- 
rent par  un  seul  couple  de  caractères  aliélomorphes,  si  l'un  des 
chromosomes  appariés  renferme  le  facteur  A,  l'autre  renferme  le 
facteur  allélomorphe  a.  Lorsque  après  s'être  rapprochés  les  chro- 
mosomes s'écartent,  ils  emportent  chacun  le  facteur  A  ou  a  qu'ils 
supportent  ;  les  noyaux  issus  delà  réduction  chromatique  renfer- 
ment donc  soit  le  facteur  A ,  soit  le  facteur  a  ;  par  suite  les  gamè- 
tes, qui  possèdent  des  noyaux  réduits,  repferment  soitle  facteur  A, 
soit  le  facteur  a.  Lors  delà  fécondation  qui  les  unit  et  assure  la 
fusion  de  leurs  noyaux,  les  combinaisons  suivantes  vont  se 
faire  :  AA,  Aa,  aA,  aa  Nous  retrouvons  là  les  combinaisons 
mendéliennes. 

Et,  dès  lors,  se  trouvent  confirmées  les  hypothèses  que  nous 
avions  faites  sur  la  localisation  des  facteurs  dans  les  chromo- 
somes.   Les  phénomènes   difficiles    à  interpréter  de  la  vie  des 
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noyaux  trouvent  une  explication  simple  :  les  chromosomes  sont 
les  porteurs  de  facteurs  ;  les  chromosomes  se  clivent  longitudi- 
nalement  et,  par  suite,  les  noyaux-fils  sont  identiques  au  noyau- 
père,  renfermant  les  mêmes  facteurs  que  lui  ;les  noyaux  se  fusion- 
nent au  cours  de  la  fécondation  et  c'est  pour  cela  que  l'individu 
issu  de  l'oeuf,  et  qui  renferme  les  facteurs  de  son  père  et  de  sa 
mère,  manifeste  la  double  hérédité  paternelle  et  maternelle  ;  enfin 
les  nojaux,  dont  le  nombre  des  chromosomes  a  été  doublé  parla 
fécondation,  subissent  la  réduction  chromatique,  et  c'est  elle  qui 
pourvoit  les  noyaux-fils  de  la  constitution  génétique  que  nous 
avons  vue  et  d'où  résultent,  grâce  aux  fusions  ultérieures  des 
noyaux,  les  associations  de  caractères  suivant  les  proportions 
qui  sont  celles  prévues  par  les  lois  de  Mendel. 

Le  mendélisrae  et  la  cytologie  se  prêtent  donc  un  mutuel  appui  ; 
en  plaçant  dans  les  chromosomes  les  facteurs  héréditaires,  on 
explique  les  phénomènes  de  1  hérédité  mendélienne  et  du  même 
coup  on  trouve  une  raison  d'être,  une  signification,  aux  phéno- 
mènes complexes  de  la  cjtologie.  La  cytologie  explique  le  men- 
délisme  et  le  mendelisme  éclaire  les  obscurités  de  la  cytologie. 

Toutefois,  des  difficultés  se  présentent  : 

Nous  avons  raisonnéjusqu'ici  comme  si  un  seul  caractère  était 
porté  par  chaque  chromosome  ;  il  fallait  le  faire  pour  que  soit 
respectée  l'idée  mendélienne  de  l'indépendance  des  caractères. 
Mais  les  chromosomes  sont  en  nombre  limité,  les  caractères 
sont  très  nombreux  ;  chaque  chromosome  doit  porter  plusieurs 
caractères  et  ceux-ci  ne  sauraient  dans  tous  les  cas  être  entière- 
ment indépendants. 

D'autre  part,  beaucoup  de  caractères  ne  sont  pas  mendéliens  ; 
Us  donnent  lieu  à  une  disjonction  qui  n'est  pas  exactement  selon 
les  proportions  mendéliennes.  Y  a-t-il  dans  le  comportement  des 
chromosomes  des  phénomènes  qui  expliquent  ces  infractions  aux 
lois  mendéliennes  ? 

Beaucoup  de  biologistes  l'ont  cru,  et,  sous  le  nom  de  néo-men- 
délisme,  on  désigne  une  doctrine  qui  dérive  du  mendelisme  res- 
treint dont  nous  nous  sommes  occupés  dans  notre  dernier  entre- 
tien, qui  le  dépasse  par  son  ampleur  et  vise  à  s'appliquer  à  tous 
les  phénomènes  de  l'hérédité. 

Le  néo-raendélisme  est  à  vrai  dire  la  négation  du  mendelisme, 
car  il  admet  que  dans  une  certaine  mesure  les  caractères  ne 
sont  pas  indépendants  les  uns  des  autres  ;  il  s'applique  dans  les 
cas  où  le  mendelisme  restreint  ne  se  vérifie  plus. 

Le  mendelisme  de  Mendel  serre  de  près  les  faits;  il  analyse, 
sépare  les  caractères,  en  suit  la  disjonction  chez  les  hybrides.  Il 
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admet  à  titre  d'hypothèse  unique  que  les  caractères  sont  indé- 
pendants. Les  mendélisants  modernes  unissent  à  la  méthode 
mendélienne  la  connaissance  de  la  cytologie  ;  ils  logent  en  des 
chromosomes  les  caractères  de  Mendel  ;  ils  introduisent  l'hypo- 
thèse de  la  représentation  matérielle  des  caractères  par  des  par- 
ticules chromosomiennes.  C'est  cette  hypothèse  nouvelle,  c'est 
cette  union  du  mendélistne  et  de  la  cytologie,  qui  a  donné  nais- 
sance au  néo-mendélisme. 

Le  néo-mendélisme  constitue  aujourd'hui  toute  une  doctrine, 
il  inspire  les  travaux  de  toute  une  école,  dont,  en  Amérique,  Mor- 
gan est  le  chef  incontesté.  En  exposer  toutes  les  recherches  nous 
entraînerait  trop  loin  ;  il  nous  suffira  de  montrer  par  quelques 
exemples  quel  est  l'esprit  qui  l'anime. 

Tout  d'abord,  il  y  a  des  phénomènes  de  dépendance  de  carac- 
tères. En  croisant  deux  Pois  de  Senteur  différents  en  apparence 
par  le  seul  caractère  de  la  forme  de  leurs  grains  de  pollen,  pos- 
sédant en  particulier  l'un  et  l'autre  des  fleurs  blanches,  Bateson 
obtient  des  hybrides  Fi  à  fleurs  uniformément  violettes  ;  puis 
une  geuération  F2  renfermant  des  individus  à  fleurs  violettes, 
à  fleurs  rouges,  à  fleurs  blanches,  dans  les  proportions  de  27,  9, 
28,  sur  64. 

Pour  expliquer  ces  résultats  singuliers,  que  les  lois  de  Mendel 
ne  permettent  pas  de  prévoir,  Bateson  suppose  que  le  caractère 
violet  qui  paraît  simple  à  nos  yeux  est  le  résultat  de  l'interaction 
de  plusieurs  facteurs  et  que  les  Pois  de  Senteur  à  fleurs  violettes 
sont  des  polyhybrides.  Ce  ne  sont  pas  des  dihybrides,  car  leur 
descendance  se  disjoindrait  selon  les  proportions  de  9,  3,  3,  1  sur 
16  Mais  ce  peuvent  être  des  trihybrides.  Dans  ce  cas,  en  eflet , 
les  divers  phénotypes  de  la  génération  Fa  sont  entre  eux 
comme  les  nombres  27,  9,9,  9,  3,  3,  3,  1  qui  rappellent  parleurs 
premiers  termes  les  proportions  27,  9,  28  effectivement  cons- 
tatées. 

On  imagine  alors  que  les  couleurs  rouge  et  violette  sont  le 
résultat  de  l'interaction  de  facteurs  exerçant  les  uns  sur  les 
autres  des  influences  semblables  aux  suivantes  :  La  couleur  rouge 
serait  due  à  l'action  de  deux  facteurs,  par  exemple  un  chro- 
mogène et  une  diastase  qui  le  transforme  en  un  pigment  rouge. 
Quant  à  la  couleur  violette,  elle  se  produit  toutes  les  fois  qu'en 
même  temps  que  le  chromogène  et  la  diastase  intervient  un  fac- 
teur de  virage  qui  fait  passer  au  violet  la  couleur  rouge  condi- 
tionnée par  les  deux  premiers  facteurs. 

Désignons  par  Cet  c  les  caractères  présence  et  absence  de 
chromogène  :    par  D  et  d  les  caractères  présence  et  absence  de 
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diastase,  enfin  par  V  et  v  les  caractères  présence  ou  absence  de 
virage.  Les  deux  parents  aux  fleurs  blanches  ne  renferment  pas 
à  la  fois  les  facteurs  C  et  D  ;  leurs  gamètes  ont  par  exemple  pour 
symboles  CdV  et  cDv.  Par  suite  l'hybride  F!  a  pour  formule 
CcDdVv  qui  exprime  que  ses  fleurs  sont  violettes.  Il  est  aisé  en 
opérant  comme  nous  l'avons  fait  dans  le  cas  d'un  dihybride  de 
prévoir  la  constitution  de  la  génération  F2.  On  trouve  que, 
sur  64  combinaisons,  27  génotypes  différents  prennent  naissance; 
en  tenant  compte  de  l'action  qu'exercent  les  uns  sur  les  autres 
les  trois  facteurs  que  nous  envisageons,  on  peut  prévoir  la  nais- 
sance de  trois  phénotvpes  différents  et  leurs  proportions  :  les 
fleurs  violettes  sont  produites  dans  la  proportion  de  27  fois  sur  64, 
les  fleurs  blanches  28  fois.  Parmi  les  fleurs  blanches,  rouges  ou 
violettes  ainsi  formées,  il  en  est  qui  appartiennent  à  des  types 
stables,  telles  celles  qui  correspondent  aux  formules  CCddVV  ou 
ccDDvv  pour  les  premières,  t.CDDVV  pour  les  fleurs  violettes, 
CCDDvv  pour  les  rouges.  Le  croisement  de  deux  Pois  de  senteur 
aux  fleurs  blanches  donne  donc  naissance  à  des  formes  nouvelles 
stables,  en  particulier  aux  fleurs  rouges  ou  violettes.  Ces  formes 
stables  se  comportent  comme  des  espèces  élémentaires,  on  pourra 
croire  avoir  vu  naître  de  telles  espèces  dans  les  croisements, 
alors  qu'on  aura  tout  simplement  rapproché  des  caractères  sépa- 
rés dans  les  parents  et  exerçant  les  uns  sur  les  autres,  contrai- 
rement à  la  pensée  mendélienne,  une  influence  grâce  à  laquelle 
des  phénotvpes  nouveaux  prennent  naissance.  Cette  manifes- 
tation secondaire  de  caractères  jusque-là  insoupçonnés,  qui  n'a 
lieu  que  lorsqu'ils  sont  éventuellement  rapprochés,  reçoit  le  nom 
de  cryptomérie.  Elle  constitue  une  première  infraction  aux  lois 
de  Mendel  pour  lesquelles  les  caractères,  et  leurs  facteurs,  sont 
indépendants  les  uns  des  autres. 

Bien  souvent  la  disjonction  des  caractères  dans  les  hybrides  se 
fait  suivant  des  proportions  différentes  de  celles  qu'exigent  les 
lois  mendéliennes.  Deux  caractères  par  exemple  sont  plus  sou- 
vent réunis  dans  les  individus  de  la  génération  Ft  que  ne  le 
laisse  prévoir  la  disjonction  mendélienne  :  ainsi  on  croise  deux 
variétés  de  Maïs  diflérant  par  le  caractère  des  grains,  colorés  et 
amylacés  chez  l'une,  tandis  que  chez  l'autre  ils  sont  incolores  et 
voient  une  partie  de  leur  amidon  remplacée  par  une  substance 
qui  leur  donne  un  aspect  céracé.  L'étude  de  leur  croisement 
apprend  que  les  différentes  combinaisons  des  caractères  précé- 
dents se  trouvent  dans  la  proportion  suivante  dans  la  généra- 
tion F,  : 
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amylacé  coloré  9/16 
amylacé  incolore  3/16 
céracé  coloré  3/16 
céracé  incolore  1/16 

Sur  2736  grains,  on  devrait  trouver  environ  :  1539,  513,  513, 
171,  de  chacun  des  types  précédents  ;  or  on  en  trouve,  en  fait, 
respectivement  :  1774,  279,  263,  420. 

Il  y  a  donc  plus  de  grains  amylacés  et  colorés  qu'il  n'est  prévu. 
Les  caractères  amylacé  et  coloré,  céracé  et  incolore,  paraissent 
liés  l'un  à  l'autre,  on  explique  ce  lien  en  admettant  que  leurs 
facteurs  sont  logés  dans  le  même  chromosome.  Les  auteurs  de 
langue  anglaise  disent  que  ces  caractères  sont  linked,  et  on  donne 
au  phénomène  le  nom  de  linkage. 

Toutefois  si  les  choses  étaient  aussi  simples  que  je  viens  de  le 
dire,  le  complexe  des  caractères,  amylacé-coloré  et  céracé-inco- 
lore,  se  comporterait  dans  la  disjonction  comme  un  groupe  de 
deux  facteurs  allélomorphes  et  on  observerait  trois  grains  colo- 
rés-amylacés pour  un  grain  incolore  céracé,  ce  qui  n'a  pas  lieu. 

On  imagine  alors,  pour  expliquer  cette  liaison  imparfaite  entre 
les  facteurs  coloré  et  amylacé,  entre  les  facteurs  céracé  et  inco- 
lore, des  échanges  entre  les  chromosomes  qui  s'apparient  au 
moment  de  la  réduction  chromatique.  Considérons  deux  chro- 
mosomes appariés,  disposés  parallèlement  et  portant  l'un  les 
facteurs  amylacé  et  coloré,  l'autre  les  facteurs  céracé  et  incolore, 
représentés  respectivement  par  les  lettres  A,  C,  a,  c  ;  supposons 
que,  dans  les  chromosomes,  A  et  C  ainsi  que  a  tic  occupent  les 
extrémités  (fîg.  1).  On  pense  qu'au  moment  où  les  chromosomes 
se  séparent  après  s'être  rapprochés  il  peut  y  avoir  des  échanges 
entre  les  chromosomes,  et  que  les  chromosomes  qui  se  séparent 
(fig.  3)  peuvent  être  formés  de  fragments  empruntés  aux  deux 
chromosomes  primitivement  rapprochés,  l'un  emportant  les 
extrémités  A  et  c,  l'autre  les  extrémités  a  et  C  ;  la  répartition  des 
facteurs  dans  les  chromosomes  définitifs  s'en  trouve  tout  à  fait 
modifiée. 


Fig.  1.  —  Avanl  le  Fig.  2.  —  Au  moment  Fig.  3.  —  Après  le 

crossing  over.  du  crossing-ov  ir.  crossing  over. 

Schémas  montrant  réchange  de  facteurs  entie  les  chromosomes  au  cours  du 
crossing-over. 
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Grâce  à  un  entrecroisement  des  chromosomes  (fig.  2),  les 
chromosomes  qui  se  séparent  se  trouvent  n'avoir  plus  la  même 
constitution  que  les  chromosomes  du  début  et  ainsi  se  trouvent 
expliquées  toutes  les  infractions  aux  règles  mendéliennes.  Ces 
échanges  entre  les  chromosomes  ont  été  désignés  sous  les  noms 
de  croisement  interchromosomique,  de  chiasmatypie  ou  encore 
de  crossing-over. 

Des  considérations  du  type  des  précédentes  ont  été  longuement 
développées  par  les  néoraendéliens.  Ils  ont  réussi  à  savoir  quels 
sont,  dans  un  matériel  donné,  les  facteurs  qui  sont  attachés  au 
même  chromosome  et  aussi  la  place  relative  qu'occupent  dans 
un  chromosome  les  différents  facteurs  les  uns  par  rapport  aux 
autres. 

Plus  fréquemment  en  effet  deux  facteurs  demeurent  liés  l'un 
à  l'autre  plus  il  y  a  de  chances  pour  qu'ils  soient  voisins  dans 
le  chromosome,  qui  les  porte  ;  les  chromosomes  distants  ayant, 
au  contraire  bien  plus  de  chances  d'être  séparés  dans  le  croise- 
ment interchromosomique. 

On  réalise  donc  l'exploration  minutieuse  des  chromosomes  en 
même  temps  qu'on  établit  leur  constitution  génétique  et  on 
explique  les  infractions  que  les  hybrides  présentent  aux  règ'es 
usuelles  du  mendélisme. 

Le  néo-mendélisme  se  présente  ainsi,  sinoncomme  la  négation 
du  mendélisme,  du  moins  comme  une  extension  du  mendélisme 
aux  cas  que  le  mendélisme  ancien  ne  prévoyait  pas,  ceux  où  les 
facteurs  présentent  les  uns  avec  les  autres  des  liens  d'interdé- 
pendance plus  ou  moins  étroits. 

Et  maintenant,  ayant  admiré  l'harmonie  de  l'édifice  élevé  par 
les  néo-mendéliens,  il  convient  d'en  montrer  toute  la  fragilité. 
Fille  du  mendélisme  et  des  théories  chromosomiennes  de  l'héré- 
dité, la  doctrine  néo-mendélienne  partage  les  faiblesses  et  les 
incertitudes  de  ces  deux  disciplines. 

Le  mendélisme  divise  un  individu  en  ses  caractères.  Est-ce 
légitime  ?  Il  faut  bien  le  faire  quand  on  décritun  individu,  puisque 
nous  exprimons  notre  pensée  par  des  mots  et  que  le  langage  est 
discontinu  ;  mais  l'objet  qu'il  décrit  n'est-il  pas  ici  continu?  L'in- 
dividu ne  forme-t-il  pas  un  tout?  Si  ladiagnose  est  une  somme  de 
phrases,  l'individu  auquel  elle  s'applique  est-il  une  somme  d'élé- 
ments correspondant  chacun  à  une  phrase  de  la  diagnose  ?  Et 
s'il  nous  faut,  pour  parler,  traduire  le  continu  en  discontinu, 
n'est-ce  pas  une  faute  ensuite  de  prendre  le  discontinu  pour  le 
réel  ? 

D'autre  part,  est-il  assuré  que  l'hérédité  repose  dans   le  noyau 
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et  seulement  là  et  que  le  protoplasme  ne  prenne  aucune  part  au 
phénomène  ? 

Si  l'hérédité  est  un  phénomène  nucléaire,  est-il  assuré  qu'elle 
réside  dans  les  chromosomes  ?  Cette  idée  est  en  rapport  avec 
celle  de  la  persistance  de  ces  éléments  dans  le  noyau  au  corps, 
alors  qu'on  ne  sait  plus  les  distinguer  ;  l'idée  de  la  persistance 
des  chromosomes  est  elle-même  dérivée  de  la  notion  de  la  cons- 
tance de  leur  nombre  et  quelques  cytologistes  ne  la  croient 
qu'approximative. 

Les  chromosomes  seraient  ils  les  organites  constants,  perma- 
nents, qu'exige  la  théorie  néo-mendélienne  ?  Quelles  difficultés 
subsistent  encore  ! 

Nous  avons  conçu  les  chromosomes  comme  des  éléments  le 
long  desquels  s'alignent  les  facteurs  ;  leur  division  transversale 
assure  celle  de  ces  derniers.  Mais  les  facteurs  sont  très 
petits,  de  quelques  millionièmes  de  millimètre  seulement. 
Avec  quelle  précision  doit  s'effectuer  le  clivage  longitudinal  des 
chromosomes  pour  partager  en  moitiés  rigoureusement  égales 
ces  particules  matérielles  minuscules  1 

Et  quelles  difficultés  dans  le  croisement  interchromosomique  ! 
Les  chromosomes  définitifs  seraient  formés  des  chromosomes 
primitifs  dans  lesquels  plusieurs  régions  auraient  été  remplacées 
par  des  segments  rigoureusement  homologues  des  chromosomes 
appariés,  sans  quoi  un  des  chromosomes  définitifs  posséderait 
des  facteurs  en  excès,  l'autre  des  facteurs  en  moins.  Que  de 
difficultés  dans  cet  arrangement  des  chromosomes  dans  le 
crossing  over  ! 

Seraient-elles  résolues  que  nous  n'en  ignorerions  pas  moins 
le  mécanisme  de  l'hérédité,  car  comment  le  facteur  détenuine- 
t-il  la  venue  du  caractère  correspondant? 

Ainsi,  il  n'est  point  assuré  que  l'individu  soit  une  somme  de 
caractères  ; 

Il  n'est  point  entièrementassuréque  les  chromosomes  soient  des 
organites   en  nombre  constant  dans  le  noyau  ; 

Il  n'est  point  totalementassuré  que  les  chromosomes  soient  des 
organites  durables  du  noyau  ; 

Il  n'est  point  sûr  qu'en  eux  exclusivement  résident  les  proprié- 
tés héréditaires  ; 

Il  n'est  nullement  assuré  que  les  caractères  sont  représenté ■; 
dans  les  chromosomes  par  des  particules  matérielles  ; 

La  réduction  chromatique  est  un  phénomène  ténébreux  et  nous 
savons  fort  mal  ce  qui  se  passe  entre  les  chromosomes  qui  y  sont 
intéressés. 
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Telles  sont  les  objections  au  néo-mendélisme  que,  sans  les 
atténuer  en  rien,  je  soumets  à  vos  réflexions  ;  et  si  un  doute 
subsiste  dans  les  esprits  à  l'occasion  de  l'une  d'elles,  que  reste- 
t-il  de  la  brillante  théorie  néo-mendélienne  ? 

Si  elle  ne  justifie  pas  dans  l'avenir  tous  les  espoirs  que  d'émi- 
nents  biologistes  fondent  sur  elle,  elle  reste  cependant  pour  le 
présent  la  théorie  la  plus  large,  la  plus  compréhensive  des 
phénomènes  héréditaires  et  la  tentative  la  plus  hardie  qu'aient 
faite  les  biologistes  pour  analyser  le  mécanisme  intime  de  l'hé- 
rédité. 

(A  suivre.) 


Le  théâtre  en  Amérique. 

Par  Mlle  LÉONIE  VILLARD, 
Professeur    à    l'Université    de    Lyon. 


II 

L'esprit  nouveau  et   ses   manifestations.  Évolution    des 
influences.  Le  renouvellement  de  la  technique  dramatique. 

Si  les  Etats-Unis  tendent  à  se  soustraire  de  plus  en  plus  aux 
influences  venues  d'Europe,  afin  de  développer,  suivant  leur 
propre  loi,  une  vie  et  une  civilisation  nationale  homogènes,  ils  ne 
sauraient  échapper  aux  suggestions  subtiles  et  efficaces  conte- 
nues, pour  chaque  génération,  dans  l'air  qu'elle  respire.  Aussi 
voyons-nous  aujourd'hui,  dans  le  mouvement  qui  renouvelle  la 
vie  de  l'esprit  et  la  production  littéraire  de  l'Amérique,  le  jeu  de 
causes  à  peu  près  semblables  à  celles  qui,  à  l'heure  actuelle, 
agissent  puissamment  sur  la  pensée  et  la  littérature  euro- 
péennes. C'est  d'abord,  par  delà  l'Atlantique  aussi  bien  que 
chez  nous,  la  complexité  croissante  de  la  vie  moderne,  la  diver- 
sité des  courants  qui,  en  la  traversant,  modifient  son  aspect,  et 
l'atteignent  parfois  jusqu'en  ses  profondeurs.  C'est  encore  le 
changement  d'attitude  devant  la  vie  qu'ont  apporté  les  vingt  ou 
vingt-cinq  dernières  années,  l'évolution  des  conceptions  tradition- 
nelles concernant  les  rapports  entre  le  domaine  matériel  et  le 
champ  de  la  vie  spirituelle  ;  c'est  aussi  une  vision  nouvelle  du 
sens  et  des  possibilités  de  l'existence,  une  conscience,  je  ne  dirai 
pas  approfondie  mais  plus  vivante  du  monde  extérieur,  un  inté- 
rêt toujours  plus  vif  donné  à  l'étude  des  phénomènes  de  la  vie 
sociale  et  à  celle  de  la  vie  et  de  la  psychologie  individuelles. 
Sous  ces  multiples  impulsions,  une  renaissance  littéraire  d'une 
ampleur  sans  seconde,  dote  aujourd'hui  l'Amérique  d'une  expres- 
sion artistique  complète  et  véridique,  image  de  ses  activités  les 
plus  diverses   et  signe  de   forces  cachées  qui  les  gouvernent. 

La  poésie  fut  l'annonciatrice,  le  précurseur  et  la  première 
manifestation   de  ce   renouveau   auquel  s'associèrent   bientôt  le 
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roman,  la  critique  et,  fait  plus  remarquable  encore,  le  théâtre. 
Car,  jusqu'ici,  le  théâtre  en  Amérique  était  demeuré  à  l'écart  des 
grands  courants  qui,  à  certaines   heures,  avaient  vivifié  la  littéra- 

re  américaine.  Chétif  et  dérivé,  il  n'avait  subi  ni  l'ébranlement 
apporté  par  le  transcendantalismed'Emerson,  nil'impulsion  vitale 
du  dynamisme  de  Whitman.  Alors  que,  au  milieu  du  xixe  siècle, 
Emerson,  Hawthorne  et  Whitman  donnaient  à  leur  pays  des 
œuvres  dignes  du  présent  et  du  vaste  avenir  du  Nouveau  Monde, 
le  théâtre  n'avait  participé  à  aucun  renouvellement,  à  aucune 
recherche.  Il  n'avait  rien  découvert,  rien  inauguré,  s'étiolant 
dans  une  imitation  docile  des  pièces  européennes. 

Désormais  la  longue  période  de  croissance  ingrate  et  difficile, 
la  stérilité  de  la  création  dramatique  et,  en  un  mot,  l'infériorité 
indéniable  du  théâtre  américain,  comparé  aux  autres  formes 
d'expression  littéraire,  sont  définitivement,  irrévocablement 
dépassées.  Aux  mains  d'auteurs  qui  sont  à  la  fois  des  artistes  et 
des  chercheurs,  le  théâtre  littéraire  —  lé  seul  dont  nous  nous 
occupions  ici  —  se  fait  chaque  jour  une  place  plus  large  et  plus 
belle.  Si  son  originalité,  les  trouvailles  heureuses  de  sa  technique 
intéressent  l'élite  cultivée  de  la  nation,  son  contact  étroit  avec  ce 
que  la  vie  américaine  a  de  plus  caractéristique,  sa  prise  de  pos- 
session de  tous  les  problèmes  de  la  morale  sociale  ou  individuelle 
lui  valent  la  sympathie,  l'admiration  du  grand  public.  Ce  n'est 
plus  seulement  chez  les  spectateurs  cultivés  de  New- York  et  des 
grandes  villes  des  Etats  de  l'Est,  prêts  à  accueillir  avecune  intelli- 
gente attention  toute  tentative  vraiment  originale,  que  les  auteurs 
dramatiques  d'aujourd'hui  trouvent  leur  auditoire  le  plus  sympa- 
thique. Partout  en  Amérique,  et  nous  verrons  plus  tard  comment 
et  par  quels  moyens,  le  théâtre  nouveau  a  sa  part,  et  une  part 
importante,  dans  la  vie  intellectuelle  du  pays. 

Lorsqu'on  étudie,  dans  l'ordre  même  de  leur  composition,  les 
exercices  littéraires  plus  ou  moins  habiles,  les  imitations  adroites, 
ou  gauches,  ou  singulièrement  naïves  de  pièces  européennes  dont 
se  composa  pendant  un  siècle  et  demi  le  théâtre  américain,  on  a 
presque  toujours  l'impression  de  manier  des  choses  depuis  long- 
temps retournées  à  la  poussière.  Au  lieu  de  ces  plantes  dessé- 
chées sans  avoir  été  jamais  pleinement  vivaces,  qui  font  de  la 
littérature  dramatique  des  Etats-Unis  aux  xvme  et  xixe  siècles, 
sauf  quelques  exceptions,  un  herbier  qui  peut  retenir  un  instant 
la  curiosité  des  seuls  lettrés,  le  théâtre  d'aujourd'hui  a  toute  la 
vigueur  d'une  sève  riche  et  abondante.  Et,  don  plus  précieux 
encore,  ses  meilleures  œuvres,  qui  sont  l'image  authentique  de  la 
vie  et  de  l'âme  d'une  époque,  possèdent  la  vitalité  triomphante  de 
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toutes  les  créations  de  l'esprit  qui,  dépassant  les  limites  du 
moment  et  de  l'occasion,  participent  aux  chances  de  durée  que 
l'art  peut  seul  donner  aux  choses  humaines. 

Si  Ton  examine  dans  leur  ensemble  les  caractéristiques  de  la 
littérature  dramatique  des  Etats-Unis,  telles  qu'elles  apparais- 
sent dans  les  pièces  les  plus  remarquables  du  théâtre  contem- 
porain, on  relève  tout  d'abord  d'irréductibles  et  paradoxales 
contradictions.  Jamais  ce  qu'il  y  a  de  plus  éphémère  dans  les 
mœurs  actuelles,  les  traits  les  plus  passagers  de  tel  engouement, 
de  telle  coutume  qui  n'-gne  un  moment  pour  disparaître  sans 
laisser  de  trace,  jamais  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  et  de  plus  super- 
ficiel  dans  la  vie  américaine  ne  fut  si  souvent  porté  au  théâtre. 
Il  semble  que,  par  une  réaction  d'ailleurs  naturelle  et  inévitable 
en  une  période  d'expansion  et  d'inspiration  originale,  il  n'est  pas 
une  des  manifestations  de  la  vie  contemporaine,  si  insignifiante 
en  soi-même  et  si  futile  qu'elle  puisse  être  qui  ne  soit  mise  à  la 
scène.  Et,  d'autre  part,  s'il  veut  être  le  reflet  de  l'actualité  et  por- 
ter la  mode  nouvelle  de  chaque  saison,  le  théâtre  ne  se  contente 
pas  de  cette  fonction.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  variaiions  des 
mœurs,  les  changements  sociaux  on  politiques  qui  lui  fournissent 
ses  thèmes.  On  trouve,  par  exemple,  dans  telles  pièces  moder- 
nes, une  critique  implicite  de  la  civilisation  actuelle,  et  c'est  la 
mise  en  question  des  résultats  obtenus  en  des  milliers  d'an- 
nées par  les  espoirs  et  les  efforts  humains,  qui  donne  à  cha- 
que scène  une  tragique  grandeur  et  amplifie  jusqu'au  symbole 
son  réalisme  apparent.  Comme  le  roman,  le  théâtre  en  Amé- 
rique est  de  plus  devenu  infiniment  fluide,  il  s'assouplit  jus- 
qu'à se  libérer  de  toutes  les  conventions  scéniques  qui  l'avaient 
régi  jusqu'alors.  Il  ne  lui  suffit  plus  d'être  le  tableau  de  1  activité, 
le  miroir  des  conflits  extérieurs  ou  psychologiques.  Il  saisit,  il 
exprime  la  pensée,  il  s'empare,  pour  les  traduire  avec  une 
force  saisissante,  de  la  curiosité  et  de  l'angoisse  que  suscitent, 
chez  tous  ceux  qui  sont  capables  d'y  attacher  leur  regard,  les 
contradictions,  les  douleurs,  les  espoirs,  peut-être  vains  mais 
nécessaires,  qui  sont  l'essence  même  de  la  condition  humaine. 

Autre  contraste  et  d'un  autre  ordre,  mais  non  moins  frappant 
que  celui  de  la  frivolité  de  certains  thèmes  —  traités  d'ailleurs 
avec  une  vivacité  et  une  légèreté  charmantes  —  et  de  l'ampleur 
philosophique  des  sujets  qu'abordent  aujourd'hui  quelques  au- 
teurs dramatiques,  à  notre  époque,  et  en  Amérique  comme  chez 
nous,  si  les  valeurs  matérielles  semblent  être  généralement  placées 
au  premier  plan,  il  faut  cependant  reconnaître  que  les  valeurs 
spirituelles   et    toutes   celles  qui  touchent  à   des  préoccupations 
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plus  hautes  que  l'immédiat  et  l'utile,  ont  subi  une  égale  apprécia- 
tion. Si  plus  que  jamais  des  auteurs,  ou  plutôt  des  hommes  de 
théâtre,  écrivent  des  pièces  ouvertement  destinées  à  flatter  les 
goûts  moins  élevés  du  public  et  renoncent  à  toute  ambition  de 
faire  œuvre  d'artiste  pour  ne  demander  que  les  succès  d'argent, 
jamais  aussi  l'Amérique  n'a  pu,  comme  à  l'heure  actuelle,  s'enor- 
gueillir de  posséder  des  écrivains  dramatiques  dont  l'œuvre  soit 
plus  résolument  étrangère  à  la  recherche  de  triomphes  d'une 
valeur  commerciale.  La  dignité  de  l'art  dramatique,  son  impor- 
tance en  temps  qu'interprétation  de  la  vie  et  de  la  pensée  ont 
grandi  grâce  à  des  efforts  désintéressés.  Aussi  à  l'heure  même  où 
l'organisation  des  spectacles  devient  une  des  mdustries  les  plus 
prospères  des  Etats-Unis,  le  théâtre  littéraire  conquiert  une  place 
à  laquelle  il  n'avait  encore  jamais  atteint. 

D'autre  part,  si  le  théâtre  est,    aux  Etats-Unis  plus  encore  que 
partout  ailleurs,  à  chaque  instant  menacé  par  la  concurrence  tor- 
midable    que  l'écran  fait  à  la  scène,  si  l'auteur  dramatique  est, 
par  cette  rivalité  même,  obligé  de  modifier,  de  renouveler  ses  pro- 
cédés et  ses  moyens  expressifs,  une  compensation  imprévue,    en 
agrandissant  son  champ  d  action,    l'affermit   dans   la   possession 
d'un  domaine  que  1  art  muet  ne  saurait  lui  disputer.   Car  désor- 
mais le  théâtre,  s'il  est  fait  d'abord  pour  des  spectateurs,  s'adresse 
aussi  bien  que  la  poésie,  la  critique  ou  le  roman,  à  des  lecteurs. 
Non  pas  que  le  théâtre  et  les  moyens  d'expression  scénique  aient 
perdu  de  leur  action  sur  le  public,  mais,  à  côté  de  son  domaine 
propre  et  de  son  action  totale,  lethéàtre  a  gagné  une  nouvelle  puis- 
sance de  diffusion,  grâce  à  ce  fait   que   les  hommes  d'aujourd'hui 
sont  de  plus  en  plus  capables  de  goûter  les  œuvres   dramatiques 
par  la  seule  lecture.  Comme  un  roman  nouveau,  une   pièce  de 
théâtre  trouve  en  Amérique  un  public  de  lecteurs  et  il  n'est  pas 
un  auteur  dramatique  de  quelque  mérite  qui  ne  voie   ses   œuvres 
publiées  en  volume  en  même  temps  qu'elles  sont  données  à  la  scène. 
Ainsi,  et  sur  des  points  essentiels,  les  conditions  d'existence  du 
théâtre  en  Amérique  sont  bien  différentes  de  ce  qu'elles  étaient 
à  la  fin  du  xixe  siècle  et  même  avant   1914,    date   que   l'on    peut 
indiquer  approximativement  pour  celle    du   renouveau  littéraire 
auquel  le  théâtre  participe  si  brillamment.  A  ces  changements, 
d'autres  se  sont  ajoutés.   Alors  qu'il  faut  signaler  avant  tout  la 
vitalité  nouvelle  de   la  production  dramatique,    comment  ne  pas 
faire  état  d'un  esprit  nouveau  chez  le  public  américain,  désormais 
plus  curieux,  plus  ouvert,   prêt   à   accueillir  les  innovations   les 
plus  hardies,  apportant  à  tous  ceux   qui  ouvrent   au   théâtre  un 
plus  vaste  horizon  leur  bonne  volonté,  leur  sjanpathie  généreuse 
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et  souvent  intelligente.  Si  les  auteurs  dramatiques  qui  transfor- 
ment le  théâtre  américain  sont  tous,  sinon  des  inventeurs  mais  des 
chercheurs  d'une  technique  adaptée  aux  possibilités  nouvelles 
d'un  art  qu'ils  libèrent  des  contraintes  imposées  par  des  conven- 
tions longtemps  tenues  pour  immuables,  du  moins  ne  cherchent- 
ils  pas  dans  le  désert.  Ils  ne  connaissent  pas  l'hostilité,  ou,  pis 
encore,  l'incompréhension  d'un  public  résolu  à  ne  pas  suivre 
qui  s'écarterait  des  chemins  depuis  longtemps  frayés.  Un  même 
goût  de  l'aventure  et  de  la  découverte  unit  maintenant  en  Amé- 
rique les  auteurs  et  le  public.  Un  accord  s'est  établi  :  aux  écrivains- 
qui  ouvrent  au  théâtre  un  champ  illimité  d'expression  et  de  pen 
sées,  spectateurs  et  lecteurs  donnent  en  retour  un  intérêt  plus  vif, 
une  attention  plus  profonde.  Et,  grâce  à  cette  entente,  je  dirais 
presque  à  cette  collaboration,  le  théâtre  américain  d'aujourd'hui 
peut  participer  largement  à  ce  renouveau  littéraire  d'où  sort,  pour 
un  pays  riche  de  sève  et  d'avenir,  une  littérature  à  son  image. 

Nous  avons  vu  qu'au  cours  du  xi\e  siècle,  et  avec  le  retard  dû  à 
la  différence  de  culture  et  aux  conditions  d'existence  du  théâtre 
sur  un  nouveau  continent,  la  courbe  des  variations  du  goût  et  de 
l'inspiration  dramatique  aux  Etats-Unis  se  modela  assez  exacte- 
ment sur  celle  de  l'Europe.  A  l'influence  classique  succéda  l'in- 
fluence du  romantisme,  puis  le  théâtre  bourgeois  etles  études  de 
mœurs  contemporaines  régnèrent  sur  la  scène  américaine.  Et  l'in- 
fluence de  l'Europe  s'exerça  d'une  façon  si  directe,  si  massive 
que  —  exception  faite  pour  les  tableaux  de  mœurs  américaines  où 
la  transposition  à  un  registre  différent  était  indispensable  —  la 
plupart  des  pièces  écrites  aux  Etats-Unis  au  xixe  siècle  devaient 
non  seulement  leur  forme  mais  leur  inspiration  et  leur  ton  à  l'Eu- 
rope. Lorsqu'un  changement  se  produisit  et  que  les  auteurs  dra- 
matiques' américains  commencèrent  à  se  dégager  des  chaînes 
d'une  imitation  trop  assidue,  l'évolution 'vers  un  théâtre  nouveau 
qui  serait  un  théâtre  national,  fut  tout  d'abord  une  évolution  des 
influences.  Non  pas  que  ces  auteurs  prétendissent  rester  sourds 
aux  suggestions  venues  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  La  perméa- 
bilité à  tous  les  courants,  à  tous  les  mouvements  d'idée  ou  d'opi- 
nion est  une  des  caractéristiques  que  l'on  retrouve  dans  le  monde 
d'aujourd'hui  partout  où  il  existe  un  niveau  à  peu  près  égal  de 
civilisation  et  de  culture.  Mais,  au  lieu  de  cette  influence  subie 
presque  sans  réaction,  qui  retarda  le  développement  du  théâtre 
américain  au  siècle  dernier,  l'influence  de  1  Europe  fut  désormais 
diffuse,  fluide.  Elle  colore  maintenant  certaines  œuvres,  sans 
jamais  les  imprégner  ;  elle  inspire  certaines  tendances  mais  ne  les 
régit  pas  uniquement. 
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L'évolution  du  théàlre  américain  est  contenue  tout  entière  dans 
ce  fait  :  les  proportions  sont  désormais  renversées,  qui  donnaient 
aux  influences  européennes  la  part  la  plus  importante  dans  les 
œuvres  dramatiques  écrites  aux  Etats-Unis  durant  le  siècle  der- 
nier. De  même  que  les  thèmes  dramatiques  ne  sont  plus  comme 
jadis  des  thèmes  européens  adaptés  au  moyen  de  quelques  détails 
à  une  autre  ambiance  et  revêtus  d'un  américanisme  de  surface,  la 
technique,  le  fond  et  la  forme  sont  désormais  marqués  du  signe 
de  l'originalité.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  circonstances  exté- 
rieures de  1  action  ou  du  dialogue  qui  portent  l'empreinte  d'une 
vie  et  d'une  pensée  qui  ne  sont  plus,  qui  ne  veulent  plus  être, 
celle  de  l'Europe.  La  substance  même  des  meilleures  œuvres 
d'aujourd'hui  est  toute  pénétrée  de  l'esprit  américain.  Une  pièce 
comme  Marco  Millions,  une  des  œuvres  les  plus  récentes 
d  Eugène  O'Neill,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  alors  qu'on  pour- 
rait en  signaler  beaucoup  d'autres,  est  une  expression  dramati- 
que de  cette  critique  du  matérialisme  ambiant  et  de  ce  refus  d'ado- 
rer le  succès  — veau  d'or  de  l'Amérique  moderne  —  qui  forment 
le  centre  moral  de  la  renaissance  littéraire.  La  scène,  ainsi  que 
lapoésie  et  le  roman,  exprime,  soit  par  le  moyen  du  réalisme,  soit 
par  la  satire  ou  l'allégorie,  les  questions  d'où  dépend  l'avenir 
de  la  civilisation  américaine.  Dans  les  meilleures  études  drama- 
tiques de  mœurs  contemporaines,  qu'elles  soient  directes  ou  sati- 
riques, les  principes  mêmes  sur  lesquels  se  fondent  la  civilisation 
la  vie  sociale  et  spirituelle  de  l'Amérique,  sont  soumis  à  une  cri- 
tique plus  souvent  implicite  qu'exprimée,  mais  toujours  sincère  et 
vigoureuse.  On  peut  dire  qu'aujourd'hui,  après  avoir  si  long- 
temps demandé  son  inspiration  et  ses  modèles  à  l'Europe,  le 
théâtre  américain  se  détourne  obstinément,  lorsqu'il  regarde  le 
monde  réel,  de  tout  ce  qui  n'est  point  contenu  entre  l'Atlantique 
et  le  Pacifique.  L'Europe  et  même  l'Orient,  quand  ils  apparaissen 
sur  des  scènes  américaines,  y  font  figure  d'invités.  Ce  n'est  pas 
que,  au  gré  de  certains  fervents  d'un  théâtre  national,  les  pièces 
étrangères  ne  soient  goûtées  et  trop  fréquemment  représentées  en 
Amérique.  Une  romancière  bien  connue  a  pu  faire  dire  à  un  de  ses 
personnages  :  «  Je  vais  fonder  à  New- York  un  véritable  théâtre 
américain.  J'y  pourrai  jouer  tout  ce  qui  me  plaît:  Ibsen,  Haupt- 
mann,  Werfel,  Schnitler,  Molnar,  Tchekovet  même  Shakespeare. 
Et  mon  théâtre  s'appellera  The  American  Théâtre  ».  11  y  a  quelque 
chose  de  vrai  dans  cette  boutade,  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
que  si,  à  l'heure  actuelle,  Ibsen  et  Tchekov,  et  même  Shakes- 
peare, sont  des  visiteurs  honorés  et  fêtés,  le  temps  n'est  plus  où 
l'insuffisance  du  talent  et  l'absence  du  génie  dramatiques  faisaient 

12 


178  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

du  théâtre  en  Amérique  une  faible  imitation  du  théâtre  européen. 
Les  influences  européennes  ont  cessé  de  s'exercer  comme  des 
forces  agissantes  et  constamment  renouvelées,  elles  sont  mainte- 
nant assimilées  après  avoir  contribué  à  leur  heure  à  cet  enrichis- 
sement du  sens  dramatique  et  de  l'horizon  du  théâtre  que  nous 
constatons  aujourd'hui. 

La  prise  de  possession  par  le  théâtre  américain  des  grandes 
questions  sociales,  politiques  et  philosophiques  de  notre  époque 
fut  aidée  et  peut-être  inspirée  par  l'influence  d Ibsen,  de  Shaw. 
par  celle  aussi  de  Brieux.  Mais  ce  fut  là  une  action  diffuse  et 
ces  maîtres  donnèrent  aux  auteurs  américains  d'aujourd'hui  des 
indications  plutôt  que  des  modèles.  D'ailleurs  l'orientation  du 
théâtre  américain  vers  les  problèmes  sociaux  et  moraux  plutôt 
que  vers  les  questions  de  psychologie  individuelle  ou  les  thèmes 
de  la  passion  ne  vient  pas  de  l'extérieur  :  elle  répond  à  une 
nécessité  intérieure  d'un  pays  où  les  éléments  anglo-saxons  et 
puritains  dominent  encore.  Plutôt  que  des  influences,  il  faut 
signaler,  dans  les  œuvres  contemporaines,  des  tendances  dues 
aux  affinités  anglo-saxonnes  qui  apparentent  encore  à  certains 
égards  1  Amérique  à  l'Angleterre,  si  bien  que  le  théâtre  irlandais 
de  Synge,  de  Yeats  et  de  Lord  Dunsany  n'a  pas  été  sans  éveiller 
des  échos  sur  la  scène  américaine.  Le  réalisme  pittoresque  des 
études  de  mœurs  locales,  le  mélange  inattendu  et  savoureux  de 
poésie  rustique  et  d  humour  que  l'on  remarque  dans  les  pièces  qui 
dépeignent  des  mœurs  et  des  caractères  marqués  au  coin  d'une 
province  et  d'un  district,  s'ils  sont  dégagés  de  toute  imitation  di- 
recte doivent  cependant  quelque  chose  à  l'œuvre  de  Synge,  tandis 
que  les  poetic  plays,  dont  le  lieu  est  choisi  librement  par  l'imagi- 
nation, se  rapprochent  de  ce  théâtre  du  rêve,  de  la  légende  et  de  la 
fantaisie  poétique  dont  W.  B.  Yeats  et  Lord  Dunsany  sont  en 
Angleterre  les  maîtres  incontestés. 

Mais  le  théâtre  américain  d'aujourd  hui  possède  une  originalité 
et  une  saveur  propres  qui  lui  donnent,  dans  la  littérature  de  lan- 
gue anglaise,  une  place  à  part  dont  l'importance  ne  dépend  en 
aucune  façon  des  influences  exercées  par  les  maîtres  contempo- 
rains du  théâtre  anglais  ou  européen.  Cette  originalité  des  œuvres 
dramatiques,  cet  américanisme  que  l'on  y  relève  se  manifestent 
par  le  refus  de  se  contenter  des  procédés  et  des  méthodes  tradi- 
tionnels et  la  recherche  hardie  d'une  technique  nouvelle  ré- 
pondant à  la  découverte  de  nouvelles  possibilités  d'expression. 
Le  désir  de  trouver  du  nouveau,  l'audace  mise  à  annexer  à  la 
technique  dramatique  les  méthodes  suggérées  par  d'autres 
arts,     l'intelligence     avec    laquelle    les    notions    modernes    de 
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temps  et  de  durée  sont  employées  pour  obtenir  des  effets 
saisissants,  tous  ces  traits,  que  l'on  pourrait  noter,  d'ailleurs, 
partout  où  existe  un  théâtre  digne  de  ce  nom,  sontcependant  plus 
marqués,  plus  frappants  en  Amérique  qu'en  aucun  pays.  Patrie 
mtes  les  expériences  et  de  toutes  les  initiatives  dans  le  do- 
maine matériel,  l'art  dramatique  bénéficie  aujourd'hui  de  cet 
esprit  d'entreprise,  de  cette  facilité  à  abandonner  un  procédé,  une 
méthode,  eussent-ils  fait  leurs  preuves,  en  faveur  de  méthodes  et 
de  procédés  nouveaux.  Tous  ces  essais  ne  sont  pas  nécessairement 
heureux,  mais  un  jour  l'un  deux  peut  mener  à  une  découverte 
féconde.  Aussi  peut-on  dire,  et  nous  le  verrons  en  étudiant  l'oeu- 
vre d'Eugène  O'Neill,  que  pour  le  plus  grand  auteur  dramatique 
d'aujourd'hui  et  pour  tous  ceux  dont  le  nom  mérite  d'être  cité 
après  le  sien,  chaque  œuvre  nouvelle  est  une  expérience  hardie, 
une  exploration  tentée  dans  un  champ  nouveau  et  dans  une  direc- 
tion jusqu'alors  inconnue.  Mais  ici.  il  faut  signaler  ce  fait  capital  : 
si  l'Amérique  veut  rompre  avec  le  passé,  avec  les  conventions 
séculaires  et  la  routine  en  matière  théâtrale,  son  effort  n'est  pas 
orienté  de  la  même  façon  que  celui  des  chercheurs  d'Europe. 
Ceux-ci  s'intéressent  généralement  plus  à  la  décoration,  à  la  mise 
en  scène,  en  un  mot  aux  moyens  matériels  de  la  réalisation  scé- 
nique  qu'à  la  transformation  de  la  matière  dramatique  elle-même. 
Au  contraire,  cette  transformation  est  parfois  poussés  si  loin  en 
Amérique  qu'une  critique  imbue  des  traditions  pourrait  faire  à 
certaines  pièces  l'objection  «  qu'elles  ne  sont  pas  du  théâtre  ».  — 
A  quoi  on  pourrait  répondre  qu'elles  sont  bien  du  théâtre,  quoi- 
qu'elles débordent  des  vieux  cadres  de  la  composition  drama- 
tique, puisqu'elles  sont  mises  à  la  scène,  que  des  spectateurs  sont 
la  pour  les  écouter,  les  goûter  et  trouver  en  elles  les  émotions  que 
leur  auteur  avait  eu  l'intention  de  susciter. 

Si  on  la  compare  à  la  technique  traditionnelle,  la  technique 
nouvelle  du  théâtre  américain  est  avant  tout  caractérisée  par  sa 
préférence  pour  le  tableau  et  non  pas  pour  le  mouvement  dû  à 
l'enchaînement  des  étapes  successives  d'une  action,  Chaque  mo- 
ment d  une  action,  sans  cesser  d'appartenir  à  un  ensemble  et  d'y 
occuper  une  place  déterminée,  est  dans  une  relation  d'interdé- 
pendance moins  étroite  avec  ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit  que 
nous  ne  sommes  accoutumés  à  le  voir.  Pour  emprunter  un  exem- 
ple à  l'auteur  représentatif  entre  tous,  c'est-à-dire  à  O'Neill,  la 
pièce  dont  Marco  Polo  est  le  protagoniste  s'ouvre  sur  un  tableau 
qui  contient  la  conclusion  de  fait  de  l'action  dramatique  extérieure 
tandis  que,  par  un  renversement  parallèle,  l'épilogue  nous 
apporte,  non  pas  une  partie  de  l'action  elle-même   mais  la  rêvé- 
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lation  soudaine  d'une  large  et  pénétrante  intention  satirique  de 
la  part  de  l'auteur.  Ce  théâtre  de  représentation,  qui  s'oppose 
ainsi  au  théâtre  d'action,  cette  volonté  de  substituer  au  dyna- 
misme extérieur  et  souvent  tout  superficiel  dune  action  qui  se 
déroule  régulièrement  le  dynamisme  intérieur  du  moment  et  de 
la  personnalité,  saisi  chacun  au  point  maximum  de  sa  courbe, 
semblent  avoir  à  leur  origine,  et  dans  une  large  mesure,  une 
réaction  devant  les  procédés  du  cinéma,  qui  lui-même  a  d'ailleurs 
commencé  de  vivre  et  vit  encore  des  méthodes  traditionnelles  du 
théâtre  proprement  dit.  L'art  muet  accorde  nécessairement  la 
primauté  à  l'action,  telle  qu'elle  se  traduit  par  le  mouvement 
extérieur,  et  dans  cette  action,  toute  pause  n'est  qu'une  concession 
accordée  à  la  fatigue  visuelle  du  spectateur.  A  cet  enchaînement 
strict,  à  ce  dynamisme  tout  en  surface,  à  cette  succession  inin- 
terrompue dans  le  temps,  le  théâtre  américain  d  aujourd'hui 
oppose  un  dynamisme  intérieur  qui  lui  permet  d'ordonner  les  di- 
vers moments  d'une  action,  suivant  des  lois  plus  subtiles  que 
celles  de  la  chronologie.  La  présentation  scénique  y  gagne  en 
force.  Les  valeurs  y  étant  plusévidentes  l'allure  devient  plus  ner- 
veuse, puisque  les  lents  préliminaires  traditionnels  de  l'exposi- 
tion sont  supprimés  et,  partant,  l'action  revêt  une  plus  haute 
puissance  d'émotion  et  de  suggestion. 

Cette  technique  aux  vigoureux  raccourcis  doit  nécessairement 
faire  un  appel  constant  à  l'imagination  du  spectateur  et,  par  con- 
séquent, elle  répond  à  une  des  exigences  qui  sont  à  la  base  même 
de  l'art  du  théâtre  :  à  cette  collaboration  soutenue  qui  unit  le 
public  à  l'oeuvre  et  le  fait  en  quelque  sorte  participera  l'action. 
Désormais,  alors  que  l'art  muet  s'adresse  à  des  spectateurs  pas- 
sifs, l'art  dramatique  total,  tel  que  le  conçoivent  les  meilleurs 
auteurs  américains,  sollicite,  exige  même  de  la  part  du  public 
une  sympathie  active,  un  accord  imaginatif.  Et  cet  accord  est 
rendu  d'autant  plus  inévitable  que  les  auteurs,  en  même  temps 
qu'ils  allègent  leurs  pièces  des  expositions  qu'une  technique 
surannée  jugeait  indispensable,  donnent  une  large  place  à  l'inex- 
primé, à  la  suggestion,  à  la  révélation  jamais  formulée  mais  ce- 
pendant intelligible  d'une  émotion  ou  d'un  fait.  Souvent,  et  nous 
le  verrons  plus  loin,  le  monde  extérieur,  la  réalité  objective  des 
êtres  et  des  choses  sont  considérés  et,  dans  des  pièces  qui  n'ont 
rien  d'ésotérique,  comme  un  voile  opaque  qu'une  parole,  un 
geste  ou  même  un  silence  écarte  un  instant  pour  laisser  entre- 
voir une  autre  réalité  plus  profonde.  C'est  ainsi  que  dans  cette 
petite  tragédie  de  la  vie  rurale  que  Susan  Glaspell  a  intitulée 
«  Bagatelles»,  Trifles,  l'action  elle-même,  le  drame  visible  n'est  que 
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l'enveloppe  grossière  d'un  autre  drame  infiniment  plus  cruel 
dont  nous  ne  voyons  jamais  les  acteurs,  dont  les  circonstances 
ne  sont  jamais  explicitement  formulées  et  dont  nous  arrivons 
cependant  à  connaître  dans  toute  leur  poignante  vérité  les 
humbles  etlointaines  causes. 

A  cette  technique  de  l'inexprimé  s'ajoute  la  technique  de  l'in- 
visible, du  surnaturel.  Celle-ci,  plus  hardie  et  plus  neuve  encore 
se  fonde  sur  la  simultanéité.  Lorsque  Théodore  Dreiser,  le  grand 
romancier,  publia  en  1916  ses  «  Pièces  de  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre 
surnaturel  »  qui  marquent  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre 
américain  et  annoncent  ses  découvertes  les  plus  originales,  c'est 
parla  simultanéité  qu'il  exprima  le  rapport  entre  les  deux  ordres. 
Lorsque  le  surnaturel  pénètre  et  dirige  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde  extérieur,  cette  incessante  pénétration  nous  est  rendue 
sensible  par  la  représentation  sur  la  scène  de  deux  actions  simul- 
tanées qui  se  déroulent  sur  deux  plans  superposés.  Par  exemple 
dans  YAnesthésie,  — Laughing  Gas,  — le  plan  inférieur  de  la  scène, 
celui  de  la  réalité  objective,  est  occupé  par  le  malade  et  par  les 
chirurgiens  qui  l'opèrent  cependant  que,  au  plan  supérieur, 
s'agitent  et  délibèrent  les  forces  mystérieuses  qui  décident  d'une 
vie  humaine.  Sans  qu'il  soit  nécessaire  de  se  servir  de  cette  dis- 
position et  de  placer  le  surnaturel  sur  un  plan  spécial,  cer- 
tains auteurs  préfèrent  nous  révéler  le  monde  intérieur  sur  la 
scène  par  d'autres  moyens.  A  l'évocation  brève  et  saisissante 
d'un  spectre,  qu'il  soit  évoqué,  comme  celui  de  Banquo  par  la 
conscience  torturée  d'un  meurtrier,  ou  qu'il  surgisse,  comme 
l'apparition  sur  la  terrasse  d'Elseneur,  matérialisation  d'un  dé- 
sir de  justice  et  de  vengeance,  les  visions  de  l'au-delà  ou  les 
extériorisations  d'une  volonté  ou  d'un  désespoir  surhumains 
étaient  jusqu'ici  rarement  offertes  aux  yeux  des  spectateurs.  Dé- 
sormais, le  monde  extérieur  et  le  monde  de  la  conscience  sont 
représentés  comme  les  deux  aspects  d'une  même  vérité,  ce  n'est 
plus  seulement  une  lueur  fulgurante,  mais  une  lumière  égale  et 
soutenue  qui,  dans  une  action  dramatique,  illumine  certaines 
scènes  dans  lesquelles  le  monde  intérieur  nous  est  rendu  sen- 
sible. 

C'est  ainsi  que  dans  l'Empereur  Jones,  de  O'Neill,  les  pres- 
sentiments, les  terreurs  sans  nom  qui  emplissent  l'âme  de  Brutus 
Jones  prennent  peu  à  peu  devant  lui  forme  et  consistance.  Ce  ne 
sont  d'abord  que  des  petites  flammes  vacillantes,  apparues  à  la 
lisière  de  la  forêt  tropicale,  puis  elles  deviennent  des  hallucina- 
tions concrètes,  elles  gardent  les  lignes,  les  couleurs  et  le  mouve- 
ment de  la  vie  jusqu'au  moment  où  Brutus  Jones,   délirant  de 
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peur  devant  ces  fantômes  de  son  passé,   crève    d'une  balle  de  re- 
volver leurs  trompeuses  apparences. 

Une  autre  invention  technique,  destinée  à  représenter  objec- 
tivement un  fait  de  conscience,  la  dualité  de  l'âme  humaine,  est 
celle  du  masque.  Au  lieu  d'être  fixé  immuablement  sur  un  visage, 
pour  donner  aux  traits  humains  une  immobilité  divine,  comme 
on  le  voit  aujourd'hui  dans  certaines  pièces  du  poète  irlandais 
W.  B.  Ycats,  le  masque,  tel  quel'emploie  O'Neill  dans  un  de  ses 
récents  ouvrages,  est  un  rempart  derrière  lequel  l'homme  se  cache 
lorsqu  il  est  en  présence  de  ceux  qui  ne  sauraient  comprendre 
son  véritable  moi.  Et  ce  masque  tombe  lorsque  l'homme  n'a  plus 
besoin  d'opposer  à  la  sottise  ou  à  la  méchanceté  humaines  son 
mensonge  protecteur.  Toutes  ces  ressources  nouvelles  de  la 
technique,  quelle  que  soit  leur  efficacité,  sont  également  inspirées 
par  les  conclusions  de  la  psychologie  moderne.  Elles  ont  toutes 
pour  but  d'élargir,  le  champ  de  l'expression  dramatique  en  don- 
nant une  forme  à  l'invisible  ou  en  faisant  arriver  à  nos  oreilles  la 
voix  même  de  l'inexprimé. 

Mais  le  théâtre  américain  nous  montre  aussi  des  innovations 
techniques  d'un  autre  ordre,  commandées  par  cette  préférence 
pour  la  représentation,  désormais  prenant  la  place  de  l'action, 
que  nous  avons  déjà  signalée.  Dans  des  scènes  qui  sont  des  ta- 
bleaux, et  qu'un  seul  personnage  suffit  à  animer,  le  monologue 
revêt  une  valeur  et  une  signification  agrandies.  Il  participe  désor- 
mais au  dynamisme  essentiel  du  théâtre.  11  n'est  plus  analyse  de 
sentiments  ou  récit,  il  est  la  vie  même,  saisie  dans  toute  son 
intensité.  Ce  qu'un  long  monologue  peut  posséder  de  puissance 
dramatique  nous  est  révélé  dans  l'Empereur  Jones,  où  un  unique 
acteur  emplit  la  scène  pendant  les  trois  quarts  de  la  pièce,  et 
dans  cette  autre  pièce  de  O'Neill  :  Avant  le  déjeuner.  A  côté  de  ce 
monologue  dramatique  dans  lequelO'Neill  affirme  sa  maîtrise,  la 
technique  du  théâtre  américain  d'aujourd'hui  accorde  une  large 
place  à  un  dialogue  qui  est  une  discussion  soutenue  et  nourrie  de 
théories  ou  d'idées.  Le  ton  et  l'allure  de  celui-ci  n'ont  plus  rien 
de  ce  qui  caractérise  le  dialogue  dramatique  ordinaire,  dont  la 
perfection  est  faite  de  la  rapidité,  de  la  vivacité  avec  laquelle 
s'échangent  les  répliques.  Une  valeur  et  un  contenu  nouveaux 
exigent  et  justifient  le  développement  nécessaire  à  l'exposition  ou 
à  l'élucidation  d'une  question.  Puisque  le  dialogue  est  devenu 
l'action  elle-même  et  n'est  plus  simple  accompagnement  ou  bref 
commentaire,  il  peut  et  doit  concentrer  sur  lui  tout  l'intérêt.  Et 
cette  transposition  du  mouvement  dramatique,  qui  passe  du  plan 
de  laction  extérieure  au  plan  intellectuel,  s'opère   si  naturelle- 
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ment  que  le  spectateur  n'a  conscience  d'aucun  ralentissement. 
Rien  plus,  tel  acte,  où  la  progression  des  faits  est  suspendue  au 
proBt  de  celle  des  idées,  est  justement  celui  qu'il  goûte  le  plus 
vivement. 

Ainsi    la   Main   du  potier,    de  Théodore  Dreiser,    poignante 
étude  dramatique   d'un  des  plus   sérieux  problèmes  posés  par  la 
vie  moderne,   contient,    avec    une   action   extérieure  colorée   et 
puissante,  deux  actes  emplis  par  un  dialogue  où  le  problème  est 
exposé,  discuté  sans  aucun  souci   apparent  des  nécessités  de  la 
scène.  Aux  événements  qui  ont  occupé  les  actes  précédents  suc- 
cède une  progression  d'un  autre  ordre  :  un  journaliste  et  un  doc- 
teur développent   leur  théorie  de  la  responsabilité  respective  du 
criminel  et   de  la  société.   Si  on  l'envisageait  en  tant  qu'action 
extérieure,  cet  acte  serait  inexistant,  en  marge  du  drame  propre- 
ment dit.  Et  cependant  combien  nécessaire  et  retenant  l'attention, 
soutenant  l'intérêt  avec  quelle  puissance  !  Dans  un   autre  regis- 
tre, et  sans  jamais  dépasser  le  ton  d'une  causerie  de   salon,  une 
pièce  comme  Why  Marry,  de  Jesse  Lynch  Williams  (1917),  est, 
d'un  bout  à  l'autre,  une  discussion    des  avantages  et  des  incon- 
vénients du  mariage  tel  que  la  société  moderne  le  conçoit.  Les 
péripéties  extérieures  ne  sont  rien  ici  en  regard  du  mouvement, 
de  la  pensée  qui,  au  moyen  de  la  discussion,  c'est-à-dire  du  dia- 
logue, parvient  à  découvrir  une   solution  à  un  dilemme  qui  sem- 
blait insoluble.  Mais  cette  technique,  si  caractéristique  soit-elle, 
ne  doit  pas  être  attribuée  à  la  seule  invention  d'auteurs   améri- 
cains. Depuis  environ  quinze  ans,    le    dialogue  et  le  monologue 
philosophique  ont  pris,  grâce  à  Georges  Bernard  Shaw,  une  im- 
portance capitale.  Il  est  dans  l'œuvre  de  Shaw  des  actes  entiers, 
voire  même  des  pièces  entières  où  l'exposition  et  la  discussion, 
l'affirmation  ou    la  réfutation  d'une   idée,  d'une  thèse  morale  ou 
philosophique,  contiennent  en  elles  mêmes  toute  l'action  et  subs- 
tituent leur  progression  à  celle  des    événements,  pour  arriver  à 
un  effet  dramatique  d'une  puissance  égale,  bien  que  d'une  autre 
qualité.  Le  quatrième  acte  de  Homme  et  Surhomme  est  un  mono- 
logue philosophique,  profession  de  foi  d'un  auteur  qui  veut  réso- 
lument opposer  le  théâtre  d'idées  au  théâtre  qui  vit  de  la  peinture 
d'émotions  faciles  et  de  péripéties   sentimentales.  Mais,  les  pro- 
cédés et  les  méthodes  de  Shaw,  s'ils  sont  à  l'origine  de  l'emploi, 
aujourd'hui   si   fréquents,    du  monologue   et    du  dialogue  où  le 
même  thème   est  développé  dans  toute  son  ampleur  et  sous  tous 
ses  aspects,  sont  traités  en  Amérique  avec  une  originalité  qui  les 
renouvelle.  Ils  sont  adaptés  à  une  présentation  scénique  du  mou- 
vement dramatique  qui  relève  d'une  autre  conception  esthétique 
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et  d'une  autre  vision  de  la  vie.  Si  leur  atmosphère  est  celle  de 
l'intelligence,  elle  n'est  point  celle  des  jeux  subtils  de  la  dialec- 
tique, ni  des  «  entrechats  cérébraux  »  —  cérébral  capers  —  aux- 
quels se  plaît  la  virtuosité  de  Shaw.  Les  auteurs  américains  voient 
dans  le  monologue  coupé  de  quelques  répliques  ou  à  une  seule 
voix  un  moyen  de  présenter,  non  pas  avec  plus  desprit  et  de 
verve,  mais  arec  une  force  plus  directe  et  plus  efficace,  le  thème 
qu'ils  ont  choisi. 

Ainsi  doté  d'une  technique  nouvelle,  riche  d'audace  et  de  pen- 
sées, en  contact  avec  toutes  les  formes  de  la  vie  nationale  et  toutes 
les  questions  qui  sont  à  notre  époque  d'un  intérêt  vital,  le 
théâtre  américain,  longtemps  demeuré  sous  la  tutelle  de  l'Europe, 
et  enlisé,  par  la  carence  du  génie  dramatique,  dans  la  médio- 
crité et  la  faiblesse,  est  devenu  une  des  manifestations  les  plus 
intéressantes  de  la  vie  intellectuelle  et  artistique  du  pays.  Si  son 
histoire  littéraire  au  xixe  siècle  traverse  un  désert  coupé  de  rares 
et  maigres  oasis,  on  peut  dire  qu'aujourd'hui  le  théâtre  améri- 
cain, après  de  longues  années  d'attente,  pénètre  enGn,  guidé  par 
le  génie  de  quelques  auteurs  et  le  talent  de  beaucoup  d'autres, 
dans  la  terre  promise. 

(A.  suivre.) 


VARIETES 


La  légende  du  suicide 
de  Jean-Jacques  Rousseau 


Au  cours  de  conférences  sur  la  Vie  et  l'Œuvre  de  J.-J.  Rous- 
seau, dans  un  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  un  maître  à  la  voix 
chaude  plaidait  avec  amour  la  cause  de  son  héros  persécuté 
et  malheureux.  Après  avoir  rappelé  ses  nombreux  malheurs  et 
les  accès  de  folie  dont  témoigne  le  Dialogue  «  Rousseau  juge  de 
J. -Jacques  »,  il  ajoutait  tristement:  «  Il  semble  bien  qu'il  se  soit 
suicidé  !  »  Un  plaidoyer  aussi  bien  mené  où  toutes  les  infor- 
tunes de  l'auteur  d'Emile  avaient  été  mises,  pour  ainsi  dire  sous 
les  yeux,  triomphait  de  toute  résistance. 

Comment  expliquer  toutefois,  —  Rousseau  n'était  pas  cons- 
tamment fou,  —  que  le  poète  des  Confessions  et  des  Rêveries 
qui  a  tant  prôné  le  retour  à  la  nature  parce  qu'on  trouve  toujours 
dans  son  sein  une  source  de  consolation  et  de  paix,  une  action 
bienfaisante  et  sereine,  un  doux  refuge  aux  heures  de  désespoir, 
ait  mis  fin  à  ses  jours  en  pleine  nature,  et  ce  qui  est  plus  frappant 
encore,  par  un  radieux  matin  d'été  et  dans  un  des  plus  pitto- 
resques châteaux  du  temps  où  il  vivait  à  sa  guise  aussi  libre  que 
l'oiseau  des  champs  ? 

Inconséquence  humaine?  folie?  Ces  arguments  n'emportent 
pas  toujours  la  conviction  car  on  les  allègue  trop  facilement 
peut-être.  Une  telle  fin  restait  à  mes  yeux  mystérieuse,  inex- 
plicable, parce  qu'elle  me  semblait  opposée  à  l'état  psycholo- 
gique de  Rousseau,  à  la  constance  de  sa  résignation,  aux  travaux 
paisibles  des  derniers  mois  de  sa  vie(l),  à  ses  déclarations  surle 

(1)  Le  métier  de  copiste,  la  botanique  et  son  herbier  occupaient  toutes  ses 
journées.  «  Le  dernier  été  de  sa  vie,  il  composa  six  cahiers  de  plantes,  chacun 
de  l'épaisseur  d'un  volume  in-4»  ordinaire.  Son  Moussier  de  format  in-12,  était 
un  petit  chef-d'œuvre  d'élégance.  » 

Extrait  de  la  lettre  du  Professeur  Prévost  de  Genève,  ami  de  Rousseau.  Cf. 
Archives  littéraires.  1804    T.  N. 
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suicide  (1),  et  aux  agréables  journées  qu'il  passait  dans  le  parc 
ravissant  d'Ermenonville.  Fallait-il  vraiment  admettre  que  le 
Rousseau  véritable  se  fût  effondré  tragiquement  sous  les  coups 
de  J. -Jacques   dément  ? 

Au  cours  de  mes  recherches,  un  heureux  hasard  m'ouvrit  les 
portes  d'une  bibliothèque  qui  occupait  l'angle  d'un  vieux  manoir 
où  jadis  Henri  IV  passa  quelques  jours  avant  son  beau  triomphe 
p  Arques  la-Bataille.  Sur  un  des  rayons  se  dressaient  22  volu- 
mes in-8",  à  couverture  bleu  ciel,  aux  titres  dorés  et  séduisants  : 
c'était  une  édition  des  Œuvres  de  Rousseau  due  aux  soins  com- 
binés de  l'éditeur  Lefebre  (6,  rue  de  l'Eperon)  et  de  G.  P.  (Louis- 
Germain  Petitain). 

Les  critiques  peu  rassurantes  que  A.  Beuchot  (2)  et  Brunet  (3) 
ont  adressées  à  ce  travail  me  firent  tout  d'abord  remettre  les 
volumes  en  place.  Comment  se  résigner  à  la  lecture  d'une  édi- 
tion manquée  et  dont  l'auteur,  selon  Beuchot,  avait  entrepris  un 
travail  au-dessus  de  ses  forces  ?  A  la  réflexion  et  aussi  par  curio- 
sité, je  voulus  voir  si  Petitain  avait  mérité  pareille  censure  et  si 
le  sens  critique  lui  avait  partout  fait  défaut. 

Il  n'a  pas,  il  est  vrai,  faute  d'autographes,  édité  toutes  les 
lettres  de  Rousseau  déjà  connues  du  public.  Mais  Beuchot  aurait 
pu  constater  que  Petitain  était  le  premier  à  publier  en  entier  la 
correspondance  de  Rousseau  avec  M.  de  Saint-Germain,  cheva- 
lier de  Malte,  soit  treize  lettres  au  lieu  de  sept  connues  jusqu'a- 
lors Si  pour  l'établissement  du  texte  des  Confessions  (IIe  partie) 
l'éditeur  n'a  pas  réussi,  au  gré  de  Beuchot,  à  donner  la  véritable 
version(4),  c'est  moins,  pensons-nous,  par  défaut  de  sens  critique 
que  par  insuffisance  de  moyens  et  manque  de   chance.    En  vain 

(1)  Il  écrivait  à  Thérèse  Levaseur  :  «  Vous  connaissez  trop  mes  vrais  senti- 
ments pour  craindre  qu'à  quelque  degré  que  mes  malheurs  puissent  aller,  je 
mjïs  homme  à  disposer  de  ma  vie  avant  le  temps  que  la  nature  et  las  hommes 
auront  marqué,  v  (Lettre  du  12  août  1762.) 

C2;Ct.  Biographie  universelle.  Michaud  T.  32e  article  :  Petitain,  p.  605  el 
606. 

(3)  Manuel  du  lihraire,  art   J.-J.  Rousseau. 

(l)  Beuchot  se  trompe  en  disant  que  Petitain  a  donné  la  préférence  au  texte 
de  l'édition  de  Genève  (1782).  Il  en  excepte  les  six  derniers  livres  dus  Confessions 
et  la  Correspondance  tronquée,  dit-il,  mal  en  ordre   et  incomplète  » 

«  Les  six  derniers  livres  des  Confessions  n  ont  été  ajoutés  à  l'édition  d« 
Genève  qu'après  leur  publication,  faite  par  et  subrepticement  dans  la  même  ville 
en  1788...  Du  Peyron,  justement  mécontent  de  cette  publication  faite  à  son 
insu  et  avec  des  altérations  qu  il  était  loin  d'approuver,  a  fait  lui-même  aussitôt 
une  publication  nouvelle  de  ces  six  derniers  livres  sur  une  copie  fidèle  qu'il 
avait  entre  les  mains  et  il  y  a  joint  toute  la  Correspondance  dont  il  était 
depuis  longtemps  le  dépositaire.- .  C  est  l'objet  du  précieux  recueil  dont  il  a  été 
fait  à  la  fois  deux  éditions  à  Neufchâtel  en  1790  (5  vol.  in-8°  et  7  vol.   in-18) 
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essaya-t-il,  en  effet,  de  consulter  les  manuscrits  plus  importants 
de  Rousseau.  La  bibliothèque  de  Neufchàtel,  qui  gardait  jalou- 
sement son  trésor,  lui  refusa  la  grâce  de  les  consulter.  Dieu 
merci  !  la  Suisse  montre  aujourd'hui  meilleur  visage  à  nos  coura- 
geux chercheurs  ! 

Mais  arrivons  à  la  question  du  suicide  :  Petitain  reprend  ici 
franchement  l'avantage  sur  son  trop  sévère  censeur  qui  n'a  cer- 
tainement pas  lu  l'Appendice  aux  Confessions.  Il  y  aurait  trouvé 
de  l'érudition,  beaucoup  de  pénétration,  l'absence  de  parti  pris 
et  l'amour  profond  de  la  vérité.  Ce  travail  plein  d'intérêt  aurait 
pu  servir  aussi  bien  à  l'auteur  de  l'article  sur  J-J.  Rousseau  signé 
G-z  (Gérusez)  et  qui  se  trouve  dans  la  Biographie  universelle. 
Gérusez  s'efforce  de  prouver  que  le  suicide  de  J.-J.  Rousseau  est 
une  légende  fille  de  l'imagination  et  de  la  crédulité  de  Corancez  ; 
et  que  Musset-Pathay,  quand  il  affirme  après  enquête  que  Rous- 
seau a  eu  recours  au  poison  d'abord,  au  pistolet  ensuite,  ne 
mérite  aucun  crédit.  Tous  deux  sont  victimes  d'un  canard  de 
concierge.  Pour  avoir  raison  de  ses  deux  adversaires  et  de  leurs 
fidèles.  Gérusez  invoque  le  témoignage  décisif  de  Houdon  qui 
niait  le  suicide.  Mais,  et  l'argument  au  point  de  vue  critique  perd 
ici  beaucoup  de  sa  valeur  —  au  moment  où  il  rédigeait  son 
article  le  célèbre  sculpteur  était  mort  et  ce  n'était  plus  lui,  mais 
son  gendre  Raoul  Rochette  qui  pouvait  lui  servir  de  garant  (1). 

Or  les  partisans  de  la  thèse  opposée,  Corancez  et  Musset-Pathay 
qui  dans  sa  Nouvelle  édition  des  Œuvres  de  Rousseau,  in-12,  avait 
inséré  à  dessein  une  partie  des  mémoires  du  premier,  se  récla- 
maient eux  aussi  du  témoignage  de  Houdon.  Voici  comment 
s'exprime  Corancez. 

«  M.  de  Girardin.  Mmî  Rousseau  (2)  et  M.  Houdon,  sculp- 
teur, qui  a  moulé  sa  tête  après  sa  mort,  attestent  tous  un  trou 
au  front  (3),  occasionné  par  une  chute  à  la  garde-robe.  Ce  trou 
était  si  profond  que  M  Houdon  m'a  dit.  à  moi,  avoir  été  embarrassé 
pour  en  remplir  le  vide.  Une  chute  de  la  hauteur  de  Rousseau 
retenu  par  sa  femme  qu'il  a  entraînée  avec  lui,  peut-elle  occasion- 
ner un  trou  aussi  profond  ?  Le  suicide,  sous  l'ancien  gouverne- 
ment, était  puni  et  déshonorait.  On  pouvait    donc   et   on    devait 


(1  iH,  Raoul  Rochette,  gendre  du  sculpteur  Houdon,  a  plusieurs  fois  con- 
firmé devant  nous  le  témoignage  de  son  beau-père  »  (note  de  Gérusez,  p.  623. 
2  col  ) 

(2)  Cf.  la  lettre  adressée  à  Corancez  et  insérée  dans  1  édition  de  Musset- 
Pathay. 

(3)  Les  mots  sont  soulignés  par  Petitain  qui  appelle  aussi  l'attention  sur  les 
points  importants  du  débat. 
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même  le  nier  ;  c'est  ce  qui  a  eu  lieu,  et  les  motifs  en  sont  loua- 
bles. Mais  moi,  qui  ne  crois  point  à  ce  déshonneur,  je  dis  fran- 
chement ce  que  je  crois  la  vérité  :  et  ne  pouvant  concilier  avec 
les  faits  incontestables  les  mensonges  officieux  débités  à  cet 
égard,  je  me  confirme  de  nouveau  dans  cet  opinion  que  Rousseau 
s'est  donné  la  mort  (1).  » 

Qui  croire  maintenant  puisque  les  adversaires  se  réclament 
de  Houdon  ?  Le  témoignage  de  son  gendre  emporte-t-il  notre 
conviction  comme  elle  emportait  celle  de  Gérusez  qui  n'a  pro- 
bablement pas  lu  ce  texte  ou  qui  n'a  pas  pu  prouver  que  Coran- 
cez  faisait,  à  son  insu  peut-être,  métier  de  faussaire  ?  Non, 
évidemment,  car  il  nous  faudrait  le  témoignage  direct,  indiscu- 
table de  Houdon  qui  n'a  évidemment  pas  affirmé  et  nié  à  la  fois 
le  suicide.  Où  est  la  vérité  ? 

On  serait  tenté  de  donner  la  préférence  à  Corancez  puisque, 
lui  qui  jouissait  de  la  confiance  de  Rousseau  et  qui  lui  garda  pen- 
dant plus  de  douze  années  une  amitié  sincère  et  inaltérable,  n'a 
pas  craint,  en  affirmant  le  suicide,  d'exposer  J. -Jacques  à  la  dent 
mauvaise  des  critiques  (2).  D'autre  part  le  ton  qu'il  prend  pour 
parler  de  son  ami  et  pour  mettre  en  lumière  les  beaux  côtés  de 
sa  nature  nous  gagne  à  sa  cause  et  dissipe  aisément  nos  doutes 
et  nos  soupçons.  «  J'ai  remarqué,  écrit-il,  dans  Rousseau  une 
qualité  bien  rare...  pendant  le  cours  de  douze  années  que  j'ai 
vécu  avec  lui,  je  ne  lui  ai  entendu  dire  du  mal  de  qui  que  ce 
soit  »,  etc..  (3). 

Comment  donc  refuser  de  croire  le  témoignage  de  Corancez 
qui  affirme  avec  insistance  et  précision  que  Houdon  s'est  trouvé 
dans  l'embarras  pour  boucher  le  trou  qu'avait  fait  la  balle  dans 
le  front  de  Rousseau  ?  Petitain  a  eu  le  flair  de  sentir  l'erreur  dans 
le  ton  péremptoire  de  Corancez,  et  voici  la  critique  qu'il  fait  du 
texte  cité  plus  haut  : 

«  Rien  n'est  plus  positif  ;  mais  jusqu'où  ne  peut  pas  être 
entraîné  l'homme  le  plus  véridique  et  de  la  meilleure  foi  par  le 
désir  de  soutenir  une  opinion  une  fois  adoptée  ?  En  voici  un 
exemple  frappant  :  M.  Houdon  vit  encore  et  demeure  à  Paris. 
Nous  n'avons  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  le  voir  et  de  lui  faire 
lire  cette  déclaration  si  positive  de  Corancez  à  son  égard. 

(1)  De  J.-J.  Rousseau,  par  Corancez,  2*  édition,  p.  80-81.  Bibl.  Nat.  8  Z. 
10.380  (256). 

(2)  Voici  comment  Petitain  raisonne  :  «...  L'on  a  droit  de  s'étonner  sans  doute 
qu'un  homme  qui  a  fait  preuve  de  tant  de  zèle  pour  la  gloire  de  son  ami  ait 
aussi  gratuitement  fourni  à  ses  ennemis  et  à  ses  détracteurs,  .de  quoi  médire  à 
la  fois  de  sa   personne  et  de  la  philosophie.   » 

(3)  Ouvr.  cité,  p.  27. 
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Malgré  son  âge  avancé,  M.  Houdon  avait  parfaitement  conservé 
le  souvenir  de  toutes  les  circonstances  qui  se  lient  à  l'opération 
dont  il  s'était  chargé,  et,  très  étonné  du  propos  que  Corancez  lui 
attribue  à  cette  occasion,  il  l'a  démenti  formellement,  se  rappe- 
lant très  bien  n'avoir  remarqué  sur  le  front  qu'une  simple  contu- 
sion. Il  fait  plus  :  voici  la  lettre  qu'il  a  bien  voulu  nous  écrire  quel- 
ques jours  après  notre  visite. 

«  8  mars  1819. 

«  Monsieur, 

t  J'ai  tardé  à  vous  écrire  parce  que  je  voulais  rechercher  et  exa- 
miner de  nouveau  le  masque  de  J.-J.  Rousseau  que  j'ai  moulé  sur 
lui-même  après  sa  mort.  Il  résulte  de  ce  nouvel  examen  que  la 
contusion  qui  existe  au  front  paroit  bien  être  la  suite  d'un  coup 
violent  et  non  l'effet  d'un  trou.  Je  crois  bien  que  la  peau  a  pu  être 
endommagée  ;  néanmoins  on  aperçoit  parfaitement  au  travers  de 
cette  contusion  les  lignes  non  interrompues  des  rides. 

«  Quant  à  l'ouvrage  de  M.  de  Corancez,  je  n'en  avais  nulle 
connaissance  (1),  et  quant  au  propos  qu'il  me  prête,  je  ne  l'ai 
point  tenu,  et  je  n'ai  pu  le  tenir.  Pour  qui  connaît  les  opérations 
de  cette  nature,  il  sera  démontré  qu  il  est  physiquement  impos- 
sible que  je  puisse  être  embarrassé  pour  remplir  le  vide  occa- 
sionné par  un  trou. 

«  Si  ces  renseignements  peuvent  vous  être  utiles,  monsieur,  vous 
êtes  le  maître  d'en  faire  l'usage  que  vous  jugerez  convenable. 

«  J'ai  l'honneur,  etc.. 

«  Houdon .  » 

Nous  devons  cette  lettre  précieuse  au  flair  et  aux  démarches 
de  Petitain  qui  a  trouvé  la  meilleure  manière  de  nous  convaincre 
que  la  légende  du  suicide  ne  reposait  que  sur  des  assertions  gra- 
tuites. La  «  contusion  »  les  «  lignes  non  interrompues  des  rides  » 
ce  sont  là  des  détails  précis  et  suggestifs  qui  s'accordent  parfai- 
tement avec  le  procès-verbal  rédigé  le  jour  de  l'ouverture  du 
corps  de  Rousseau  et  signé  par  cinq  médecins  ou  chirurgiens: 
Le  Bègue  de  Presle,  médecin  ordinaire  de  la  famille  Girardin, 
Bruslé  de  Villeron,  Gastères,  Chenu  etBouret  (2)  : 

(1)  Il  n'est  pas  étonnant  que  M.  Houdon  n'ait  eu  aucune  connaissance  de  cet 
ouvrage  de  Corancez.  Nous  savons  très  positivement  que  la  seconde  édition  de 
lécrit  dédié  à  ses  enfants,  et  qui  ne  fut  réimprimé  que  pour  eux  et  pour  quel- 
ques amis,  n'a  été  tirée  qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires .  (Note  de  Peti- 
tain.) 

2  Fait  à  Ermenonrille  le  3  juillet  1778.  Pierre  Castères,  lieutenant  de  M.  le 
premier  chirurgien  à  Senlis,  fut  chargé  de  faire  l'ouverture  du  corps. 
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<L  ...  L'examen  des  parties  externes  du  corps  nous  a  fait  voir 
un  bandage,  qui  indiquait  que  M.  Rousseau  avait  deux  hernies 
inguinales,  peu  considérables,  dont  nous  parlerons  ci-après. 
Tout  le  reste  du  corps  ne  présentait  rien  contre  nature,  ni  taches, 
ni  boutons,  ni  dartres,  ni  cicatrices,  ni  blessures,  si  ce  n'est  «ne 
légère  déchirure  au  front,  occasionnée  par  la  chute  du  défunt  sur 
le  carreau  de  sa  chambre  au  moment  où  il  fut  frappé  de  mort.  .  » 

A  une  distance  de  plus  de  quarante  ans,  deux  témoignages, 
celui  d'un  sculpteur  célèbre  et  celui  de  cinq  médecins  se  trouvent 
entièrement  d'accord  ;  il  n'est  vraiment  pas  possible  de  douter 
de  leur  véracité,  d'autant  plus  que  la  thèse  adverse  ne  repose  que 
sur  les  assertions  de  Coranoez,  et  nous  savons  maintenant  qu'elles 
sont  le  résultat  d'une  idée  fixe.  En  voici  une  preuve.  «  Le  lende- 
main ou  le  surlendemain  (1)  delà  mort  de  Rousseau, —  Corancez 
ne  s'en  souvient  pas  très  bien  !  —  il  arrive  à  Ermenonville. 
Payen,  maître  des  postes,  vient  au-devant  de  lui  et  s'écrie  : 
«  Qui  l'aurait  cru  que  M.  Rousseau  se  fût  ainsi  détruit  lui- 
même?  —  Comment?  demande  Corancez  (1).  — D'un  coup  de  pis- 
tolet »,  dit  Payen. 

Informé  de  cette  nouvelle,  le  marquis  de  Girardin  a  beau  expli- 
quer avec  la  meilleure  foi  du  monde  comment  la  mort  est  survenue, 
Corancez  ne  se  laisse  pas  convaincre.  Invité  par  le  châtelain  a 
constater  de  ses  propres  yeux  que  le  corps  de  Rousseau  ne  porte 
aucune  trace  de  violence,  il  s'y  refuse,  mais  garde  quand  même 
sa  conviction  qui  repose  sur  une  assertion  de  concierge.  Etrange 
pouvoir  de  l'imagination,  mère  de  toutes  les  légendes  !  Nous 
venons  de  voir  à  quel  écart  elle  l'a  entraîné  :  l'historien  s'est  trans- 
formé presque  à  son  insu  en  poète  tragique,  et  c'est  à  lui  que  l'his- 
toire littéraire  doit  la  légende  de  la  mort  de  Rousseau. 

La  relation  de  le  Bègue  de  Presle  (médecin  ordinaire  du  mar- 
quis de  Girardin)  dont  on  a  soupçonné  la  véracité  rallie  désor- 
mais, grâce  au  témoignage  de  Houdon,  tous  les  suffrages.  «  Ce 
fut,  dit-il,  dans  un  de  ces  accès  («  des  douleurs  de  tête  d'une 
violence  extrême  »)  que  sa  vie  se  termina  et  il  tomba  de  son  siège 
parterre...  On  a,  sans  le  plus  léger  prétexte,  accusé  M.  Rous- 
seau d'avoir  pris  une  résolution  violente,  pour  se  délivrer  des 
inquiétudes  et  des  persécutions  relatives  à  l'impression  de  ses 
mémoires  ou  confessions.  Il  est  certain  aujourd'hui  que  cet  ou- 
vrage n'est  point  imprimé  (2)  et  que  M.  Rousseau   a   quitté  Paris 


(1)  Les  mots  entre    guillemets  sont  tirés  de  l'ouvrage  de    Corancez  cité    plus 
haut. 
(2j  La  relation  a  été   publiée  avant  l'édition  des  Confessions. 
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de  son  propre  mouvement  et  sans  crainte.  D'ailleurs  le  suicide  était 
contre  les  principes  actuels  de  M.  Rousseau  (1).  Enfin  je  suis 
assuré  par  l'examen  le  plus  scrupuleux  de  toutes  les  circons- 
tances qui  ont  précédé,  accompagné  et  suivi  sa  mort,  qu'elle  a  été 
naturelle  et  non  provoquée    » 

La  légende  s'est  pourtant  bien  répandue,  et  d'après  Petitain 
c'est  Mme  de  Staël  qui  la  première  l'a  véritablement  mise  en  crédit 
dix  ans  après  l'événement.  «  On  sera  peut-être  étonné,  écrit-elle, 
de  ce  que  je  regarde  comme  certain  que  Rousseau  s'est  donné  la 
mort.  Mais  le  même  Genevois  dont  j'ai  déjà  parlé,  reçut  une  lettre 
de  lui  quelque  temps  avant  sa  mort,  qui  semblait  annoncer  ce- 
dessein...  «Elle  fait  ensuite  allusion  aux  a  viles  inclinations  »  de 
Thérèse  Levasseur  et  à  l'accablement  profond  qu'en  ressentit 
Rousseau  qui  «  resta  »,  d'après  elle,  «  huit  heures  de  suite  sur  le 
bord  de  l'eau  dans  une  méditation  profonde.  Il  me  semble  que  si 
l'on  réunit  ces  détails  à  sa  tristesse  habituelle,  à  l'accroissement 
extraordinaire  de  ses  terreurs  et  de  ses  défiances,  il  n'est  plus  pos- 
sible de  douter  que  ce  grand  malheureux  homme  n'ait  terminé 
volontairement  sa  vie  »  (2). 

Et  voilà  comment  le  sentiment  finit  par  entraîner  la  raison  à 
sa  suite  et  en  fait  son  alliée.  «  Ce  qui  sert  de  fondement  à  son 
opinion,  dit  Petitain,  est  si  hasardé  et  si  peu  concluant  par  lui- 
même,  qu'elle  paraît  l'énoncer  moins  d'après  une  conviction  réelle 
que  pour  consacrer,  par  un  exemple  imposant,  une  doctrine  dan- 
gereuse (le  droit  au  suicide)  dont  elle  était  alors  imbue  et  qu'elle 
s'est  depuis  noblement  reprochée  (3).  » 

Neuf  ans  plus  tard,  Corancez,  qui  avait  réussi  à  convaincre 
Mme  de  Staël,  publiait  sa  brochure  qui  sur  cette  question  ne 
mérite  aucun  crédit.  Tous  deux  ont  propagé  cette  étrange  nou- 
velle, mais  ils  sont  les  seuls,  et  je  me  demande  quelles  sont  les 
données  qui  ont  permis  à  la  grande  Encyclopédie  d'affirmer  que 
«  ses  contemporains  (ceux  de  Rousseau)  ont  cru  au  suicide». 

Le  poète  Rouchera  joint  à  son  poème  les  Mois  une  «  Relation 
des  derniers  instants  de  J.-J.  Rousseau  »  écrite,  affirme-t  il,  par 
un  témoin  oculaire.  Il  serait  trop  long  de  la  citer  en  entier,  mais 
elle  provoque  la  confiance.  Il  n'y  est  pas  question  de  verrous  fer- 
més, de  coup  de  pistolet,  ni  d'empoisonnement.  Si  l'on  ajoute  à 


(1)  Ceci  concorde  avec  la  lettre  de  Rousseau  citée  au  début. 

^2)  «  Lettres  sur  J.-J.  Rousseau  »,  Paris,  1836.  Œuvres  complètes,  t.  I,  ch.  vni, 
p.  151. 

(3)  Voir  ses     Réflexions*  sur  te    suicide. 

Voir  «  la  Relation  de  Le  Bègue  de  Presle  »  et  «  \eproci  s- verbal  de  l'<  utopsie  », 
édit.  Poinçot,  t.  XXVI. 
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ce  témoignage  celui  du  vicomte  d'Escherny  consigné  dans  ses 
Mélanges,  on  pourra  se  convaincre  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a  pas 
eu  de  suicide.  Son  récit,  jusque  dans  les  plus  petites  circons- 
tances, s'accorde  parfaitement  avec  celui  de  Le  Bègue  de  Presle 
et  celui  du  témoin  oculaire  auquel  Roucher  fait  allusion. 

C'est  donc  à  Petitain  que  revient  l'honneur  d'avoir  détruit  cette 
légende  et  de  nous  avoir  apporté  un  témoignage  de  Houdon. 
Son  travail  nous  apprend  en  même  temps  que  Rousseau  est 
mort  non  le  3  juillet,  comme  l'affirme  Gérusez,  mais  le  jeudi  deux 
juillet.  Dans  une  lettre  (1)  de  la  veuve  Rousseau  adressée  à 
Corancez,  on  lit,  il  est  vrai,  «  le  3  juillet  et  non  le  2  ».  Mais  ici 
encore  Petitain  a  bien  prouvé  que  Thérèse  Levasseur,  déjà  octo- 
génaire, était  loin  d'avoir  des  souvenirs  très  frais  et  très  précis 
et  que  certainement  elle  était  incapable  d'écrire  aussi  bien.  Sans 
nul  doute  la  lettre  lui  avait  été  dictée  à  dessein  pour  faire  piè" 
au  marquis  de  Girardin  dont  elle  dit  le  plus  grand  mal.  Si  je 
relève  cette  erreur  de  date,  c'est  qu'elle  se  rencontre  encore  de 
nos  jours  dans  des  ouvrages  connus  (2j.  Musset-Pathay  et  Géru- 
sez se  sont  trompés  et  Petitain  a  su  toujours  appuyer  ses  affirma- 
tions sur  des  documents  dignes  de  foi.  Puisse  son  exemple  encou- 
rager les  jeunes  lettrés  à  rechercher  constamment  et  avant  tout 
la  vérité. 

L.  Abatangel. 


(1)  La  lettre  a  été  insérée  dans  l'édition  des  Œuvres  de  Rousseau  par  Musset- 
Pathay. 

(2)  «  Il  y  mourait  le  3  juillet  suivant,  probablement  de  mort  naturelle,  quoi- 
que quelques-uns  aient  cru  au  suicide,  peut-être  à  un  crime.  »  (A.  Cahen,  p.  45.) 
Cf.  J.-J.  Rousseau  par  un  groupe  de  professeurs.  Biblioth.  de  Sciences  sociales 
Paris,  Alcan,  1912. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Les  drames  de   Strindberg, 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des   Lettres  d'Alger. 


I 

Dans  un  essai  récent  sur  Strindberg  el  les  problèmes  moraux 
de  noire  époque  (1),  le  professeur  berlinois  Arthur  Liebert 
regarde  l'œuvre  de  Strindberg  comme  l'expression  la  plus  exacte 
des  tendances  morales  de  la  fin  du  xixe  et  du  début  du  xxe  siècle. 
Une  conception  de  l'existence  tourmentée,  contradictoire,  s'y 
incarne  en  des  personnages  tous  marqués  au  sceau  d'un  même 
malaise.  Cette  œuvre  est  —  comme  toute  grande  œuvre  —  ancrée 
dans  un  fond  métaphysique  :  elle  trouve  son  explication  der- 
nière dans  les  convictions  philosophiques  de  son  auteur  sur 
l'essence  et  la  valeur  du  monde.  C'est  aussi  de  ce  point  de  vue, 
le  seul  au  demeurant  qui  soit  digne  d'elle,  qu'il  convient  de  l'é- 
tudier. On  ne  la  comprendra  jamais  entièrement  si  l'on  s'obstine 
à  faire  état  de  détails  biographiques  isolés  et  fortuits. 

Cette  façon  de  voir  peut  surprendre,  appliquée  surtout  à 
Strindberg,  dont  toute  l'œuvre  n'est  qu'une  biographie  continue. 
Non  seulement  il  est,  dans  la  littérature  universelle,  un  des  maîtres 


(1)  Arthur  Liebert,  Strindberg  och  nulidens  andliga  problem.  Stockholm, 
1925,  traduit  en  suédois  avec  une  préface  par  Alf  Ahlberg,  paru  en  alle- 
mand en  1920  :  Augusi.  Strindberg,  seine  Wetlan&chauung  und  sdne 
Kunst,  Berlin. 
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de  l'autobiographie,  qu'on  place  volontiers  entre  Gœthe  et  Rous- 
seau, mais  son  œuvre  d'imagination,  et  plus  particulièrement 
son  œuvre  dramatique,  est  nourrie  d'éléments  biographiques, 
et  c'est  lorsqu'on  les  compare  à  la  confession  que  ses  drames 
prennent  leur  sens  le  plus  poignant.  Sans  doute  l'aventure  indi- 
viduelle sort  comme  transfigurée  du  creuset  où  l'auteur  la  trans- 
forme en  œuvre  d'art  ;  elle  y  prend  une  signification  représen- 
tative, un  caractère  éternel  par  lequel  elle  se  rattache  en  effet  aux 
grandes  idées  qui  dominent  l'époque  et  qui  sont  la  trame  même 
de  toute  philosophie  humaine.  Mais  c'est  dans  la  réalité  doulou- 
reuse et  trouble  que  cette  œuvre  d'art  a  ses  racines  à  peine  ca- 
chées, c'est  là  qu'elle  puise  la  vie  qui  nous  émeut  —  et  c'est  là 
qu'il  faut  descendre  pour  la  voir  germer,  prendre  forme,  jaillir 
enfin  à    la  lumière. 

De  son  point  de  vue  philosophique,  M.  Arthur  Liebert  n'arrive 
pas  à  donner  une  idée  nette  de  l'œuvre.  On  trouve  évidemment 
dans  son  essai  plus  d'une  remarque  ingénieuse  et  profonde, 
comme  il  est  naturel  de  la  part  d'un  penseur  si  vigoureux  et  qui 
connaît  admirablement  Strindberg.  Mais  l'abstraction  poussée 
trop  loin  laisse  échapper  le  détail  précis  pour  ne  garder  qu'un 
contour  assez  flou  :  d'autant  plus  que  l'auteur  se  place  en  dehors 
du  temps  ou,  si  l'on  veut,  considère  toute  la  période  «  fin  de 
siècle  »  comme  un  milieu  uniforme;  il  ne  peut, par  conséquent, 
tenir  compte  des  hésitations,  des  troubles,  des  revirements  à 
travers  lesquels  s'est  développée  la  pensée  de  Strindberg  :  il  ne 
mentionne  même  pas  la  profonde  coupure  marquée  par  Inferno, 
qui  sépare  —  en  gros  —  la  période  naturaliste  et  nietzschéenne 
de  la  période  mystique.  Dans  ces  conditions,  son  essai  n'apporte 
d'éclaircissements  qu'à  ceux  qui  connaissent  déjà  bien  l'œuvre 
de  Strindberg. 

Ces  remarques  indiquent  assez  de  quel  biais  nous  comptons 
aborder  l'étude  de  son  théâtre.  Si  ses  pièces,  comme  il  appa- 
raîtra de  plus  en  plus  nettement  au  cours  de  ce  travail,  ne  sont  que 
l'expression  visible  de  son  agitation  intérieure,  de  ses  souffrances, 
de  ses  révoltes  et  de  ses  doutes,  c'est  dans  la  connaissance  aussi 
exacte  que  possible  des  circonstances  de  sa  vie  que  nous  en  cher- 
•  lierons  l'explication.  Cette  méthode  n'exclut  pas  l'étude  de  ses 
idées,  bien  au  contraire  :  ses  idées  forment  un  élément  essentiel 
de  sa  biographie.  Mais  il  faut  bien  se  garder  d'en  faire  des  idées 
] turcs.  Conçues,  mûries  dans  la  douleur,  elles  sont  pénétrées 
d'éléments  affectifs.  Les  idées  mêmes  empruntées  à  autrui,  par 
influence  directe  ou  littéraire,  sont  tout  de  suite  emportées  dans 
le  rythme  passionné  de  sa  vie  psychologique. 
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C'est  cette  psychologie  passionnée  qu'il  nous  paraît  indis- 
pensable d'esquisser  au  fur  et  à  mesure.  La  tâche  n'est  pas 
toujours  aisée.  Sans  doute,  Strindberg  est,  comme  nous  l'avons 
dit,  un  maître  de  l'autobiographie.  Vers  1885-86  il  a  cru  que  la 
confession  était,  en  dernière  analyse,  la  forme  d'art  qui  serrait 
de  plus  près  la  réalité,  et  que  l'autobiographie  était  appelée  à  rem- 
placer le  roman  (1).  Et  il  n'a  pas  consacré  moins  de  dix  volumes  (2) 
à  raconter  le  développement  de  sa  personnalité,  l'histoire  de  son 
âme.  Le  premier  volume  (XVIII  de  l'édition  complète)  porte  en 
effet  ce  sous-titre:  En  s  jais  uivecklingshistoria  :  histoire  du  déve- 
loppement d'une  âme  —  et  on  ne  saurait  mieuxpréciser  lanature 
de  cette  confession.  Assurément,  Strindberg,  au  moins  dans  les 
premiers  volumes,  a  dessiné  le  contour  extérieur  de  sa  vie,  il  a 
décrit,  quand  c'était  nécessaire,  le  milieu  historique  et  social, 
mais  ce  qui  par-dessus  tout  l'intéresse,  c'est  la  réalité  psycholo- 
gique. Il  semble  donc  avoir  fourni  lui-même  tous  les  renseigne- 
ments nécessaires  pour  comprendre  et  interpréter  son  œuvre 
dramatique  ;  et  certes,  ce  comm3ntaire  est  infiniment  précieux. 

Cependant,  il  n'est  pas  suffisant  et  il  induirait  facilement  en 
erreur  si  on  négligeait  de  le  soumettre  à  un  contrôle  aussi  minu- 
tieux que  possible. 

Il  n'est  pas  suffisant,  d'abord,  car  seules  les  premières  parties 
—  qui  nous  mènent  jusque  vers  1886  —  sont  une  autobiographie 
complète,  portant  sur  la  totalité  du  développement  moral  et 
intellectuel.  Les  autres  fragments  découpent,  isolent,  trans- 
forment. Le  plaidoyer  d'un  fou  est  écrit  en  pleine  psychose. 
L'histoire  de  son  second  mariage  est  un  véritable  roman  qui 
néglige  tout  l'à-côté  de  l'aventure  conjugale.  Inferno  note 
phase  par  phase  la  crise  mystique  —  d'un  mysticisme  d'ailleurs 
si  particulier  —  qui  le  bouleversa  de  fond  en  comble,  mais  laisse 
à  peu  près  de  côté  l'influence  du  milieu  parisien,  qu'on  soupçonne 

(1)  Cf.  XVIII,  p.  455,  sq.  —  Sauf  indication  contraire,  nous  citons 
d'après  l'édition  des  œuvres  complètes,  parue  chez  Bonnier  à  Stockholm  sous 
la  direction  de  John  Landquist. 

(2)  Le  fils  de  la  servante  (1886).  —  Fermentation  (1886).  Les  traductions 
de  ces  deux  premiers  volumes  ont  paru  récemment  chez  Stock  (Bibliothèque 
Scandinave  publiée  sous  la  direction  de  M.  Lucien  Maury).  —  Dans  la  chambre 
rouge  (écrit  en  1886,  publié  en  1887,  à  ne  pas  confondre  avec  le  roman  :  La 
chambre  rouge).  —  Lui  et  Elle  (ses  lettres  à  sa  future  femme,  Siri  von  Essen, 
écrites  en  1875-76,  publiées  seulement  en  1919).  —  L'auteur  (écrit  en  1886, 
publié  en  1909).  —  Le  plaidoyer  d'un  fou  (histoire  de  son  premier  mariage, 
écrite  en  français  en  1887-88  et  publiée  en  allemand,  en  français  et  en  sué- 
dois à  des  dates  que  nous  verrons).  Le  second  récit  du  surveillant  des  quaran- 
taines (partie  du  volume  Fagervik  et  Skamsund  :  histoire  de  son  second  ma- 
riage, longtemps  sur  le  métier,  publié  en  1902).—  Inferno  (écrit  en  français 

1897).—  Légendes  (1897-1898).  —Solitaire  (1903). 
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considérable.  Solitaire  contient  les  plus  curieux  renseignements 
sur  le  fonctionnement  de  sa  pensée,  mais  c'est  plutôt  un  essai 
psychologique  sur  la  vie  de  l'âme  solitaire  qu'une  autobiographie 
véritable. 

D'autre  part,  la  tonalité  sentimentale  chez  Strindberg  et  par 
suite  le  jour  sous  lequel  il  voit  les  événements,  la  façon  dont  iJ 
les  interprète,  sont  choses  extrêmement  changeantes.  Son  équi- 
libre intérieur  est  toujours  instable,  les  oscillations  accusent 
une  amplitude  anormale,  ce  sont,  pour  des  raisons  parfois  fu- 
tiles, des  renversements  du  pour  au  contre,  de  la  confiance  au 
désespoir,  de  l'amour  à  la  haine.  Bref,  il  est  trop  soumis  aux 
influences  de  l'heure  pour  ne  pas  transformer  malgré  lui  le  passé  ; 
pour  ne  pas  le  conformer  à  son  humeur  présente.  Or,  ce  sont  les 
images  premières,  contemporaines  des  événements  ou  contem- 
poraines des  œuvres  qu'elles  ont  inspirées,  qui  nous  intéressent 
dans  cette  étude  et  non  celles  que  l'auteur  peut  s'en  faire  dix 
ou  quinze  ans  plus  tard.  Nous  aurons  ainsi  des  périodes  privi- 
légiées, celles  où  l'œuvre  dramatique  et  la  confession  sont  con- 
temporaines, où  nous  tenons  par  conséquent  la  matière  psycho- 
logique exacte  dont  les  drames  sont  sortis.  Mais  plus  l'écart  est 
grand  entre  la  date  où  une  pièce  a  été  écrite  et  celle  où  Strindberg 
a  exposé  l'état  d'âme  qu'elle  reflète,  plus  grandes  aussi  sont  les 
chances  d'erreur  et  plus  nécessaire  le  contrôle. 

Pour  contrôler  le  récit  de  Strindberg,  pour  retrouver  derrière 
ce  récit  l'impression  primitive, nous  avons  heureusement  à  notre 
disposition  un  certain  nombre  de  Souvenirs.  Citons  parmi  les  plus 
intéressants  :  Slrindbergs  fôrsla  huslru  (La  première  femme  de 
Strindberg),  de  Karin  Smirnoiï,  la  fille  aînée  de  Strindberg  et  de 
Siri  von  Essen,  qui  fournit  les  renseignements  les  plus  précieux 
sur  le  premier  mariage  de  Strindberg  et  contient  des  analyses 
trop  intelligentes  et  pénétrantes  pour  ne  pas  être  exactes.  — 
Nâgra  Slrindbergsminnen  (Quelques  souvenirs  sur  Strindberg) 
d'Axel  Lundegârd,  sur  le  séjour  de  Strindberg  au  Danemark 
de  1887  à  1889  et  sa  tentative  pour  fonder  un  théâtre  sur  le 
modèle  du  Théâtre-Libre  d'Antoine.  —  Slrindbergsminnen  och 
brev  (Souvenirs  et  lettres  de  Strindberg)  d'Adolf  Paul,  sur  son 
séjour  à  Borlin,  1892-93  et  son  second  mariage.  A ugust  Strindberg  i 
IJla  lornel  (Aguste  Strindberg  dans  sa  tour  bleue)  de  Fanny 
Falkner,  sur  la  dernière  période  de  sa. vie. 

Mais  le  «  témoin  »  le  plus  important  serait  évidemment  la 
correspondance  de  Strindberg.  Cette  correspondance,  très  étendue, 
n'est  malheureusement  pas  publiée,  à  l'exception  de  quelques 
groupes  de  lettres,  dispersés  dans  différentes  revues  et  publica- 
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tiens.  Un  certain  nombre  appartiennent  à  des  particuliers  ; 
l'Association  des  écrivains  suédois,  les  «Archives  de  Strindberg  » 
et  la  Bibliothèque  royale  de  Stockholm  en  possèdent  quelques 
élections.  Mais,  de  beaucoup  la  plus  grande  partie  appartient 
au  grand  éditeur  de  Stockholm,  M.  Karl  Otto  Bonnier.  Nous 
n'aurions  pas  entrepris  ce  travail  si  M.  Karl  Otto  Bonnier  ne 
nous  avait,  avec  la  plus  grande  courtoisie,  ouvert  ses  archives 
et  permis  de  consulter  ces  précieux  documents.  Nous  sommes 
heureux  de  lui  exprimer  ici  notre  très  vive  gratitude  (1). 


Il  convient  d'étudier  en  détail  les  souvenirs  d'enfance  et 
d'adolescence.  L'idée  que  Strindberg  se  fait  de  la  famille,  des  rela- 
tions entre  parents  et  enfants,  est  un  des  éléments  essentiels  de 
sa  psychologie  et  se  retrouve  dans  toute  une  série  ds  pièces  — 
et,  d'autre  part,  à  l'occasion  de  ces  premières  expériences,  son 
caractère  déjà  s'affirme  et  révèle  ou  acquiert  des  tournures 
définitives. 

Le  tableau  qu'il  trace  de  la  famille  est  sinistre.  Il  était  le  troi- 
sième enfant  d'une  union  qui  venait  à  peine  d'être  légitimée. 
Son  père  s'était  mésallié  puisqu'il  avait  épousé  sa  servante. 
Quelque  temps  auparavant,  une  faillite  avait  dévasté  le  foyer, 
et  la  naissance  de  ce  troisième  enfant  n'était  aucunement  désirée. 
Dans  une  maison  où  tout  lui  était  ennemi,  ses  premières  impres- 
sions furent  des  impressions  de  crainte  et  de  faim  (2).  Il  avait 
peur  de  l'obscurité,  des  gronderies  et  des  coups.  Les  soirs  d'hiver 
on  entendait  parfois  des  cris  de  détresse.  «  Nous  étions  assis 
autour  de  la  lampe  dans  la  chambre  des  enfants.  Silence  !  disait 
une  servante  tout  à  coup.  Nous  prêtions  l'oreille.  De  longs  cris 
répétés  nous  arrivaient.  C'est  quelqu'un  qui  se  noie,  disait  l'un 
de  nous.  Nous  écoutions  jusqu'au  retour  du  silence.  Puis  venait 
une  série  d'histoires  de  noyés  (3).  »  —  Ou  bien  il  était  réveillé 
dans  la  nuit  par  le  tocsin  de  l'église  voisine.  C'était  le  feu,  et 
jusqu'au  matin  il  tremblait  et  pleurait  dans  son  lit  sans  pouvoir 
se  rendormir.  —  Strindberg  rehausse  parfois  d'ironie  sesdescrip- 

(1)  Nous  devons  aussi  des  remerciements  à  la  Bibliothèque  royale  de 
Stockholm,  où  nous  avons  pu  consulter  quelques  collections  de  lettres  et 
quelques  brouillons  de  Strindberg.  L'indication  (B.  R.)  renverra  aux  collec- 
tions de  la  bibliothèque,  l'indication  (B.)  aux  collections  de  M.  Karl  Otto 
Bonnier. 

loi  vîr?  du  Premier  chapitre  :  Rûdd  och  hungrig  (Effrayé  et  affamé). 
(3)  XVIII,  p.  20. 
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lions  lugubres.  C'est  à  l'église,  dans  le  temple  du  pardon,  quel'en- 
fant  aperçoit  deux  malheureux,  enveloppés  de  manteaux  gris, 
aux  capuchons  ramenés  sur  la  tête.  Ils  ont  les  fers  aux  mains  et 
aux  pieds,  et  sont  attachés  à  un  poteau.  Des  voleurs  !  murmure 
son  onclo  (1). 

La  maison  s'était  relevée  de  la  faillite.  Mais  elle  était  sur- 
peuplée :  «  Baptême,  enterrement,  baptême,  enterrement  :  par- 
fois deux  baptêmes  sans  enterrement  dans  l'intervalle.  La  nourri- 
ture était  donnée  par  rations  et  n'était  guère  vigoureuse  :  il  n'y 
avait  de  la  viande  que  le  dimanche  »  (2). 

Contre  les  choses  ennemies,  l'enfant  cherche  un  appui  chez  ses 
proches.  Il  se  reconnaît  une  nature  hypersensible,  tourmentée 
d'un  besoin  exagéré  d'affection.  Né  avant  terme,  écrit-il,  peut- 
être  est-il  demeuré  incomplet  ;  le  lien  physique  qui  le  rattachait 
à  sa  mère,  semble  ne  pas  avoir  été  rompu  à  la  naissance.  Comment 
savoir?  En  tout  cas,  il  n'eut  jamais  le  sentiment  d'être  lui-même, 
d'être  un  individu  libre  et  complet  —  «  fruit  parasite  qui  ne 
pouvait  croître  que  sur  un  arbre,  plante  grimpante  qui  ne  pouvait 
se  passer  d'un  soutien  »  (3).  De  là  sans  doute  cette  crainte  qui  était 
comme  une  partie  de  lui-même  et  qu'il  ne  cessa  jamais  d'éprouver 
à  l'égard  de  la  vie  et  des  hommes. 

Il  a  rendu  plus  tard  hommage  à  son  père,  l'aristocrate,  qui 
avait  une  blessure  à  cacher  et  se  consolait  avec  de  la  musique 
et  des  fleurs.  Mais  à  l'enfant,  ce  père  n'inspirait  que  de  la  frayeur. 
Retenu  au  dehors  par  son  métier,  il  semblait  ne  rentrer  que  pour 
distribuer  des  châtiments.  Il  n'était  pas  dur,  mais  triste,  fatigué, 
sévère,  taciturne  —  1'  «  Islandais  »,  dira  Stindberg,  — incapable 
de  manifester  la  tendresse  que  sûrement  il  éprouvait. 

Par  la  suite,  bien  qu'il  ait.  souffert  cruellement  de  le  voir  pré- 
férer un  de  ses  frères,  Strindberg  aurait  pu  s'entendre  avec  son 
père  et  devenir  son  «  ami  ».  Mais  sa  mère,  —  la  servante,  — 
éreintée  par  des  couches  trop  nombreuses,  mourut  comme  il 
avait  treize  ans  et  très  vite  son  père  se  remaria,  avec  la  gouver- 
nante des  enfants.  Strindberg  eut  beau  faire,  il  ne  put  jamais 
admettre  cette  intrusion,  et  ses  mauvais  rapports  avec  sa  belle- 
mère  aggravèrent  encore  la  sévérité  de  ses  jugements  sur  la  fa- 
mille. 

Une  anecdote,  qui  date  du  vivant  de  sa  mère,  est  particuliè- 
rement caractéristique.  Au  repas  de  midi,  son  père  s'aperçut 

(1)  XVIII,  p.  28,  Cf.  aussi  XVIII,  p.  26  sq.,le  récit  impressionnant  de  sa 
visite  à  sa  nourrice,  malade  incurable  dans  un  hôpital  de  la  ville. 
12)  XVIII,  p.  19. 
(3)  XVIII,  p.  46  sq. 
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qu'une  bouteille  de  vin  était  vide.  Oui  a  bu  le  vin  ?  —  Strindberg, 
bien  qu'innocent,  rougit,  tant  était  vive  sa  crainte  de  paraître 
coupable.  C'est  toi  !  —  Dénégations,  larmes,  supplications,  rien 
;  v  fit.  Il  fut  battu  jusqu'à  ce  que,  de  guerre  lasse,  il  eut  avoué 
la  faute  qu'il  n'avait  pas  commise.  Cette  injustice  le  bouleversa  : 
tout  le  passage,  vingt  ans  après,  est  encore  écrit  avec  un  frémisse- 
ment. Nous  verrons,  dans  plusieurs  de  ses  pièces,  l'importance 
qu'il  attribue  à  des  premières  impressions  de  ce  genre  (1). 

«  La  vie  reçut  donc  l'enfant  avec  des  devoirs,  uniquement  des 
devoirs,  sans  aucun  droit.  Les  désirs  de  tous  devaient  être  satis- 
faits, mais  ceux  de  l'enfant  refoulés.  Il  ne  pouvait  prendre  un 
objet  sans  vexer  quelqu'un,  il  ne  pouvait  aller  nulle  part  sans 
gêner,  ni  dire  un  mot  sans  déranger.  A  la  fin,  il  n'osait  même  plus 
remuer.  Tu  n'as  pas  à  vouloir  !  lui  disait-on  (2).  » 

C'est  ainsi  qu'on  fabrique  des  caractères  sans  volonté,  observe- 
t-il.  Ou  des  révoltés.  Qu'on  en  juge  :  «  Institution  morale  etsplen- 
dide,  écrit-il,  famille  sainte,  intangible,  divine,  qui  as  pour  tâche 
de  nous  habituer  à  la  vertu  ;  prétendu  foyer  des  vertus  où  d'inno- 
cents enfants  sont  torturés  jusqu'à  ce  qu'hs  commettent  leur 
premier  mensonge,  où  la  volonté  est  broyée  sous  le  despotisme, 
où  l'indépendance  est  tuée  par  des  égoïsmes  étroits  ;  famille, 
tu  es  le  foyer  de  tous  les  vices  sociaux,  l'asile  des  femmes  indo- 
lentes, la  chaîne  du  père  de  famille  et  l'enfer  des  enfants  (3).  » 

L'école  continue  l'œuvre  si  bien  amorcée.  Commencement 
du  dressage  !  (4)  Les  coups  pleuvent.  Férule  et  latin  !  C'était 
une  éducation  «  non  pas  en  vue  de  la  vie,  mais  en  vue  de  l'enfer  ». 
L'enfant  en  arrive  à  considérer  la  vie  comme  un  établissement 
pénitentiaire,  destiné  à  punir  des  crimes  commis  avant  la  nais- 
sance ;  une  sensation  de  culpabilité  s'empare  de  lui,  qu'il  n'arrive 
pas  à  secouer. 

Vers  sa  quatorzième  année,  après  le  second  mariage  de  son 
père,  c'est  la  persécution  méthodique,  l'effort  soutenu  pour 
briser  sa  volonté  et  sa  révolte.  Par  l'humiliation  d'abord.  Bien 
qu'on  ne  manquât  plus  de  ressources,  on  ne  lui  donnait  que  des 
vêtements  portés,  mal  ajustés  et  trop  petits,  qui  faisaient  de 
lui  un  objet  de  risée.  Toujours  sans  argent,  il  ne  pouvait  rendre 
à  ses  camarades  les  services  qu'il  avait  eu  l'imprudence  d'accep- 
ter —  obligé  ainsi  à  cette  reconnaissance  humiliée  qui  a  toujours 

(1)  XVIII,  p.  17  sq.  ;  cf.  aussi  XVIII,  p.  69  sq.,  l'histoire  d'un  prétendu 
roi  d'écrous. 

(2)  XVIII,  p.  14  sq. 

(3)  XVIII,  p.  18. 

(4)  C'est  le  titre  du  chapitre  II  du  Fils  de  la  servante. 
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été  pour  lui  la  forme  la  plus  pénible  de  la  dépendance.  Il  ne 
déjeunait  plus,  faute  d'argent,  malgré  qu'il  eût  un  appétit  ter- 
rible. «  Lorsqu'il  y  avait  du  câbliau  au  dîner,  il  se  fatiguait  les 
mâchoires  et  se  levait  de  table  affamé.  Avait-il  vraiment  trop 
peu  à  manger  ?  Non,  car  il  y  a  des  millions  de  travailleurs  ma- 
nuels qui  ont  moins  que  lui,  mais  il  faut  aux  bourgeois  une  nourri- 
ture plus  forte  et  plus  concentrée.  C'est  pourquoi  tout}  sa  jeu- 
nesse lui  apparaît  comme  une  longue  période  de  famine  (1).  » 
—  Il  est  enfin  une  autre  violence,  plus  cruelle  encore,  qui  consiste 
à  forcer  des  adolescents  à  être  les  compagnons  de  tout  jeunes 
enfants.  C'est  là,  dit-il,  une  violence  contre  la  nature,  une  façon 
barbare  d'arrêter  l'adolescent  dans  sa  croissance.  Elle  ne  lui  fut 
pas  épargnée.  Il  devait  passer  des  journées  entières  avec  un 
jeune  frère  de  sept  ans.  Il  l'aimait  et  l'eût  volontiers  protégé, 
mais  il  ne  pouvait  rester  avec  lui  aussi  longtemps  et  la  contrainte 
imposée  le  poussait  à  des  brusqueries  qu'il  se  reprochait  amère- 
ment par  la  suite.  Il  p'est  donc  pas  surprenant  qu'il  se  soit  con- 
sidéré en  état  de  légitime  défense  (2).  Sa  belle-mère  n'est  que 
dureté.  Il  refuse  à  son  père  les  circonstances  atténuantes  (3).  Il 
est  le  révolté. 

Mais  quel  est  le  caractère  particulier  de  cette  révolte  ?  C'est 
d'être  personnelle,  et,  si  l'on  peut  dire,  presque  physique.  L'en- 
fant arrive  à  croire, et  l'homme  croira  toute  sa  vie  que,  lorsque 
deux  êtres  sont  en  présence,  une  lutt3  immédiatement  s'engage  : 
l'un  cherche  à  humilier  l'autre,  à  l'asservir,  à  le  fouler  aux  pieds. 
On  peut  compter  combien  de  fois  reviennent  sous  sa  plume 
les  mots  siuka  et  irampa.  Il  a  —  et  ceci  semble  bien  primitif  — 
une  conception  de  la  vie  éminemment  dramatique.  Notons-le 
dès  maintenant  :  c'est  le  ressort  de  presque  toutes  ses  pièces.  La 
lutte  est  quelque  chose  de  normal,  de  nécessaire,  d'aussi  naturel 
que  l'oscillation  des  plateaux  inégalement  chargés  d'une  balance. 
Il  faudrait,  pour  établir  le  calme  ou  l'accord,  un  équilibre  qui, 
dans  la  vie,  ne  peut  guère  se  rencontrer. 

Cette  idée  de  lutte  prend  un  caractère  plus  général  dans  l'op- 
position, qui  semble  le  hanter,  entre  l'aristocratie  et  la  plèbe. 
Il  se  considère  lui-même  la  plupart  du  temps  comme  un  plé- 
béien. Observons-le  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  d'un  aristo- 
crate. On  croit  percevoir  le  tremblement  qui  le  saisit  :  c'est  le 
plateau  qui  commence  à  osciller.  Chez  un  de  ses  amis,  à  Upsala, 


(1)  XVIII,  p.  112. 

(2)  Harl,  mot  harl  i  sj ûlvf ôrsvar,  XVIII   p.  165. 
(3(  XVIII,  p.  165  sq. 
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il  retrouve  un  jeune  comte  qu'il  avait  connu  à  l'école.  Entrevue 
cérémonieuse  :  Strindberg  appelle  son  ancien  camarade  «M.  le 
comte  »,  et  se  souvient  de  lui  avoir  dit  autrefois  :  Dans  quelques 
années  nous  ne  nous  connaîtrons  plus.  Oubli  naturel  !  Pourquoi 
en  était-il  indigné  de  Ja  sorte  ?  «  Parce  qu'il  sentait  son  sang 
d'esclave  bouillir  à  la  vue  du  jeune  noble.  »  Ils  se  retrouvèrent 
plus  tard  dans  la  vie.  Le  comte  était  un  homme  agréable  et  simple, 
libéral  et  pas  très  heureux.  Pourquoi  le  détester  ?  Et  ils  rirent  de 
leur  niaiserie  juvénile.  Oui,  ils  pouvaient  rire,  car  Strindberg  se 
trouvait  maintenant  au-dessus  de  l'autre  ;  sans  cela,  dit-il,  lui 
du  moins,  n'aurait  pas  ri  (1). 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples.  Ce  qui  rend  son  cas 
particulièrement  dramatique,  c'est  qu'il  se  reconnaît  une  nature 
double  :  il  est  à  la  fois  plébéien  et  aristocrate.  Il  a  dans  les  veines 
le  sang  de  la  servante  :  «  Il  n'était  pas  né  pour  commander  et 
obéissait  volontiers,  pourvu  qu'il  ne  découvrît  chez  celui  qui  com- 
mandait ni  arrogance  ni  velléités  dominatrices.  Par  nature  et  par 
inclination  il  demeurait  esclave,  mais  il  ne  reconnaissait  pas 
la  légitimité  du  tyran  (2).  »  —  Toutefois,  par  la  partie  la  plus 
claire  de  lui-même,  par  l'intelligence,  il  était  aristocrate  et  il 
n'admettait  pas  qu'on  le  considérât  autrement.  C'est  bien  pour 
faire  cesser  ce  déséquilibre  interne,  pour  arrêter  l'oscillation  dou- 
loureuse, qu'il  voudrait  qu'aristocratie  et  plèbe  se  pénétrassent 
par  une  sorte  d'endosmose  et  arrivassent  à  niveau  (3). Ce  serait 
la  fin  de  l'effort  pour  s'élever  socialement,  si  pénible  et  auquel 
on  ne  peut  pourtant  se  dérober,  et  la  fin  aussi  de  l'oppression 
qu'il  ressentit  si  durement  pendant  toute  sa  jeunesse  (4). 

Sans  doute  il  est  un  «  révolté  »  ;  mais  lors  même  qu'il  se  ré- 
volte au  nom  de  principes  et  contre  des  institutions  — et  c'est 
le  cas  de  beaucoup  le  pius  rare,  —  sa  révolte  est  toujours  traversés 
d'un  frémissement  personnel,  physique.  Ou  mieux  :  son  attitude 
typique  n'est  pas  la  révolte,  mais  bien  la  mise  en  défense  contre 
l'humiliation  qu'il  redoute,  contre  quelque  entreprise  sur  sa 
liberté,  sur  sa  pensée,  sur  ses  sentiments.  Le  monde  moral  reste 
entièrement  régi  par  la  loi  du  plus  lort.  C'est  comme  une  jungle 
où  des  bêtes  de  proie  sont  toujours  prêtes  à  s'affronter.  Voilà 
pourquoi  Strindberg,  sa  vie  durant,  s'isolera,  sa  cachera.  Toute 
rencontre  avec  autrui  lui  cause  un  insupportable  malaise,  car  elle 

(1)  XVIII,  p.  234  sq. 

(2)  XVIII,  p.  186. 

(3)  XVIII,  p.  65  sq. 

(4)  XVIII,  p.  219.  :  la  t  sensibilité  à  l'oppression  »  est  l'un  des  effets  les 
plus  nets  de  la  jeunesse  qu'il  a  menée. 
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lui  apparaît  sous  l'aspect  de  la  lutte.  Et  dans  cette  lutte  il  craint 
toujours  d'avoir  le  dessous,  car,  comme  l'a  finement  remarqué 
sa  lille,  Mme  Karin  Smirnoff,  il  est  un  violent  qui  n'a  pas  les  nerfs 
de  sa  violence,  qui  s'engage  à  fond  sans  pouvoir  soutenir  jus- 
qu'au bout  l'attitude  adoptée  (1). 


Nous  avons  résumé  i  grands  traits  l'enfance  de  Strindberg, 
telle  qu'il  la  voyait  lui-même  en  1886.  Et  cette  très  pessimiste 
vision,  qui  ne  se  modifiera  que  pour  s'aggraver,  vaut  pour 
l'étude  des  œuvres  postérieures  à  cette  date.  Mais  pour  les 
œuvres  antérieures  ?  En  1869,  alors  qu'il  commençait  d'écrire, 
voyait-il  déjà  ses  premières  années  sous  un  jour  aussi  sombre  ? 
La  question  est  très  difficile  à  résoudre,  car  nous  avens  peu  de 
lettres  de  cette  période  —  et  il  est  en  somme  heureux  que  cette 
vision  de  son  enfance  ait  beaucoup  moins  d'importance  pour  les 
pièces  antérieures  à  1886  que  pour  les  autres. 

Il  est  certain  qu'en  1886  il  a  fait  effort  de  sincérité.  En  avril, 
il  écrit  de  Suisse  plusieurs  lettres  à  son  frère  Axel  pour  lui  deman- 
der des  documents,  notamment  ses  lettres  à  sa  sœur  Anna,  à 
l'aide  desquels  il  espère  reconstituer  l'atmosphère  du  passé  (2). 
Mais  dans  quelle  mesure  y  est-il  parvenu?  L'examen  du  texte  lui- 
même  ne  donne  pas  grands  résultats.  Sans  douta  beaucoup 
d'expressions  portent  leur  date  avec  elles,  et  il  serait  facile  d'en 
noter  une  série  où  s'expriment  les  idées  du  Strindberg  de  1886. 
Mais  lorsqu'on  a  retranché  ces  passages,  on  s'aperçoit  que  la 
couleur  générale  du  récit  n'a  pas  changé. 

Dans  un  livre  récent  (3),  deux  sœurs  de  Strindberg  affirment 
que  le  tableau  est  poussé  au  noir.  Lear  dessein  est  précisément 
de  «  restituera  la  lumière  de  la  réalité, les  côtés  joyeux  et  aussi 
les  côtés  sombres  de  leur  existence  enfantine  commune  pour  les 
opposer  aux  descriptions  plus  ou  moins  subjectivement  chargées 
{fàrgade)  qu'Auguste  Strindberg  a  publiées  dans  plusieurs  de  ses 
livres  »  (4). 

A  vrai  dire,  sur  plus  d'un  point  elles  ne  font  que  corroborer 
ces  descriptions  :  «  Notre  belle-mère,  y  est-il  dit,  ne  put  jamais 
s'entendre  avec  Auguste.  Dès  son  enfance,  il  était  de  caractère 

11)  Slrindbergf;  forsla  huslru,  p.  51. 

(2)  Lettres  des  7,  ir>  et  16  avril  1866  (B.). 

(3)  Slrindbergs  si/strar  berdila  om  barndomshemmel  och  om  bror  Augusl 
(Les  sœurs  de  Strindberg  parlent  du  foyer  de  leur  enfance  et  de  leur  frère 
Augustel,  Stockholm  Iwè. 

(4)  Strindbergs  systrar,  etc.  p.  5  sq. 
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très  difficile.  Timide  et  susceptible,  il  était  en  même  temps 
toujours  prêt  à  la  contradiction  et  voulait  discuter  sur  toutes 
choses,  importantes  ou  non.  Avec  son  humeur  rebelle  et  sa  mé- 
ianee  enracinée  à  l'égard  de  tout  le  monde,  il  se  brouilla  tout  de 
suite  avec  sa  belle-mère  et  en  vint  peu  à  peu  à  la  regarder  comme 
son  ennemie  jurée.  Mais  il  provoqua  ainsi  le  mécontentement 
de  notre  père  et  de  là  surgirent  des  disputes  continuelles.  Souvent 
il  allait  chercher  une  consolation  près  de  sa  sœur  aînée.  On  sait 
qu'il  revi  ;nt  là-dessus  dans  ses  livres,  où  maintes  descriptions 
exagérées  de  sa  belle-mère  et  de  l'existence  au  foyer  paternel 
ne  sont  pas  toujours  conformes  à  la  réalité  (1).  » 

Ce  n'est  guère  là  un  tableau  d'entente  familiale.  Ce  qui  semble 
toutefois  ressortir  de  ces  récits  des  deux  sœurs,  c'est  que  l'atmo- 
sphère de  la  maison  n'avait  pas  le  caractère  désolé, morne  et  gris 
qu'on  ressent  si  péniblement  à  la  lecture  du  Fils  de  la  servante. 

Il  faut  songer  qu'en  1886,  Strindberg  était  dans  une  période 
de  crise  violente,  provoquée  par  les  poursuites  judiciaires  que 
lui  avait  attirées,  quelques  années  auparavant,  une  des  nouvelles 
de  Mariés,  et  par  le  désaccord  qui  allait  s'aggravant  avec  sa 
première  femme.  Et  cela  expliquerait  en  partie    son  pessimisme. 

Mais  il  est  une  autre  circonstance,  dont  il  n'a  pas  été  fait  état 
jusqu'ici  à  notre  connaissance,  et  qui  peut-être  apporte  quelque 
lumière.  Strindberg  avait  un  modèle  pour  son  autobiographie, 
et  ce  n'était  ni  Rousseau  ni  Gœthe,  mais  bien  la  trilogie  de  Jules 
Vallès  :  L'Enfant,  le  Bachelier,  V Insurgé,  et  spécialement  le  pre- 
mier volume,  paru  en  1879,  sous  le  titre  de  Jacques  Vinglras. 
Il  prend  lui-même  la  peine  de  nous  le  dire.  D'abord  dans  une 
lettre  à  l'éditeur  Albert  Bonnier,  du  19  février  1886  :  «  Que  diriez- 
vous,  maintenant  que  je  suis  fini  physiquement,  moralement, 
pécuniairement,  si  je  me  mettais  à  écrire  ma  vie  ?  Cela  m'inté- 
resserait de  l'écrire  à  la  fois  subjectivement  et  objectivement, 
comme  le  Jacques  Vinglras  de  Jules  Vallès.  Car  pour  écrire  des 
œuvres  d'art  pur,  je  me  sens  trop  en  lambeaux  (2).  »  Ensuite, 
dans  une  lettre  à  l'auteur  suédois,  Gustav  af  Geijerstam(3),  du 
3  avril  1886  :  «  Maintenant  j'écris  à  corps  perdu  un  grand  roman 
en  quatre  ou  cinq  parties  :  «  my  novel  »  :  Type  :  Jacques  Vinglras, 
de  Jules  Vallès  (4).  » 

La  biographie  de  Strindberg  a,  du  reste,  beaucoup  plus  d'en- 

(1)  Strindbergs  systrar,  etc.,  p.  31  sa. 

(2)  (B.). 

(3)  Geijerstam  fit  précisément  paraître  à  Stockholm,  en  1866,  une  traduc- 
tion du  Bachelier  sous  le  titre  :  Studenten. 

(4)  (B.). 
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vergure,  elle  embrasse  un  bien  plus  vaste  ensemble  historique  et 
psychologique  que  le  Jacques  Vinglras  de  Vallès.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  le  livre  l'avait  frappé,  et  qu'il  se  trouvait  justement 
dans  les  dispositions  voulues  pour  accueillir  et  faire  siennes  ces 
descriptions  atroces  d'enfance  martyrisée.  On  trouve  dans  les 
deux  récits  jusqu'à  des  ressemblances  d'expression  —  qui  ne 
semblent  pas  fortuites.  Le  «  fils  de  la  servante  »  s'est  retrouvé 
certainement  dans  le  «  fils  de  la  paysanne  ».  Évidemment  Strind- 
berg  n'a  pas  altéré  les  faits  eux-mêmes,  mais  après  ces  deux  indi- 
cations épistolaires,  il  paraît  bien  ressortir  d'une  comparaison 
minutieuse  que  les  aventures  de  Jacques  Vingtras  ont  à  tout  le 
moins  orienté  l'évocation  de  ses  souvenirs  et  qu'elles  en  ont  peut- 
être,  en  certains  cas,  déterminé  le  choix.  Il  serait  dès  lors  assez 
naturel  que  le  sombre  pessimisme  de  Vallès  ait  déteint  sur  ses 
propres  descriptions.  Il  s'agit  ici  de  nuances,  et  de  nuances  déli- 
cates. Mais  dans  cette  question  de  la  discrimination  du  vrai  et 
du  faux  dans  Strindberg,  qui  ne  comporte  pas  de  solution  tran- 
chée, c'est  peut-être  la  comparaison  avec  Vallès  qui  permet  le 
mieux  d'entrevoir  le  contour  fuyant  de  la  vérité. 

En  tout  cas,  l'image  que  Strindberg  s'est  faite  de  la  famille, 
a  une  trop  grande  importance  dans  son  œuvre  dramatique  pour 
que  nous  n'ayons  pas  tenté  de  pousser  aussi  loin  que  possible 
l'analyse  des  éléments  dont  elle  se  compose. 

(A  suivre.) 


Les  origines  humaines 
et  l'évolution  de  l'intell  gence. 


Cours  de  M    Edouard  LE  ROY, 

Membre  de  l  Institut. 
Professeur  au  Collège  de  France. 


III 

La  Noo sphère  et  l'Hominisation. 

Je  me  propose  aujourd'hui  de  définir  un  point  de  vue  nouveau 
pour  discuter  le  problème  de  l'Homme  :  point  de  vue  d'où  appa- 
raît, entre  le  groupe  humain  et  l'ensemble  de  la  nature,  un  double 
rapport  que  désignent  les  deux  termes  donnés  en  titre  à  cette 
leçon.  Ceux-ci  vont  être  tout  d'abord  expliqués,  comme  le  de- 
mande leur  singularité  un  peu  étrange.  A  cet  effet,  il  sera  utile 
de  commencer  par  quelques  remarques  générales  sur  un  embar- 
ras de  classification  déjà  signalé  incidemment  (1). 

La  position  systématique  de  l'Humanité  constitue  un  véri- 
table et  assez  difficile  problème,  une  sorte  d'énigme.  Pour  le  voir, 
il  suffit  de  mesurer  la  disproportion  flagrante  qui  existe  entre  la 
faible  variation  morphologique  d'où  est  sortie  en  apparence  la 
pensée  réfléchie,  et  l'énorme  ébranlement  que  l'apparition  de 
cette  faculté  nouvelle  a  produit  au  sein  du  monde  vivant.  A  ne 
tenir  compte  que  du  premier  aspect  des  choses,  l'Homme  res- 
terait confiné  dans  un  petit  coin  du  système  zoologique,  tandis 
que  l'extension  prodigieuse  de  son  règne  conduit  à  un  jugement 
tout  contraire.  Il  y  a  ainsi,  au  cœur  même  du  phénomène  hu- 
main, un  paradoxe  latent.  L'Humanité  est  biologiquement 
beaucoup  plus  puissante  qu'elle  n'y  aurait  droit,  semble-t-il, 
systématiquement. 


(1)  Plus  que  jamais,  dans  ce  qui  suit,  se  trouvent  mêlés  inextricablement 
mon  travail  personnel  et  celui  du  P.  Teilhard,  pour  le  fond  et  même  bien 
souvent  pour  la  forme. 
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A  ce  problème,  nous  avons  découvert  déjà  une  ébauche,  une 
amorce  de  solution,  lorsque  nous  avons  reconnu  que  l'homo- 
généité morphologique  de  la  nappe  humaine,  —  si  extraordi- 
naire au  premier  abord,  quand  on  la  compare  à  la  diversification 
intérieure  manifestée  par  les  autres  grandes  nappes  animales, 
—  que  cette  homogénéité  n'est  au  fond  qu'apparente  et  que, 
pour  être  exactement  appréciée,  elle  doit  être  mise  en  rapport 
intime  avec  l'invention  des  outils  artificiels.  Procéder  autrement 
serait  commettre  une  grave  erreur  dans  la  manière  d'appliquer 
au  cas  de  l'Homme  les  règles  de  la  Systématique,  en  ne  joignant 
pas  les  considérations  de  comportement  à  celles  de  structure. 
Gomme  chacun  des  groupes  vivants  qui,  aux  temps  passés,  ont 
l'un  après  l'autre  dominé  la  Terre,  l'Humanité  a  réellement 
elle-même  ses  multiples  spécialisations  internes,  équivalentes 
aux  «  radiations  »  ou  «  verticilles  »  de  formes  ailleurs  observés. 
Seulement,  on  discerne  moins  vite  cette  richesse  de  types,  elle  se 
dissimule  davantage,  parce  qu'elle  reste  à  certains  égards  dissé- 
minée, diffuse,  propriété  indivise  du  groupe,  au  lieu  de  se  répar- 
tir entre  ses  membres,  étant  définie  et  constituée  non  point  par 
des  phylums  généalogiques,  par  des  lignées  d'êtres  différenciés 
organiquement,  mais  par  des  catégories  d'instruments  détachés 
du  corps  qui  les  emploie  et  dont  un  même  individu  peut  se  servir 
tour  à  tour.  Modalité  nouvelle  sans  doute,  mais  qui  ne  saurait 
tromper  qu'une  observation  superficielle  ou  partiale,  qu'un  juge- 
ment trop  rapide  ou  trop  étroit,  inattentif  à  ce  que  l'artificiel 
a  en  réalité  de  naturel.  Ne  séparons  pas  de  l'Homme,  si  nous  vou- 
lons en  saisir  la  pleine  réalité  biologique,  ses  outils,  véritables 
organes,  ses  techniques,  véritables  fonctions.  L'ensemble  qu'on 
nomme  «  espèce  humaine  »  se  révèle  dès  lors  un  peu  moins  para- 
doxal. Malgré  son  faible  décalage  morphologique  par  rapport 
aux  autres  Primates  et  malgré  sa  pauvreté  apparente  en  sous- 
ensembles  différenciés,  l'ensemble  humain  • —  pourvu  qu'on 
l'envisage  d'un  point  de  vue  sans  étroitesse  —  a  les  dimen- 
sions, la  valeur,  la  complexité,  non  seulement  d'un  Ordre,  mais 
d'un  groupe  naturel  plus  vaste  encore.  Zoologiquement,  il  repré- 
sente à  lui  seul,  je  ne  dirai  pas  autant  que  les  Carnassiers  ou  les 
Rongeurs,  je  dirai  autant  que  tous  les  Mammifères  pris  à  la  fois, 
et  peut-être  même  davantage.  Voilà  une  première  vérité  qui 
se  découvre  indiscutablement  à  l'observation,  dès  que  l'obser- 
vation écarte  les  voiles  de  préjugés  qui  l'aveuglaient.  Le  para- 
doxe humain  s'en  trouve  atténué.  Toutefois,  parce  que  l'Hu- 
manité —  à  bien  voir  les  choses  —vaut  un  Ordre  ou  même  une 
Classe,  faut-il  pour  cela  en  faire  proprement  une  Classe  ou  un 
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Ordre  ?  et  d'ailleurs  ce  remaniement  de  cadres  suflirait-il  ?  C'est 
une  tout  autre  affaire,  pour  l'examen  de  laquelle  je  dois  rappeler 
d'abord  une  remarque  déjà  faite  au  cours  de  la  première  leçon. 

Que  disais-je  alors  ?  Une  classification  est  essentiellement 
un  schéma  de  configuration  instantanée,  qui  ne  soutient  qu'une 
relation  de  tangence  avec  un  moment  du  réel,  avec  un  seul. 
Ni  elle  n'exprime  jamais  toute  la  profondeur  du  concret,  ni  elle 
ne  saurait  convenir  toujours  uniformément.  D'où  résulte  une  con- 
séquence :  toute  classification  doit  être  interprétée  dynamique- 
ment, comme  valable  pour  une  épocjue  et  soumise  à  des  nécessités 
de  refonte  lorsqu'on  la  transporte  dans  le  temps.  Or  un  fait  est 
sûr  :  c'est  que  les  formes  infra-humaines  de  la  vie  n'ont  guère 
changé  (si  ce  n'est  çà  et  là  par  quelques  extinctions  ou  régres- 
sions) depuis  le  Tertiaire  et  même  depuis  un  âge  du  Tertiaire 
antérieur  certainement  à  l'Homme.  La  classification  qui  en  a 
été  faite  d'après  l'observation  du  présent  est  donc  en  réalité, 
quoi  qu'il  puisse  paraître,  une  classification  du  passé  (1). 
Nous  sommes  par  conséquent  en  droit  de  douter  qu'une  forme 
vraiment  nouvelle,  si  elle  est  plus  récente,  y  puisse  prendre 
place. 

Je  reviens  alors  au  problème  qui  nous  occupait  tout  à  l'heure. 
Allons-nous  résoudre  la  question  relative  à  la  position  systé- 
matique de  l'Homme,  en  faisant  de  l'Humanité  un  Ordre  ou 
une  Classe  peut-être,  tout  en  la  laissant  insérée  néanmoins,  et 
par  cela  même,  dans  le  tableau  général  des  formes  vivantes,  tel 
qu'il  a  été  d'abord  établi  pour  traduire  l'état  présent  du  règne 
animal  seul  ?  Sans  doute,  cette  nouvelle  manière  de  placer 
1  Homme,  d'en  comprendre  et  d'en  définir  les  rapports  systé- 
matiques, la  valeur,  serait  plus  objective  à  certains  égards  : 
«  elle  respecterait  mieux  la  grandeur  du  fait  humain  que  celle 
qui  consiste  à  immerger  notre  groupe,  à  titre  de  sous-ordre  ou 
de  famille,  au  milieu  des  Singes  »  (2).  Mais  elle  aurait,  par 
contre,  un  gros  inconvénient  :  celui  de  déformer  les  lignes  de  nos 
divisions  zoologiques  antérieures,  de  disloquer,  de  bouleverser 
l'édifice  construit  d'après  nos  principes  classificateurs  antécé- 
dents, et  cela  sans  dégager  encore  suffisamment  l'importance 


(1)  Se  borner  à  l 'infra-humain  d'aujourd'hui  ou  s'arrêter  aux  formes  ter- 
tiaires de  la  vie  :  ce  sont  là  deux  hypo'thèses  équivalentes. 

(2)  Teilhard,  Mémoire  inédit.  —  De  même  pour  les  divers  passages  mis 
plus  loin  entre  guillemets  sans  autre  indication.  —  Je  suis  pas  à  pas  ce  mé- 
moire, qui  résume  nos  idées  communes  ;  mais  je  le  complète  aussi  et  prends 
d'ailleurs  trop  de  libertés  avec  le  texte  pour  en  faire,  sauf  par  accident,  une 
citation  expresse. 
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et  la  Rouveauté  caractéristiques  du  groupe  humain.  Rien  ne 
nous  impose  un  tel  désordre,  bien  au  contraire.  Élever  tout  sim- 
plement l'Humanité  à  la  dignité  d'Ordre  ou  de  Classe,  ce  serait 
admettre  implicitement  que,  si  originale  qu'elle  soit,  elle  entre 
néanmoins,  sans  mutilation  ni  violence,  dans  un  système  de 
classification  construit  expressément  pour  une  zone  de  la  vie 
où  chaque  changement  d'activité  se  traduit,  s'exprime  par  un 
changement  d'organe.  Or,  non  seulement  l'Homme  échappe  à 
cette  loi,  grâce  à  l'invention  de  l'outil  artificiel  ;  mais  il  y  échappe 
au  fond  par  le  jeu  même  des  énergies  psychiques  dont  il  dispose, 
bref  par  le  jeu  des  propriétés  expérimentales  qui  sont  précisé- 
ment au  principe  de  son  importance  biologique  exceptionnelle. 
A  faire  même  de  l'Humanité  un  règne,  symétriquement  juxtaposé 
ou  superposé  au  règne  végétal  et  au  règne  animal,  peut-être  lui 
accorderait-OR  à  la  fois  trop  et  trop  peu  :  trop  pour  le  passé, 
surtout  aux  origines,  trop  peu  pour  le  présent,  sans  parler  de 
l'avenir. 

«  Ici  achève  de  se  découvrir  la  gravité  du  problème  posé  aux 
scieuces  Raturelles  par  l'existence  de  l'Homme.  Qu'on  veuille 
bien  le  Roter  eR  effet  !  Quand  rous  parloRS  d'augmenter  la  valeur 
systématique  du  groupe  humain,  il  n'est  pas  question  de  magni- 
fier tendancieusement  celui-ci  en  vue  de  quelque  thèse  plus  ou 
moins  spiritualiste.  »  Il  ne  s'agit  que  de  respecter  les  faits,  de 
garantir  la  pure  science  positive  coRtre  ur  déséquilibre  ruiueux. 
Est-il  possible  de  sauvegarder  à  la  fois,  et  la  valeur  des  carac- 
tères purement  corporels  adoptés  jusque-là  par  la  Systéma- 
tique pour  hiérarchiser  les  êtres,  et  la  suprême  origiualité  du 
phénomène  humain,  eR  même  temps  d'ailleurs  que  sor  enra- 
ciRemeRt  profoRd  daRS  le  moRde  expérimeRtal  ?  Tel  est,  eR  défi- 
Ritive,  le  problème. 

Pour  voir  comment  on  pourra  le  résoudre,  il  faut  revenir  — 
afin  de  la  compléter — sur  une  des  notions  principales  auxquelles 
fut  coRsacré  le  Cours  précédeflt  :  la  roUor  de  Biosphère,  ou 
RotioR  de  la  réelle  unité  que  possède  la  couche  vivante  qui  en- 
toure  le  globe  et  qui,  eu  maintes  circonstances,  fonctionne  d'en- 
semble comme  un  véritable  organisme  d'ordre  supérieur.  Plu- 
sieurs fois,  cette  année,  j'ai  dû  y  faire  allusion  déjà  et  rappeler 
combien  souvent  la  science  doit  recourir  à  une  conception  de 
ce  genre.  Mais  l'heure  est  venue  de  préciser  davantage,  dans 
le  dessein  d'introduire  sous  forme  plus  intelligible  un  complé- 
ment désormais  nécessaire. 

Dois-je  redire  la  série  d'étapes  qui  achemine  vers  la  notion 
en  cause  ?  Il  y  a  des  préparations  lointaines.  Ainsi  la  pure  ma- 
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tière  physico-chimique  paraît  de  moins  en  moins  compréhensible 
en  dehors  de  quelque  unité  profonde  qui  se  manifeste,  sous  la 
pluralité  corpusculaire,  par  une  sorte  de  matrice  commune  que 
i  'ii  nomme  tantôt  élher  et  tantôt  espace-temps.  Sans  doute, 
à  propos  de  ce  principe  sous-jacent,  on  discute  encore  sur  le 
comment  de  la  fonction  unifiante  et  réalisatrice  qu'il  exerce  ; 
mais  le  fait  lui-même  n'est  plus  contesté.  A  une  moindre  échelle, 
de  grandes  zones  telluriques  sont  définies,  au  titre  de  réalités 
consistantes  et  positives,  pour  exprimer  l'essentielle  connexion 
de  certains  phénomènes.  Un  peu  partout,  se  laissent  observer 
des  effets  de  groupes  où  l'ensemble  agit  comme  tel,  des  effets 
de  masse  et  de  concours  dont  l'analyse,  orientée  vers  l'élément 
différentiel,  ne  suffit  pas  à  rendre  compte.  C'est  en  particulier, 
disais-je  naguère,  ce  que  signifient  des  notions  comme  celles 
de  pyrosphère,  de  barysphère,  de  lithosphère,  d'hydrosphère, 
d'atmosphère,  auxquelles  a  recours  la  Physique  du  Globe,  quand 
elle  étudie  la  chaleur  centrale,  la  pesanteur  profonde,  la  cons- 
titution ou  l'élasticité  de  l'écorce,  la  distribution  des  continents 
ou  des  montagnes,  le  régime  des  mers,  la  circulation  des  vents, 
le  jeu  des  météores,  etc.  Eh  bien  !  La  notion  de  Biosphère  est 
homologue  ;  elle  répond  à  des  nécessités  semblables  et  s'impose 
même  à  plus  forte  raison  encore. 

On  peut  grouper  sous  trois  chefs  principaux  les  considérations 
qui  la  fondent  et  l'appuient,  qui  la  rendent  nécessaire.  Je  les  ai 
discutées  longuement,  l'année  dernière,  et  il  suffira  donc  ici  d'un 
simple  rappel  : 

1°  M.  Bergson  (1)  a  mis  en  vive  lumière  la  réalité  de  «  la  Vie  » 
antérieure  et  même  supérieure  à  celle  des  individus  transitoires 
qu'elle  anime  au  passage.  «  A  un  certain  moment,  en  certains 
points  de  l'espace,  un  courant  bien  visible  a  pris  naissance  :  ce 
courant  de  vie,  traversant  les  corps  qu'il  a  organisés  tour  à  tour, 
passant  de  génération  en  génération,  s'est  divisé  entre  les  espèces 
et  éparpillé  entre  les  individus,  sans  rien  perdre  de  sa  force, 
s'intensifiant  plutôt  à  mesure  qu'il  avançait.  »  Du  reste,  le  par- 
tage du  fleuve  en  bras  multiples  n'entraîne  aucunement  rupture 
d'unité  pour  le  flux.  Celui-ci  demeure  indivisé.  Non  pas  qu'il 
faille  revenir  aux  hypothèses  trop  aventureuses  de  Weismann. 
Mais  «  si  le  plasma  germinatif  n'est  pas  continu,  il  y  a  du  moins 
continuité  d'énergie  génétique...  Tout  se  passe  comme  si  l'or- 
ganisme lui-même  n'était  qu'une  excroissance,  un  bourgeon 
que  fait  saillir  le  germe  ancien  travaillant  à  se  continuer  en  un 

(1)  Éuoluiion  créatrice,  p  28-29. 
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Lvrme  nouveau  ».  Ce  que  la  Vie  offre  de  plus  réel  &  ttOtoa  obser- 
vation, c'est  justement  c«  ■!■  venir  ininterrompu,  transindividuel, 
dont  l'unité  saute  aux  yeux,  d'autant  mieux  visible  qu'elle  se 
localise  nettement  dans  une  certaine  zone  concentrique  à  la 
Terre,  la  zone  de  l'eau,  de  l'oxygène  et  de  l'acide  carbonique 

2°  De  cette  couche  vivante,  on  commence  aujourd'hui  à 
•  ■ut revoir  l'anatomie,  puis  la  physiologie.  Que  l'on  en  étudie 
d'abord  la  structure,  c'est  une  véritable  organisation  qui  appa- 
raît, un  système  de  vastes  complexes  coordonnés  et  solidaires, 
comparables  à  des  appareils,  à  des  organes,  dont  la  vie  propre  se 
manifeste  par  des  phénomènes  précis,  aussi  indiscutablement 
positifs  que  ceux  qu'on  découvre  à  l'intérieur  d'un  vivant  indi- 
viduel. Entre  ces  complexes,  une  corrélation  se  dessine,  avec  des 
homologies,  des  rapports  de  symbiose,  une  «  complémentarité  », 
dont  j'ai  donné  divers  exemples  bien  significatifs,  lorsque  j'ana- 
lysais les  fonctions  d'ensemble  des  groupes  vivants  et  leurs  con- 
tributions respectives  au  travail  commun.  Si  d'ailleurs  on  suit 
le  cours  de  la  durée  à  travers  l'histoire  des  formes  qui  évoluent, 
même  conclusion  se  dégage.  La  succession  des  phases  prend  de 
mieux  en  mieux  figure  de  croissance  vitale,  à  mesure  qu'on  l'ap- 
profondit davantage.  Un  balancement  compensateur  équilibre 
les  développements  de  types,  d'espèces,  de  flores  ou  de  faunes, 
révélant  ainsi  leur  interliaison.  En  particulier,  le  fait  qu'à  chaque 
genèse  nouvelle,  baisse  la  pression  de  la  sève  dans  les  branches 
plus  anciennes,  ce  fait  si  curieux,  et  dont  témoigne  avec  évi- 
dence la  paléontologie,  montre  clairement  que  la  phylogénèse 
est,  à  sa  manière,  une  ontogenèse.  A  quoi  il  convient  d'ajouter, 
comme  confirmation,  un  double  caractère  non  moins  suggestif 
de  la  vie,  quand  on  l'envisage  d'une  vue  globale  et  synthé- 
tique :  elle  tient  un  rôle  dans  l'économie  de  la  planète,  elle  y 
accomplit  une  œuvre  où  s'accuse  un  progrès. 

3o  Je  rappelle  enfin,  mais  d'un  seul  mot,  que  la  discussion  du 
transformisme  nous  a  forcés  de  conclure  à  des  effets  de  réso- 
nance biosphérique,  sans  lesquels  ne  se  laissent  comprendre  ni 
la  naissance  des  variations  majeures,  ni  la  transmission  durable 
de  l'acquis.  La  notion  de  biosphère  s'introduit  alors  comme  expres- 
sive d'un  facteur  essentiel  dans  l'évolution  des  espèces. 

Ainsi  cette  notion  apparaît  inévitable  au  point  de  concours  de 
nombreuses  voies.  Je  dis  même  qu'elle  s'impose  plus  fortement 
que  les  notions  analogues  de  la  Physique.  Gela  tient  —  la  re- 
marque en  a  été  déjà  faite  —  à  ce  que  la  matière  brute  ne  pos- 
sède qu'une  existence  toute  en  surface  et  en -dehors,  sans  rien 
de  pareil  nulle  part  à  l'implication  de  tendances  profondes  qui 
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constitue  l'individualité  vraie.  D'où,  en  elle,  à  prendre  les  choses 
avec  rigueur,  une  absence  d'unités  naturelles  élémentaires  et, 
nar  conséquent  aussi,  d'unités  d'ordre  supérieur.  La  critique 
du  morcelage  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  point  :  l'unité  maté- 
rielle a  toujours  quelque  chose  d'une  entité  abstraite.  Une  seule 
exception,  au  moins  apparente  :  la  Terre  elle-même,  dont  la  struc- 
ture d'ensemble  évoque  l'idée  d'un  organisme  distinct  et,  comme 
un  organisme  en  effet,  présente  un  cycle  évolutif  défini.  Mais,  à 
tout  peser,  l'exception  n'est  qu'apparente  :  car,  si  la  Terre  offre 
ces  traits,  n'est-ce  pas  au  fond  qu'elle  vit  ?  Une  telle  affirmation 
peut  paraître  bizarre,  fantastique.  Elle  se  justifie  pourtant,  dès 
qu'on  y  regarde.  Soit  un  vivant  individuel,  au  sens  ordinaire 
du  mot.  Qu'y  a-t-il  au  juste  de  vivant  en  lui  ?  Une  réponse  très 
éclairante  est  suggérée  par  M.  Nageotte,  à  propos  de  recherches 
sur  les  greffes  de  tissus  morts  (1).  Ce  qui  a  proprement  vie  dans 
un  vivant,  c'est  en  définitive  assez  peu  de  chose,  du  moins  si 
l'on  juge  du  point  de  vue  «  quantité  ».  D'abord,  les  cellules  seules, 
non  les  substances  ^conjonctives  où  elles  ne  font  qu'habiter  et 
qui  n'en  représentent  qu'une  sorte  d'excrétion  (2).  Puis,  à  un 
second  degré  d'analyse,  dans  la  cellule  même,  les  mitochondries 
et  non  la  substance  intergranulaire.  Cette  faible  proportion  d'élé- 
ments qu'on  puisse  dire  vraiment  animés  n'empêche  pas  que 
la  vie  soit  justement  attribuée  à  tout  le  corps.  Eh  bien  !  Il  en  va 
de  même  pour  la  Terre,  où  la  vie  n'occupe  sans  doute  qu'une 
petite  place,  mais  où  la  Biosphère  n'est  séparable  que  par  abstrac- 
tion des  autres  couches  constituantes  et  joue  parmi  elles  un  rôle 
si  considérable.  Ainsi  on  n'abuse  pas  d'une  métaphore  en  décla- 
rant que  la  Terre  vit  et  que  c'est  pourquoi  existe  réellement  une 
individualité  terrestre.  Mais  de  tout  cela  résulte  aussi  que  la 
Biosphère  a  bien  une  réalité  individuelle  plus  vrare  que  ses  loin- 
taines homologues  purement  matérielles,  d'autant  même  qu'il 
faut  aller  jusqu'à  lui  reconnaître,  par  rapport  à  ces  dernières, 
une  fonction  individualisante,  toute  autre  individuation  n'étant 
peut-être  que  participée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  retenons  seulement  la  solide  valeur  posi- 
tive que  possède  la  notion  de  Biosphère.  Elle  ouvre  devant  nous 
une  perspective  nouvelle  pour  situer  l'Homme.  Et  voilà  le  point 
de  vue  d'où  enfin  nous  allons  essayer  de  résoudre  la  difficulté 
de  classification  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

(1)  Scientia,  décembre  1916. 

(2)  D'où  l'explication  du  fait  constaté  par  M.  Nageotte  :  un  greffon  mort 
prend  mieux  et  plus  facilement  qu'un  greffon  vivant,  parce  que  c'est  un 
appartement  vide,  sans  locataires,  où  les  cellules  de  l'organisme  porteur 
émigrent  et  s'installent  sans  résistance. 
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L'Homme  est  assez  original  et  nouveau  dans  l'histoire  des 
formes  vivantes  pour  qu'il  n'y  ait  rien  d'étrange  en  somme  à  ce 
qu'on  ne  lui  trouve  pas  de  place  naturelle  au  sein  d'un  système 
hiérarchique  de  catégories  qui  représente  la  biosphère  à  un  âge 
où  elle  ne  le  comportait  pas  encore.  Pourtant  on  ne  saurait 
non  plus  le  laisser  en  l'air  et  hors  cadre.  Aux  embarras  du  pro- 
blème ainsi  posé,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  d'échapper  vraiment, 
sans  dommage  d'une  part  ni  de  l'autre.  C'est  d'exprimer,  par 
la  création  d'une  catégorie  suprême,  que  l'Homme,  si  lié  soit-il 
au  développement  général  de  la  Vie,  marque  cependant,  au  terme 
actuel  de  ce  développement,  terme  final  peut-être  en  un  certain 
sens,  l'ouverture  d'une  phase  absolument  nouvelle  ;  c'est  d'assi- 
miler son  apparition,  non  point  seulement  à  la  genèse  et  à  l'iso- 
lement relatif  de  quelque  grande  partie  de*  la  biosphère,  mais 
plutôt  à  l'éclosion  même  de  celle-ci.  Par  son  importance,  ai-je 
dit  déjà,  l'apparition  de  l'Homme  n'est  comparable  qu'à  celle  de 
la  Vie.  Voici  venu  le  moment  de  préciser  cette  vue. 

Elle  correspond  à  un  ensemble  de  faits  parfaitement  positifs. 
Interrogeons  en  efïet  l'histoire  des  formes  vivantes.  A  de  cer- 
taines époques,  nous  voyons  se  dégager,  l'un  à  l'intérieur  de 
l'autre,  les  types  d'organisation  animale,  vertébrée,  mammi- 
fère, primate.  Il  s'agit,  chaque  fois,  d'un  groupe  d'habitudes 
contractées  définitivement  par  la  Vie  et  qui  constituent  autant 
de  paliers  dans  une  ascension  progressive.  Tous  préparent  de 
loin  ou  de  près  une  libération  de  la  conscience  immanente 
à  l'effort  vital.  Mais,  avec  la  puissance  de  pensée  réfléchie  qui  se 
conquiert  et  se  dégage  en  l'Homme,  un  pas  décisif  est  accompli. 
Désormais,  semble-t-il,  ce  n'est  plus  l'organisme  corporel  quis'éla- 
bore  ou  se  perfectionne  :  il  est  achevé  peut-être  et,  en  tout  cas, 
l'évolution  accède  à  l'emploi  de  moyens  nouveaux,  ceux  de 
l'ordre  proprement  psychique.  Un  tel  fait  représente,  en  vérité, 
quelque  chose  d'aussi  considérable  que  la  première  insertion 
de  la  vie  dans  la  matière.  Voilà  l'essentielle  donnée  du  problème. 

Pour  en  tenir  compte,  il  faut  se  résoudre  finalement  à  regarder 
l'enveloppe  humaine  de  la  biosphère  comme  étant  du  même  ordre 
<!<■  grondeur,  de  la  même  importance  dans  l'économie  totale  des 
choses,  que  la  biosphère  elle-même.  Ce  n'en  sera  donc  point  une 
partie,  mais  une  homologue.  Plus  on  approfondit  cette  solution 
extrême,  plus  elle  parait  la  seule  acceptable  (1).  Comme  il  arrive 
en  bien  d'autres  cas,  le    conflit  de   la  science  et  de  la  philosophie 

(1)  C'est  égalemenl  i'a\  la  du  P.  Teilhard,  dans  le  mémoire  inédit  auquel 
je  me  Buis  déjà  référé  plusieurs   fois. 
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se  laisse  dénouer  sans  peine,  à  condition  qu'on  en  suive  sans 
timidité  le  double  mouvement  jusqu'au  bout,  qu'on  ne  minimise 
pas  leurs  exigences,  qu'on  s'abstienne  de  prétendre  les  accorder 
diplomatiquement  dans  un  médiocre  et  chétif  compromis  de 
juste  milieu.  Comment  se  présente  en  effet  le  problème  ?  Si 
nous  voulons  parvenir  à  insérer  l'Homme  dans  une  histoire  uni- 
verselle de  la  Vie,  —  sans  mutiler  celui-là,  sans  désorganiser 
celle-ci,  —  ce  qu'il  faut  nécessairement,  c'est  le  placer  au-dessus 
de  la  nature  inférieure,  dans  une  situation  où  il  la  domine,  mais 
qui  néanmoins  ne  l'en  déracine  pas;  et  cela  revient,  d'une  façon 
ou  de  l'autre,  à  imaginer,  plus  haut  que  la  biosphère  animale 
et  lui  faisant  suite,  une  sphère  humaine,  la  sphère  de  la  réflexion, 
de  l'invention  consciente  et  libre,  de  la  pensée  proprement  dite  : 
bref,  la  sphère  de  l'esprit  ou  Noosphère.  Après  quoi,  il  faut  con- 
cevoir, à  l'origine  de  cette  grande  unité  nouvelle,  un  phénomène 
sui  generis  de  transformation  vitale,  affectant  tout  l'ensemble 
biosphérique  :  l'Hominisalion.  L'Humanité  apparaît  alors  comme 
un  ordre  nouveau  de  réalité,  soutenant  avec  le  monde  inférieur 
de  la  vie  un  rapport  équivalent  à  celui  qu'on  discerne  plus  bas 
entre  la  vie  et  la  matière.  Du  point  de  vue  «  phénomène  »,  l'Hu- 
manité prolonge  la  Vie  ;  mais  elle  constitue,  cependant,  à  elle 
seule,  un  ensemble  aussi  vaste,  aussi  original  et  nouveau.  Impos- 
sible d'y  voir  moins  que  cela.  «  Ou  bien  l'Humanité  est  un  fait 
sans  précédent  et  sans  mesure  :  et  alors  elle  n'entre  pas  dans  nos 
cadres  naturels,  ce  qui  revient  à  dire  que  notre  science  est  vaine, 
qu'elle  échoue,  qu'elle  fait  faillite,  au  moins  en  ce  qui  concerne 
l'Homme  Ou  bien  l'Humanité  représente  un  tour  nouveau  sur  la 
spirale  montante  des  choses  ;  et,  dans  ce  cas,  nous  ne  saurions 
découvrir  d'autre  tour  qui  lui  corresponde  au-dessous,  sinon  la 
toute  première  organisation  de  la  Matière  :  à  pouvoir  être  comparée 
ii  l'avènement  delà  conscience  réfléchie,  il  n'y  a  que  l'apparition 
de  la  Vie,  c'est-à-dire  de  la  conscience  elle-même.  »  Deux  grands 
faits,  devant  lesquels  tous  les  autres  semblent  presque  s'évanouir, 
dominent  donc  l'histoire  passée  de  la  Terre  :1a  vitalisation  de  la 
matière,  puis  l'hominisation  de  la  vie.  Du  reste,  il  y  a  entre  eux 
des  analogies  et  des  différences  ;  chacun  éclaire  l'autre,  par  simi- 
litude et  par  contraste  ;  l'étude  en  est  donc  inséparable,  et  elle 
doit  procéder  par  oscillations  alternatives.  La  vitalisation,  anté- 
cédente, a  conditionné  l'hominisation  ;  mais  celle-ci,  plus  proche 
de  nous,  peut  d'autant  mieux  nous  aider  à  comprendre  la  pre- 
mière. On  voit  ainsi,  une  fois  de  plus,  le  rapport  étroit  entre  nos 
recherches  antérieures  et  celles  que  nous  avons  entreprises 
maintenant. 
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Ici  une  parenthèse  est  indispensable,  car  je  dois  répondre  d'un 
mot,  sans  plus  attendre,  à  une  objection  possible.  J'employais 
tout  à  l'heure  ces  deux  expressions  :  viialisaiion  de  la  matière, 
hominisalion  de  la  vie.  Eh  bien  !  Ne  sont-elles  pas,  la  première 
surtout,  en  contradiction  avec  ce  que  nous  avons  naguère  conclu 
au  sujet  de  l'exigence  idéaliste  ?  Il  semble,  dans  cette  perspec- 
tive, qu'on  ne  puisse  jamais  parler  d'une  époque  de  pure  maté- 
rialité brute.  Je  n'en  disconviens  pas.  Mais  la  thèse  est  d'ordre 
métaphysique.  Or  —  dois-je  le  répéter  ?  —  je  me  place,  pour  le 
moment,  au  seul  point  de  vue  du  phénomène.  De  ce  point  de 
vue,  il  apparaît  incontestablement  qu'un  âge  fut  où  la  vie,  — 
même  si  métaphysiquement  on  l'affirme  déjà  préexistante  alors, 
par  exemple  à  titre  de  tendance,  de  virtualité  diffuse,  —  du  moins 
n'avait  pas  commencé  à  prendre  corps  en  phénomènes  chimiques 
définis,  n'appartenait  donc  pas  encore  au  plan  phénoménal 
où  se  confine  la  science  positive.  Sans  doute  n'est-ce  là  qu'une 
vérité  relative,  non  pas  une  interprétation  dernière.  Mais  il  n'en 
faut  pas  moins  la  retenir  à  son  heure  et  à  son  rang.  Dans  ces  con- 
ditions, un  problème  véritable  existe,  qui  concerne  l'origine  de 
la  vie:  nous  avons  déjà  vu  en  quel  sens  et  avec  quelle  portée (1). 
Des  termes  semblables  seraient  de  mise  à  propos  de  l'homini- 
sation.  Je  puis  donc  revenir  sans  scrupule  à  notre  idée  de  noo- 
sphère  et  en  suivre  les  applications  entrevues. 

Le  problème  relatif  à  la  place  de  l'Homme  dans  la  nature, 
quand  on  l'oriente  ainsi,  se  ramène  à  celui  des  rapports  entre 
Biosphère  et  Noosphère  :  deux  ensembles  d'égale  ampleur.  Sous 
quels  traits  convient-il  dès  lors  de  figurer  les  choses  ? 

D'ordinaire,  c'est  comme  une  arborescence  qu'on  imagine 
le  dessin  de  la  Vie  ;  c'est  à  un  arbre,  avec  ses  branches,  ses  ra- 
meaux, ses  ramuscules,  que  la  Vie  est  comparée,  lorsqu'on  en 
veut  décrire  la  différenciation  progressive.  Je  ne  condamne  pas 
cette  comparaison  botanique  :  elle  représente  à  merveille  certains 
phénomènes  partiels,  certains  rapports  de  structure  et  de  déve- 
loppement. Mais  suffit-elle  toujours  ?  Qu'on  l'applique  à  l'inté- 
rieur de  la  biosphère  ou  de  la  noosphère  :  je  n'y  trouve  pas  à 
redire.  Seulement,  la  question  est  de  savoir  si  elle  reste  valable 
au  même  titre,  quand  il  s'agit  des  rapports  l'ensemble  entre 
biosphère  et  noosphère.  Peut-être  faut-il  préférer  alors  une  autre 
im;>ge,  une  autre  analogie  :  un  type  de  comparaison  hydrody- 
namique. Soit  la  biosphère.  Imaginons  en  elle  çà  et  là  quelques 

(1)  Voir  L'exigence  idéaliste  eî  le  fait  de  révolution,  VIII,  en  particulier 
p.  663  do  la  Revue  du  30  mars  1927. 
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points  de  jaillissement,  peu  nombreux,  étroitement  localisés, 
montant  d'ailleurs  à  peine  au-dessus  du  niveau ^  moyen,  mais 
d'où  émergent  des  jets  qui  peu  à  peu  s'élèvent,  s'épanouissent, 
puis  se  rejoignent  par  leurs  cimes  et  s'étalent  en  nappe  recou- 
vrant la  Terre.  Nappe  finalement  superposée  à  la  couche  primi- 
tive et  traversée  comme  elle  de  multiples  courants  :  c'est  la  Xoo- 
sphère.  faillie,  émanée  de  la  Biosphère,  et  qui  finit  par  acquérir 
la  même  ampleur,  la  même  importance  que  sa  génératrice. 
Ainsi  me  représenterais-je  volontiers  le  passage  de  l'une  à  l'autre, 
au  lieu  de  faire  de  la  seconde  une  branche  poussée  sur  la  pre- 
mière et  par  conséquent  moins  volumineuse  qu'elle.  Dès  lors 
il  devient  aisé  de  voir  comment  se  résout  le  problème  de  classi- 
fication relatif  à  l'Homme.  On  n'est  plus  obligé,  par  le  jeu  même 
des  images  qu'on  utilise,  de  laisser  celui-ci  pour  jamais  intérieur 
à  la  biosphère  ;  et  cependant  il  conserve  en  elle  une  attache. 
Plaçons-nous  au  point  de  vue  proprement  zoologique,  donc  au 
niveau  de  la  biosphère  ;  ce  qui  revient  à  dire  :  plaçons-nous  aux 
point»  de  jaillissement  pour  considérer  l'Homme.  Ces  points 
de  jaillissement,  ai-je  dit,  peuvent  être  supposés  peu  nombreux  : 
admettons  même,  si  on  le  préfère,  qu'il  n'y  en  ait  qu'un  seul. 
En  tout  cas,  ils  n'occupent  qu'une  portion  minime,  étroitement 
localisée,  de  la  biosphère,  où  d'ailleurs  ils  ne  forment  qu'une 
faible  turgescence.  Et  voilà  l'Homme,  à  sa  source,  cantonné 
en  un  petit  coin  de  la  classification  relative  à  la  vie  infra-humaine. 
Mais  il  n'y  reste  pas  ;  et,  si  nous  en  suivons  le  progrès,  les  des- 
tinées ultérieures,  nous  le  voyons  finir  par  constituer  une  divi- 
sion du  réel  plus  importante  même  qu'un  règne,  comparable 
seulement  au  système  total  des  autres  formes  vivantes.  Par  ce 
changement  de  perspective  systématique,  la  difficulté  que  je 
signalais  est  donc  bien  résolue,  les  apparences  contraires  dûment 
conciliées.  Et,  soit  dit  en  passant,  c'est  d'une  façon  analogue  que 
je  me  représenterais  antérieurement  le  rapport  de  la  vie  à  la 
matérialité  brute.  Simples  métaphores,  je  l'avoue  :  elles  ont  néan- 
moins leur  importance,  par  l'attitude  qu'elles  suggèrent  à  la 
pensée,  par  la  façon  dont  elles  inclinent  à  poser  les  problèmes. 

Quant  à  savoir  s'il  y  a  continuité  foncière  ou  non  aux  points 
de  jaillissement  qui  rattachent  la  noosphère  à  la  biosphère  comme 
autant  de  pédoncules,  c'est  une  question  qui  reste  à  débattre. 
Il  se  pourrait  fort  bien  que  l'apparence  continue  recouvrît  une 
véritable  création.  Ce  que  nous  avons  dû  conclure  naguère  au 
sujet  de  la  vie  en  général,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  l'ap- 
pliquer ici  une  fois  de  plus,  peut-être  même  en  un  sens  renforcé  ? 
Rien  n'empêche,  dans  notre  perspective,  que  la    naissance  de 


216  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

l'Homme  ait  été  l'effet  d'une  invention  authentique,  une  genèse 
de  nouveauté  irréductible.  Toutes  les  analogies,  au  contraire, 
nous  porteraient  d'avance  à  l'admettre  ;  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  souligner  qu'à  ce  phénomène  d'invention  peut  correspondre, 
dans  l'ordre  métaphysique,  une  création  proprement  dite.  Il 
faudra  revenir  sur  ce  point  ;  et  je  le  ferai  en  terminant  cette 
leçon.  Mais  auparavant  notons  tout  de  suite  que  la  nappe  hu- 
maine, une  fois  éclose  et  formée,  une  fois  franchi  le  seuil  décisif, 
se  différencie  bientôt.  La  multiplication  des  instruments  et  des 
techniques  ou  des  conduites  y  détermine  l'homologue  des  groupes 
spécialisés  en  lesquels  se  partageait  la  biosphère.  A  quoi  on  peut 
ajouter  que  ce  mouvement  de  diversification  se  prolonge  long- 
temps et  se  complète  par  l'influence  de  mille  tacteurs  :  division 
du  travail,  jeu  de  l'association  et  de  l'habitude,  culture  et  entraî- 
nement, exercices  de  toute  sorte;  d'où  résultent  les  classes  sociales, 
h  s  types  d'esprits,  les  formes  d'activité,  les  puissances  nou- 
velles :  bref,  un  dégagement  de  conscience  de  plus  en  plus  libre 
et  pure  et  la  constitution  d'un  ordre  supérieur  d'existence,  l'ordre 
de  la  spiritualité,  jusqu'à  un  point  de  perfection  où  la  noosphère 
tendrait  à  se  détacher  de  la  biosphère,  comme  un  papillon  de  sa 
chrysalide. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  arrivés  devant  ce  qui  sera  le 
point  culminant  de  notre  étude.  L'objet  précis  de  ce  Cours  va 
être,  pour  le  principal,  de  soumettre  les  vues  précédentes  à  l'é- 
preuve d'une  critique  rigoureuse,  voisine  autant  que  possible  des 
faits  les  plus  positifs.  Travail  de  longue  haleine  et  qui  ne  pourra 
se  développer  que  par  échelons,  par  étapes  successives.  Nous  ne 
tenons  encore  qu'un  simple  commencement  de  preuve,  quelques 
raisons  de  vraisemblance  capables  seulement  d'autoriser  une 
conjecture.  Il  en  est  peut-être  qui  refuseront  d'aller  plus  loin, 
avec  l'impression  que  cette  conjecture  n'est  qu'un  rêve.  C'est, 
je  le  crois  comme  le  P.  Teilhard,  «  qu'ils  n'auront  pas  ouvert 
suffisamment  les  yeux  sur  l'extraordinaire  singularité  de  l'avè- 
nement humain  ».  Je  leur  demanderais,  moi  aussi,  en  ce  cas,  de 
réfléchir  davantage  aux  données  indéniables  déjà  recueillies, 
puis  d'accepter  l'inévitable  longueur  des  discussions,  d'où  seules 
pourront  sortir  les  preuves  nécessaires.  Aussi  bien  «  admettons 
qu'il  s'agisse  effectivement  d'un  rêve  ».  Nous  n'en  aurions  pas 
moins  intérêt  à  suivre  jusqu'au  bout  ce  rêve,  principe  inspira- 
teur d'une  recherche  qui  peut  être  féconde  au  moins  en  vérités 
de  détail,  si  même  elle  ne  transforme  pas  graduellement  le  rêve 
initial  en  conception  démontrée,  le  mythe  en  théorie,  comme  il 
arrive  si  souvent.  Nous  gagnerons  de  toute  manière  à  nous  effor- 


ORIGINES    HUMAINES    ET    ÉVOLUTION    DE    ^'INTELLIGENCE       "217 

eer  de  voir  «  combien  la  profondeur  et  l'immensité  du  monde  se 
pénètrent  d'harmonie  intelligible,  de  cohérence  et  de  lumière  dans 
un  tel  songe,  si  c'en  est  un,  mieux  que  dans  la  réalité  trop  étroite 
où  l'on  voudrait  nous  retenir  ».  .le  dis  que  «  placer  dans  notre 
représentation  scientifique  du  monde  terrestre  une  coupure  natu- 
relle du  premier  ordre  à  la  base  de  la  couche  humaine  (1),  c'est 
d'abord  expliquer  sans  violence  les  principales  propriétés  de  cette 
couche  ;  et  c'est  ensuite,  rétrospectivement,  éclairer  d'une 
lumière  pénétrante  les  plus  intimes  démarches  de  l'évolution 
biologique  ».  Voilà  ce  que  la  prochaine  leçon  essaiera  de  faire  entre- 
voir dans  un  schéma  d'ensemble,  qui  résumera  nos  conclusions 
antérieures  en  un  tableau  synoptique  et,  du  même  coup,  achèvera 
d'introduire  les  idées  organisatrices  de  l'enquête  nouvelle.  Mais 
auparavant  il  reste  un  dernier  point  préliminaire  à  éclaircir,  une 
dernière  discussion  préparatoire  à  entreprendre. 

Considérons  de  plus  près  le  problème  relatif  à  la  naissance  et  à 
la  structure  de  la  nappe  humaine,  à  ses  liens  avec  la  biosphère 
animale,  c'est-à-dire  le  problème  de  l'hominisation.  Y  a-t-il  saut 
brusque  ou  simple  développement  ?  Un  principe  domine  le  débat. 
Apparition  d'une  qualité  nouvelle  ne  signifie  pas  forcément  rup- 
ture de  continuité.  Toute  la  perspective,  dont  j'affirme  ici  avec 
le  P.  Teilhard  le  caractère  objectif,  suppose  la  claire  vision  de 
cette  vérité  élémentaire,  que  mille  analogies,  empruntées  aux 
changements  d'état  physique  des  corps  ou  à  la  génération  des 
figures  géométriques,  montrent  déjà  indiscutable  et  suggèrent 
en  pleine  évidence  à  l'esprit,  dès  les  plans  inférieurs  du  réel,  aux 
niveaux  de  phénoménalité  qui  précèdent  la  vie. 

«  Considérons,  par  exemple,  un  cône;  et,  dans  ce  cône,  suivons 
la  diminution  graduelle  des  sections  droites  au  cours  d'un  dépla- 
cement continu  dirigé  de  la  base  vers  le  sommet.  Rien  n'est  plus 
différent  d'un  point  qu'une  surface.  Pourtant,  du  sens  de  mou- 
vement choisi  par  nous  et  des  propriétés  du  cône,  il  résulte  qu'une 
progression  suivant  l'axe  du  solide,  après  n'avoir  eu  longtemps 
comme  résultat  que  de  réduire  l'aire  des  surfaces  rencontrées 
sans  en  modifier  la  nature,  à  un  certain  moment,  fera  tout  d'un 
coup  succéder  le  point  à  la  surface  :  le  cône  aura  engendré  son 
sommet,  un  ordre  qualitativement  nouveau  de  réalité  se  sera 
établi  par  évolution  continue.  »  De  même,  soit  un  corps  qu'un 
échauffement  ou  un  refroidissement  continu  ne  fait  d'abord  que 

(1)  Coupure  d'ordre  qualitatif  qui  n'exclut  pas,  on  va  le  voir,  continuité 
de  génération. 
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varier  de  volume  sans  que  change  son  état  solide  ou  liquide. 
1  h  moment  vient  où  se  produit  la  fusion  ou  la  congélation.  Ici 
encore  une  qualité  nouvelle  a  surgi  par  l'elTet  d'une  évolution 
continue.  On  trouverait  sans  peine,  dans  le  monde  physico- 
<  liimique,  d'innombrables  exemples  de  circonstances  tout  à  l'ait 
analogues.  Il  peut  même  arriver  que  l'éclosion  de  la  qualité 
soit  presque  soudaine  :  ainsi  lors  des  phénomènes  de  cristalli- 
sation. 

Sans  doute,  ce  ne  sont  là  que  des  images.  Appliquons-les 
cependant  à  la  question  qui  nous  occupe.  «  Ce  qui  fait  la  diffi- 
culté de  comprendre  scientifiquement  l'Humanité,  c'est  qu'elle 
présente  un  mélange  troublant  de  caractères  très  anciens  et  de 
caractères  absolument  nouveaux.  Devant  cette  association, 
les  esprits  hésitent  et  se  partagent.  Les  uns,  trop  exclusivement 
zoologistes,  nous  immergent  dans  la  masse  animale  inférieure  : 
ils  ne  voient  que  la  continuité  d'évolution  (1).  Les  autres,  naïve- 
ment spiritualistes,  nous  isolent  de  prime  abord  et  font  de  notre 
groupe  une  sorte  de  fleur  apportée  on  ne  sait  d'où  et  qui  flotte- 
nu  t  sans  racines  sur  les  grandes  eaux  du  monde:  ils  ne  sont  sen- 
sibles qu'à  la  discontinuité  qualitative  (2).  Ce  sont  là  manifes- 
tement deux  excès  contraires,  dus  à  un  inventaire  incomplet 
des  types  de  changement  —  et,  par  suite,  du  nombre  des  degrés 
zoologiques  —  possibles  dans  l'univers.  »  On  s'obstine  à  vouloir 
(  iioisir,  pour  exprimer  le  réel,  entre  deux  termes  seulement, 
deux  termes  que  l'on  suppose  former  un  dilemme  brutal,  sans 
intermédiaire  concevable  :  diversité  numérique  immobile  ou 
devenir  continu  homogène.  J'ai  longuement  exposé  ailleurs,  en 
particulier  dans  le  cours  de  l'année  dernière,  la  nécessité  d'en 
venir  à  une  intuition  plus  riche,  synthèse  des  deux  abstractions 
conceptuelles  précédentes  oU  plutôt  matrice  d'où  elles  sortent 
symétriquement.  Continuité  n'exclut  pas  hétérogénéité,  dans 
l'ordre  qualitatif  :  l'image  d'un  spectre  est  là  pour  le  montrer  ; 
et,  d'autre  part,  le  réel  est  moins  édifice  de  qualités  faites  que 
mouvement  de  qualification  multiforme  au  rythme  varié.  C'est 
i<  i  le  cas  de  reprendre  une  telle  vue  (3).  «  Décidons-nous,  sous  la 
pression  des  faits,  à  introduire,  en  Histoire  naturelle  aussi, 
la  notion  de  points  singuliers  ou  de  changements  d'état.  Nous 
considérions,  il  y  a  un  instant,  le  point  géométrique  sans  dimen- 


(1)  Leur  tort  n'est  pas  de  la  voir,  m;iis  ils  ne  voir  qu'elle. 

Autre  abus  de  perception  unilatérale. 
(8)  Nouvelle  applioal  i<>n  de  la  thèse  générale  sur  la  substantialité  du  chan- 
gement. 
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siens  comme  une  limite  engendrée  par  la  lente  concentration 
d'un  volume,  d'une  surface  :  d'une  manière  analogue,  essayons 
maintenant  de  concevoir  scientifiquement  l'Humanité  comme 
naissant,  à  travers  un  point  critique,  d'une  maturation  de  la 
Biosphère  prise  dans  sa  totalité.  »  De  même,  par  l'exemple  des 
changements  d'état  physique,  appliquons-nous  à  comprendre 
que  la  qualité  humaine  —  si  originale  et  irréductible  soit-elle 
une  fois  née  —  a  pu  éclore  à  travers  une  continuité  d'évolution 
génératrice.  Il  y  a  saut  brusque  pour  qui  rapproche  après  coup 
le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  pour  qui  compare  sta- 
tiquement  des  formes  faites  ;  mais  un  passage  —  graduel,  quoique 
rapide  peut-être  —  relie  îes  termes  extrêmes,  le  long  d'un  che- 
min qui  reste  sans  coupure  sur  le  plan  des  phénomènes.  Seule- 
ment, l 'introduction  de  telles  vues  a  une  conséquence  fort  impor- 
tante en  Systématique.  Ce  n'est  pas  un  élargissement  des  anciens 
»  adres  qui  permettra  jamais  de  trouver  à  l'Homme  une  place 
convenable  ;  car  cet  élargissement,  opéré  sans  renouveau  de 
perspective,  serait  accompagné,  comme  toute  généralisation 
conceptuelle,  d'une  dilution  de  spécificité  qualitative,  résultat 
directement  contraire  à  l'effet  que  l'on  vise.  L'image  du  point 
singulier,  du  point  critique,  trait  d'union  transitionnel,  centre 
commutateur,  suggère  à  l'inverse  que  les  ordres  hétérogènes  se 
touchent  et  se  rejoignent  ponctuellement,  par  des  pointes  où  des 
nappes  entières  se  contractent  afin  de  venir  à  la  rencontre  l'une 
de  l'autre.  C'est  donc  une  marche  au  concret  toujours  plus  con- 
centré qui  s'impose  à  titre  préparatoire  pour  définir  la  zone  de 
contact  entre  l'inférieur  et  le  supérieur,  un  double  resserrement 
de  descente  et  de  montée  pour  donner  accès  au  pont  franchis- 
sant la  frontière,  bref  une  condensation  dynamique  seule  capable 
de  synthèse  qualifiante.  Et  de  là,  dans  le  problème  en  cause, 
l'attitude  à  prendre.  Créons  sans  doute,  en  notre  schéma  du  réel, 
un  compartiment  nouveau,  consécutif  à  celui  de  la  vie  purement 
animale,  relié  continûment  et  néanmoins  hétérogène  à  lui,  aussi 
large  d'ailleurs  que  ce  dernier.  Mais  n'y  voyons  pas  une  catégorie 
qui  se  range  à  côté  des  précédentes,  fût-ce  en  tête,  comme  si  ele 
complétait  un  seul  et  unique  système  :  c'est  plutôt  le  symbole 
d'une  seconde  nappe  de  réalité,  dont  le  raccord  à  la  première  ne 
s'effectue  qu'en  une  petite  région  de  celle-ci,  une  région  quasi- 
ponctuelle.  «  Admettons,  en  d'autres  termes,  que,  dans  la  struc- 
ture du  monde  terrestre,  il  n'y  a  pas  seulement  des  classes,  des 
embranchements,  des  règnes,  mais  qu'on  doit  aussi  reconnaître 
des  sphères  »,  dont  la  noosphère  est  la  plus  récente  et  dont  les 
mutuels  rapports  offrent  l'aspect  décrit  ci-dessus.  «  Aussitôt  — 
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il  est    aisé  de  le  voir  —    l'antinomie    humaine  s'adqucit    et   le 
trouble  s'évanouit  de  nos  perspectives  (1).  » 

Le  P.  Tcilhard  le  fait  observer  très  justement  :  «  Si  on  cesse 
de  mettre  une  barrière  absolue  entre  ce  que  nous  appelons  naturel 
et  artificiel,  la  structure  des  groupes  zoologiques  inférieurs 
apparaît  comme  se  poursuivant  d'une  façon  distincte  au  sein  de 
la  nappe  humaine.  »  C'est  une  continuité  qui  s'accuse.  «Non  seu- 
lement par  leur  forme,  leurs  allures,  leurs  instincts  individuels, 
mais  par  les  associations  et  les  ramifications  collectives  de  leurs 
activités,  les  Hommes  constituent  un  véritable  ensemble  fau- 
nistique  et  zoologique.  »  Voilà  le  cône  et  son  système  compliqué 
de  génératrices  qui  se  prolonge  à  travers  la  condensation  du 
sommet  jusqu'à  la  nappe  supérieure  épanouie  au  delà  de  ce  point 
singulier. 

«  Mais,  par  ailleurs,  si  reliable  au  naturel  que  soit  l'artificiel, 
il  en  diffère  profondément  :  l'artificiel,  c'est  du  naturel  réfléchi, 
accompagné  de  cette  force  mystérieuse  de  cohésion  pensée  entre 
les  individus,  qui  permet  leur  prise,  leur  réunion  organisée  en 
une  couche  unique,  consciente  de  sa  liaison.  »  Cette  fois,  une  dis- 
continuité qualitative  apparaît  au  sein  même  et  au  terme  de  la 
continuité  génétique.  «  Toutes  les  manifestations  inférieures 
de  la  vie  sont  renouvelées  et  comme  suranimées  dans  l'Homme, 
reconnaissables  et  méconnaissables  tout  à  la  fois  »,  subsistantes, 
mais  élevées  à  une  puissance  nouvelle.  «  Voilà  la  simplicité  sans 
pareille  du  sommet,  refondant  en  sa  riche  unité  le  pluralisme  de 
la  nappe  inférieure  qui  se  reploie  en  lui  »,  puis  le  déployant  à 
nouveau  en  nappe  supérieure, qu'il  faut  concevoir  ici  hétérogène 
à  la  précédente,  ayant  reçu  qualité  nouvelle  de  son  passage  à 
travers  le  point  critique  intermédiaire,  bref  ayant  ainsi  changé 
d'état. 

Pour  une  fois,  la  géométrie  nous  aura  enseigné  à  mieux  voir 
et  même  peut-être  à  mieux  comprendre  les  phénomènes  de  créa- 
tion. Grâce  à  elle,  nous  aurons  mis  le  doigt  sur  ce  qu'il  y  a  d'ab- 
surde et  de  vrai  tout  ensemble  dans  cette  parole  colportée  par 
tant  d'incompétences  :  V Homme  descend  du  Singe.  Cette  parole 
est  vraie  (sous  certaines  réserves,  sur  lesquelles  nous  revien- 
drons), si  par  elle  on  entend  dire  que,  dans  la  perspective  géo- 
logique, l'Homme  est  apparu  au  terme  du  mouvement  qui  a 
brassé  et  organisé  les  zones  inférieures  de  la  Vie,  bref  qu'il  est 
inséré  originellement  dans  la  Biosphère.  Mais  cette  parole  devient 

(1)  En  dépit  des  guillemets,  les  citations  ne  sont  ici  qu'approximatives  : 
exactes  pour  le  sens,  un  peu  retouchées  dans  la  forme. 


ORIGINES    HUMAINES    ET    ÉVOLUTION    DE    L'INTELLIGENCE      221 

absurde  si,  comme  il  arrive  trop  souvent,  elle  veut  signifier  que 
l'Homme  est  né  accessoirement,  puis  est  resté  dans  un  coin  étroit 
de  la  Biosphère,  et  que  son  avènement  n'a  déclenché  la  libération 
d'aucune  puissance  de  réalité  radicalement  et  irréductiblement 
nouvelle. 

Inutile  d'insister  davantage  dès  maintenant.  J'en  ai  dit  assez 
pour  faire  entrevoir  comment  l'évolution  peut  être  à  la  fois  créa- 
trice et  continue,  ceci  au  point  de  vue  génétique,  cela  au  point 
de  vue  qualitatif.  A  ce  double  égard,  tout  se  passe  en  définitive 
comme  dans  les  faits  d'invention  :  autre  analogie  très  éclairante, 
plus  proche  même  des  choses  que  les  analogies  physiques  et  sur 
laquelle  j'aurai  meilleure  occasion  de  revenir  au  cours  d'une  pro- 
chaine leçon.  Ce  soir,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  conclure,  en  des 
termes  où  je  me  retrouve  de  plein  accord  avec  le  P.  Teilhard, 
jusqu'à  l'emploi  de  formules  identiques. 

L'Homme,  envisagé  zoologiquement,  constitue  un  palier  nou- 
veau, peut-être  un  palier  suprême,  dans  la  série  des  états  pro- 
gressifs que  traverse  la  Vie.  Comme  tel,  et  malgré  la  petite  appa- 
rence de  ses  racines  biosphériques,il  représente  à  lui  seul  une  des 
grandes  zones  du  réel,  un  des  facteurs  principaux  nécessaires 
à  l'équilibre  d'ensemble.  Voilà  en  deux  mots  la  véritable  concep- 
tion scientifique  à  laquelle  vient  de  nous  amener  une  inspection 
objective  des  propriétés  expérimentalement  saisissables  de 
l'Homme  ;  et  voilà  aussi,  par  surcroît,  la  conception  qui  pourra 
le  mieux  nous  aider  à  comprendre  le  jeu  de  l'invention  vitale, 
en  dehors  même  de  l'Humanité.  Une  fois  admises  la  réalité 
positive  et  la  spécificité  du  phénomène  que  nous  avons  appelé 
Hominisaiion,  c'est-à-dire  passage  de  la  Biosphère  à  la  Noosphère, 
non  seulement  l'Homme  cesse  d'être  dans  le  monde  une  excrois- 
sance paradoxale,  une  anomalie  ;  mais  il  devient  la  clef  même  des 
explications  transformistes  :  dernier  point  à  mettre  en  lumière 
par  l'étude  attentive  d'un  double  rapport  où  l'Homme  s'explique 
par  la  Nature  et,  réciproquement,  la  Nature  par  l'Homme. 

(A  suivre.) 


Victor  Hugo  chef  de  l'école  romantique. 


Cours  de  M.  André  LE  BRETON, 

Professeur  à  la  Sorbonne  (chaire  Victor-Hugo). 


A  l'heure  où  nous  fêtons  le  centenaire  du  romantisme,  il  va 
sans  dire  que  nos  hommages  ne  doivent  pas  aller  au  seul  Victor 
Hugo.  Ils  vont  à  tous  les  grands  esprits  du  même  temps.  Dans 
des  expositions  récentes,  —  et  notamment  dans  celle  qui  avait 
pour  théâtre,  l'été  dernier,  la  demeure  même  du  poète,  place  des 
Vosges,  —  on  a  pu  voir  rassemblés  beaucoup  de  précieux  souve- 
nirs qui  se  rapportaient  à  d'autres  que  lui.  En  maître  de  maison 
accueillant  et  courtois,  il  ne  s'était  réservé  qu'une  petite  parlii- 
du  logis,  abandonnant  le  reste  à  ses  hôtes  d'un  jour,  anciens 
omis,  pour  la  plupart,  de  sa  vingtième  ou  vingt-cinquième  année. 
Toute  une  salle  était  consacrée  à  Delacroix,  toute  une  à  Lamar- 
tine ;  les  deux  Alfred,  Musset  et  Vigny,  s'en  partageaient  une  troi- 
sième ;  quelques  pas  plus  loin,  on  rencontrait  Balzac,  Mme  Sand, 
Mérimée,  Mme  Desbordes-Valmore,  Berlioz,  Corot,  Théodore 
Bousseau,  Barye,  David  d'Angers,  d'autres  encore,  sans  oublier 
l'illustre  ancêtre  Chateaubriand.  Là,  que  d'émouvantes  reliques, 
manuscrits,  médaillons,  miniatures  ou  bustes,  dont  un  grand  nom- 
bre provenaient  de  collections  particulières  et  que  nos  yeux  ne 
reverront  jamais  !  Quelle  attachante  diversité  dans  ces  portraits 
de  poètes  ou  de  romanciers,  de  musiciens,  de  peintres  ou  de  sculp- 
teurs !  quelle  étonnante  variété  du  masque  humain,  mais  toujours 
quel  reflet  de  l'esprit,  quelle  lueur  !  comme  le  signe  divin  était 
visible  sur  tous  ces  fronts  pleins  de  pensée,  dans  tous  ces  regards 
pleins  de  rêve  !  Grande  époque,  à  coup  sûr,  que  celle  qui  a  pro- 
duit à  la  fois  tant  de  beaux  génies.  Et  parmi  eux,  cela  aussi  va 
de  soi,  chacun  de  nous  est  libre  de  choisir,  libre  de  donner  sa  préfé- 
rence à  celui-ci  ou  à  celui-là  ;  ceci  est  affaire  de  eoot  individuel. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  dans  les  fêtes  du  centenaire  une  place 
à  part  revient  à  Victor  Hugo.  Elle  lui  revient,  comme  à  celui  qui, 
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il  y  a  cent  ans.  était  aux  yeux  de  tous,  de  ses  adversaires  comme 
de  ses  partisans,  le  chef  incontesté  de  la  nouvelle  école.  Et  ce  que 
précisément  je  voudrais  rappeler,  ce  sont  les  raisons  qui  lui  ont 
jadis  valu  ce  titre,  mais  aussi  colles  qui  nous  autorisent,  ce  me 
semble,  à  présent  encore,  à  le  lui  conserver,  et  à  voir  en  lui  le  plus 
complet  représentant  de  l'art  romantique. 


Le  chef  de  l'école  romantique,  évidemment,  ce  ne  pouvait  être 
Alfred  de  Musset.  En  1827,  Musset  est  tout  juste  âgé  de  dix-sept 
ans.  Il  sera  une  des  gloires  du  romantisme,  mais  il  en  sera  l'enfant 
terrible.  Après  avoir  un  peu  fréquenté  chez  Nodier  et  chez  Hugo 
lui-même,  après  avoir  jeté  sa  gourme  dans  les  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie,  il  va  se  dégager  de  toute  coterie,  faire  banae  à  part, 
raillant  tour  à  tour,  et  selon  le  caprice  de  son  humeur  changeante, 
les  Jeune-France  barbus  et  les  chauves  académici  ns.  Que  lui 
importe  ce  que  disent  les  uns  et  ce  que  les  autres  répondent? 
Son  credo  à  lui  est  bien  simple  et  ne  comporte  qu'un  seul  article  : 
rien  n'existe  pour  lui  que  l'amour,  il  ne  croit  qu'à  l'amour,  —  où 
l'on  sait  de  reste  qu'il  ne  trouvera  que  mensonge  et  trahison  : 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  quelque  chose  ? 

Je  m'en  vais  vous  répondre  à  peu  près  comme  Hamlet. 

«  Doutez,  Ophélia,  de  tout  ce  qui  vous  plaît, 

De  la  clarté  des  cieux,  du  parfum  de  la  rose  ; 

Doutez  de  la  vertu,  de  la  nuit  et  du  jour  ; 

Doutez  de  tout  au  monde  et  jamais  de  l'amour.  » 

Voilà  quant  à  lui,  sa  préface  de  Cromwell,  le  seul  Art  poétique 
que  ce  grand  poète  de  l'amour  ait  jamais  rédigé. 

Etait-ce  Alfred  de  Vigny  qui  allait  prendre  le  commandement 
de  la  jeune  brigade  ?  Peut-être,  à  vrai  dire,  en  eût-il  été  d'abord 
assez  tenté.  De  bonne  heure,  vers  1820,  il  donne  quelques  vers, 
quelques  articles  aux  petits  recueils  périodiques  où  l'esprit  nou- 
veau commence  à  poindre  ;  il  a  des  amis,  il  dit  «  nous  »  en  par- 
lant de  ses  collaborateurs  ;  de  loin,  par  la  pensée,  car  il  est 
officier  et  en  garnison  dans  le  Midi,  il  se  rattache  à  ceux  qui 
combattent  —  jusqu'ici  un  peu  à  tâtons  —  pour  la  bonne  cause. 
Il  a  beaucoup  réfléchi  sur  son  art,  il  a  ses  idées,  et  en  expose 
quelques-unes  en  1826  dans  la  préface  de  Cinq-Mars.  De  retour 
à  Paris,  il  se  passionne  un  instant  pour  les  luttes  qui  vont  s'enga- 
ger sur  la  scène  ;  il  prépare  de  son  mieux  le  succès  de  son  Othello. 
Mais  s'il  aime  la  gloire,  s'il  la  désire,  il  ne  saurait  se  plier  aux 
démarches,  aux  complaisances,  aux  petites  flatteries  dont  elle 
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s'achète.  A  peine  a-t-il  quitté  l'habit  militaire  et  un  peu  frayé 
avec  les  gens  de  lettres  ou  les  gens  ch  théâtre,  qu'il  est  pris  de 
dégoût  :  «  La  littérature,  écrit-il  à  son  ami  très  cher  Victor  Hugo, 
lui  semble  une  chose  infâme.))  Aristocrate  de  sang  et  d'âme, 
lier,  ombrageux  et  triste,  il  ne  se  familiarise  avec  personne  ;  la 
réclame  lui  répugne,  toute  vulgarité  lui  est  insupportable,  tout 
le  blesse,  —  et  bien  vite  il  s'écarte  pour  se  retirer,  se  cloîtrer 
dans  sa  noble  et  solitaire  rêverie. 

Mais  ce  que  ni  Vigny  ni  Musset  ne  pouvaient  entreprendre, 
Lamartine  ne  semblait-il  pas  tout  indiqué  pour  s'en  charger, 
pour  servir  de  guide  à  la  jeune  génération  ?  N'est-ce  pas  son  nom 
qui  tout  de  suite  et  comme  de  lui-même  nous  vient  à  l'esprit  ? 
Nom  bien  cher  assurément,  nom  vénérable.  Lamartine  est  diffé- 
rent de  Victor  Hugo,  il  ne  lui  est  pas  inférieur,  il  n'est  inférieur 
à  personne.  Point  d'âme  plus  haute  ;  il  est,  on  l'a  dit  et  il  faut 
toujours  le  redire,   la  poésie  même.  On  sait  en  outre  qu'il  était 
de  douze  ans  l'aîné  de  Victor  Hugo,  qu'il  a  débuté  avant  lui,  dès 
1820,  deux  ans  avant  la  publication  des  Odes,  débuté  par  un  chef- 
d'œuvre,  les  Méditations,  tandis  que  les  Odes  sont  loin  d'en  être 
un,  et  qu'il  faut  même  les  lire  de  près  pour  y  discerner  le  germe  ou 
la  promesse  d'un  glorieux  avenir.  Tout  cela  est  vrai  ;  il  est  vrai 
qu'en  1820  Lamartine    est  célèbre,  admiré,  adoré  ;  les  femmes 
pleurent  en  le  lisant  ;  les  jeunes  poètes  l'entourent  de  respect,  lui 
adressent  des  épîtres,  lui  dédient  leurs  œuvres.  Comment  n'est-ce 
pas  lui  qui  va  les  mener  à  la  bataille,  à  l'assaut  de  la  vieille  Bas- 
tille pseudo-classique  ?  Ce  n'est  pas  lui,  parce  qu'il  ne  le  veut  pas 
et  que,  le  voulût-il,  il  ne  le  pourrait  pas.  Il  s'enorgueillit  et  avec 
raison  d'être  un  initiateur,  d'avoir  donné  le  premier  modèle  du 
lyrisme  moderne  :  «  Je  suis  le  premier  qui  ai  fait  descendre  la 
poésie  du  Parnasse,  et  qui  ai  donné  à  ce  qu'on  nommait  la  Muse, 
au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres  mêmes 
de  l'âme  et  de  la  nature.  »  Il  dit  vrai  ;  mais,  en  même  temps,  il 
se  pique  de  n'être  qu'un  «  amateur  »  —  et  que  de  fois  il  l'a  répété  ! 
Il  se  refuse  à  voir  dans  la  poésie  une  technique  et  un  métier.  Des 
i '■<  rivains  de  profession,  des  écoles,  des  querelles  d'écoles,  qu'est-ce 
que  ces  mots  pourraient  signifier  pour  lui  ?  Pour  lui  il  n'y  a  que 
des  élus,  de  rares  élus,  enfants  du  ciel  qui  chantent  d'instinct 
et  dr  préférence  au  bord  du  lac  ou  sur  le  sommet  de  la  montagne 
En  fait,  quand  il  nous  dit  qu'il  écrit  ses  vers  sans  se  corriger  ni 
?•■  relire,  il  exagère  un  peu  ;  il  n'est  pas  exempt  de  toute  fatuité 
il  fait  un  peu  penser,  par  moments,  à  ce  musicien  —  celui-là 
même  qui  a  mis  son  Jocelyn  en  musique  —  à  ce  brillant  et  charmant 
Benjamin  Godard  qui  disait  un  jour  à  ses  auditeurs  en  se  levant 
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du  piano  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier,  c'est  Dieu,  qui 
donne  ie  génie.  »  Mais,  certes,  jamais  homme  ne  fut  moins  fait 
pour  écrire  des  manifestes  littéraires,  et  faire  d'une  préface  un 
exposé  de  doctrines...  Des  préfaces  !  il  n'en  a  écrit  pour  ses  Médi- 
tations que  quinze  ou  vingt  ans  après  l'apparition  du  recueil, 
et  elles  ne  sont  que  de  délicieuses  effusions  sentimentales,  des 
rappels  de  sa  vie  enfantine  à  Milly  ou  de  son  voyage  en  Orient. 
Non  qu'il  soit  un  pur  rêveur,  impropre  à  l'action  et  à  la  lutte  ;  il 
y  a  en  lui  des  énergies  viriles  et  de  hautes  ambitions  qui  se  dévoi- 
leront un  jour.  Mais  il  aspire  à  une  autre  royauté  que  celle  des 
cénacles  ;  il  lui  faudra  celle  des  grandes  assemblées  politiques,  il 
lui  faudra  la  tribune,  et  le  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  à  ses  pieds 
tout  un  peuple  déchaîné  qui  s'apaise  au  son  de  sa  voix.  En  atten- 
dant, et  dès  le  lendemain  des  Méditations,  sans  se  soucier  de  ce 
qui  peut  se  dire  à  Paris  de  Shakespeare  et  de  Racine,  il  s'en  va 
vivre  en  Italie  avec  sa  jeune  femme  et  de  longtemps  il  n'en  bou- 
gera guère. 

Personne,  en  somme,  n'a  sérieusement  disputé  à  Victor  Hugo 
le  poste  de  commandant  en  chef,  et  ce  poste  tout  l'y  prédestinait. 

Qu'il  est  loin,  celui-là,  d'être  un  amateur!  En  dépit  d'une  facilité 
naturelle  au  moins  égale  à  celle  de  Lamartine,  il  est  et  sera  tou- 
jours le  plus  laborieux,  le  plus  consciencieux  artisan  de  prose  et 
de  vers,  de  rythmes  et  de  syllabes.  A  treize  ans,  il  a  écrit  déjà 
d'innombrables  vers,  odes,  satires,  épîtres,  élégies,  tragédies,  etc., 
déjà  il  en  a  13  cahiers  remplis,  et  en  l'espace  de  trois  ans  il  va  en 
remplir  10  autres.  «  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rienl...  »  voilà 
le  cri  de  ses  quatorze  ans,  alors  qu'il  fait  ses  classes  à  la  pension 
Gordier.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  n'est  pas  la  carrière  poli- 
tique de  Chateaubriand,  carrière,  en  1816,  à  peine  commencée, 
qui  l'enivre  et  lui  fait  envie.  Je  sais  que  toute  cette  génération, 
fille  de  la  France  napoléonienne,  et  qui  avait  derrière  elle  la  res- 
plendissante image  d'un  sous-lieutenant  d'artillerie  devenu  le 
maître  du  monde,  se  laissait  facilement  aller  à  des  rêves  d'em- 
pire :  Balzac  lui-même  qui  avait  un  sens  si  profond  du  réel  et  qui 
pourtant  vivait  de  chimères,  Balzac  fera  ce  rêve-là  ;  il  aura  sur 
sa  cheminée  le  buste  de  Napoléon,  il  voudra  qu'on  appelle  sa 
bonne  vieille  mère,  «  Madame  mère  »,  et  il  ne  posera  sa  candidature 
à  l'Académie  après  1840  que  dans  l'espoir  d'arriver  ainsi  à  la 
Chambre  des  pairs,  de  là  au  Ministère,  de  là  à  la  présidence  du 
Conseil,  de  là  qui  sait  ?  avec  lui,  onne  sait  jamais...  au  trône  peut- 
être.  Que  de  rêves  il  a  faits  qui  ne  se  sont  jamais  réalisés  !  Que  de 
fois  cette  grosse  Perrette  a  cassé  son  pot  au  lait  ! 

Des  ambitions  politiques,  il  se  peut  bien  qu'il  en  vienne  à  Vic- 

15 
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:tor  Hug6  par  la  suite,  à  vingt-cinq  ou  trente  années  de  là  ;  rien  de 
semblable,  en  tout  cas,  dans  son  âme  d'enfant  ou  de  jeune 
homme.  Il  est  et  veut  être  écrivain,  en  dépit  de  son  père  qui  essaie 
de  le  pousser  vers  Polytechnique.  Il  résiste  à  son  père,  au  risque 
de  ne  plus  recevoir  de  lui  aucun  subside.  C'est  le  moindre  de  ses 
soucis.  Il  sait  bien  que  sa  mère,  son  admirable  mère,  est  là  pour 
l'abriter  dans  le  petit  appartement  de  la  rue  de  Vaugirard  ou  de 
la  rue  de  Méiières,  pour  partager  avec  lui  le  peu  qu'elle  possède, 
et  pour  le  soutenir,  l'encourager  dans  sa  Vocation,  pour  être, 
comme  il  le  lui  dit  si  tendrement,  «  sa  muse  ».  Elle  est  là,  penchée 
sur  son  travail,  sur  les  pages  qu'il  noircit  de  sa  fine  écriture,  fière, 
heureuse,  et  en  même  temps  émue  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  ce 
don  mystérieux  qu'elle  sent  en  lui  : 

J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée, 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  «  C'est  une  fée 
Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas.  » 

Écrivain  !  rien  qu'écrivain,  —  ni  garde  du  corps  comme  Lamar- 
tine, ni  gendarme  rouge  comme  Vigny  ;  et  rien  ne  le  détourne  de 
sa  tâche,  pas  même  le  grand  amour  ingénu  caché  au  fond  de  son 
cœur  :  cet  amour  pour  celle  qu'à  vingt  ans  il  épousera,  lui  est 
tout  au  contraire  un  stimulant  de  plus,  accroît  son  ardeur  au 
travail  et  son  désir  de  renommée,  exalte  son  génie  naissant.  Écri- 
vain de  profession  et  qui  s'enorgueillit  de  sa  profession,  qui  la 
considère  et  la  considérera  toujours  cohinie  la  plus  belle  et  la  plus 
utile  de  toutes,  et  qui  lui  démande  la  gloire,  mais  sàhs  aucunement 
rougir  de  lui  demander  aussi  son  pain  quotidien.  Les  profits  sont 
d'ailleurs  bien  minces,  puisque  la  Vente  des  Odes  en  182&  ne  'lui 
vaut  que  700  francs,  juste  le  prix  d'un  cachemire  aussitôt  offert 
à  sa  fiancée.  La  renommée  lui  importe  davantage,  et  elle  vient 
vite,  elle  grandit  d'heure  en  heure.  Lauréat  de  l'Académie  fran- 
çaise à  quinze  ans,  à  dix-huit  qualifié  d'enfant  sublime  par  Cha- 
teaubriand qvii  le  reçoit  dès  lors  dans  son  intimité,  il  est  prompt  à 
se  faire  sa  place  dans  le  monde  des  lettres.  Au  rebours  de  Vigny, 
il  aime  à  se  sentir  en  contact  avec  ceux  qui  partagent  ses  goûts 
et  ses  ambitions. 'Dès  sa  seizième  année,  avec  d'anciens  camarades 
d<-  pension,  n'ayant  pu  réussir  faute  d'argent  à  fonder  une  revue 
qui  devait  s'appeler  lés  Lelîres  bretonnes,  il  organise  (jhez  le  res- 
taurateur Edon  une  petite  société,  le  Banquet  littéraire,  à  deux 
francs  par  tête,  où  il  vient  lire,  certain  soir,  le  premier  texte  de 
son  Bug-Jargal.  A  dix-sept  ans,  aidé  de  ses  frères  et  de  quelques- 
grands  hommes  de  Jeux  Floraux,  il  fonde  le  Conservateur  lillé 
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raire,  entre  ensuite  à  la  Société  des  bonnes  lettres,  collabore  aux 
Annales  romantiques,  à  la  Muse  française.  Son  cercle  de  relations 
s'élargit.  Quoique  nulle  part  il  ne  se  plaise  autant  que  chez  lui, 
à  son  doux  foyer,  quoiqu'il  écrive  à  Vigny  :  «  Toute  ma  joie  est 
là  »,  il  ne  s'y  tient  pas  enfermé.  Il  fréquente  chez  Antony  Des- 
champs, chez  Nodier,  —  milieu,  très  vivant,  réunion  d'esprits 
brillants,  ardents,  en  pleine  fermentation,  tous  épris  de  nouveauté 
mais  dont  aucun  ne  sait  au  juste  où  la  chercher,  premier  cénacle 
qui  ne  constitue  pas  vraiment  une  école  et  que  personne  ne  pré- 
side, où  l'on  cause  d'égal  à  égal.  Tout  de  même,  dès  1826,  quand 
il  parle  adossé  à  la  cheminée  du  salon  de  l'Arsenal,  tous  les  yeux 
se  fixent  sur  lui. 

Déjà,  en  effet,  il  est  l'auteur  non  seulement  des  Odes,  mais  de 
H  an  d'Islande,  de  Bug-Jargal  et  des  Ballades,  œuvres  pour  nous 
à  peu  près  mortes,  mais  qui  ont  eu  leur  heure  de  vie  et  même  de  vie 
très  bruyante.  Théophile  Gautier  a  dit  quelque  part,  en  se  repor- 
tant à  ces  premiers  jours  du  romantisme  :  «  On  ne  saurait  s'ima- 
giner à  quel  degré  d'insignifiance  et  de  pâleur  en  était  arrivée  la 
littérature.  Nous  voulions  la  vie,  la  lumière,  le  mouvement,  et 
nous  rejetions  le  coloris  effacé,  le  dessin  maigre  et  sec  des  compo- 
sitions pareilles  à  des  groupements  de  mannequins  que  l'Empire 
avait  léguées  à  la  Restauration.  »  C'est  bien  cela,  et  je  ne  prétends 
pas  que  la  couleur  fût  vraie  dans  Bug-Jargal  ou  Han  d'Islande, 
mais  à  coup  sûr,  elle  y  était  prodiguée,  elle  y  était  éclatante  et 
aveuglante.  Et  de  même,  le  mouvement,  les  péripéties  violentes, 
ne  sont  pas  ce  qui  manquait  dans  ces  deux  extraordinaires  romans 
d'aventures,  non  plus  que  ne  manquaient,  dans  les  Ballades  les 
apparitions,  les  diableries,  les  nonnes  sanglantes,  le  pathétique  le 
plus  macabre  emprunté  du  roman  anglais  ou  de  la  poésie  alle- 
mande. Quant  aux  Odes,  qui  valaient  davantage,  sous  une  forme 
gauche  et  surannée,  n'y  trouvait-on  pas  l'écho  de  nos  grandes 
luttes  sociales,  les  passions  contemporaines,  tous  les  orages  de 
notre  vie  publique  au  lendemain  de  Waterloo  ?  Il  n'était  aucune 
de  ces  œuvres  qui  ne  fût  une  œuvre  de  combat,  bien  faite  pour 
plaire  aux  jeunes  ;  il  est  même  impossible  de  voir  dans  la  plupart 
d'entre  elles  autre  chose  qu'un  défi  aux  partisans  de  l'ancienne 
école,  qu'un  parti  pris  très  arrêté  de  provoquer,  de  scandaliser 
les  survivants  du  passé,  et  de  donner  des  attaques  de  nerfs  à 
l'auguste  douairière  Académie. 

Remarquons  —  d'autre  part,  que  l'auteur  joignait  la  théorie  à 
la  pratique.  Il  était  théoricien  autant  que  créateur.  Chacun  de 
ses  ouvrages,  et  même  pour  les  Odes  chacune  des  éditions  succes- 
sives était  accompagnée  d'une  préface  où   il   raisonnait   de  son 
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art.  Peutrêtre  n'en  raisonnait-il  toujours  pas  très  nettement. 
Eu  1824,  i'  déclarait  ne  pas  savoir  ce  que  voulaient  dire  les  deux 
termes  de  classique  et  Aeromaniique  autour  desquels  on  se  battait  ; 
en  1826,  s'il  parlait  de  se  libérer  des  vieilles  règles,  des  vieilles 
contraintes,  s'il  opposait  à  l'art  d'hier  régulier  et  froid  comme  un 
pure  louis-quatorzien  l'art  <1<'  demain  libre  et  puissant  comme  une 
forêt  vierge,  il  affirmait  encore  qu'en  fait  de  beau  langage  Boileau 
demeurait  le  suprême  arbitre.  Mais  qu'une  année  de  plus  s'écoule, 
et,  en  1827,  voici  venir  Cromwell  avec  sa  retentissante  préface, 
voici,  comme  dit  Gautier,  «  les  Tables  de  la  loi  ». 

Qu'il  y  ait  là  plus  d'une  phrase  creuse,  aussi  creuse  que  brillant'» 
et  sonore,  c'est  bien  possible.  La  rupture  avec  Boileau,  avec  le 
passé,  n'en  est  pas  moins  consommée  cette  fois.  Un  programme  est 
tracé,  tout  au  moins  pour  le  drame  ;  pour  le  reste  même  les  mots 
essentiels  sont  dits,  et  l'un  de  ces  mots  est  :  «  Liberté  dans  l'art  », 
l'autre  :  «  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art  ».  Du  coup, 
Victor  Hugo  passe  chef  d'école.  Un  flot  d'admirateurs  déferle 
vers  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  vers  la  blanche  maison 
entourée  de  verdure  dont  il  occupe  le  premier  étage,  —  un  tel 
flot,  et  si  tumultueux,  que  tout  à  l'heure  sa  propriétaire,  logée, 
elle,  au  rez-de  chaussée,  va  dire  à  sa  jeune  femme  : 

Ma  petite  dame,  vous  (Mrs  bi<  n  gentille,  et  votre  mari  est  un  bon  marron, 
;  taie  vous  n'ête6  pas  assez  tranquilles  pour  moi.  Je  me  suis  retirée  du  com- 
merce  pour  vivre  paisiblement.  J'ai  acheté  exprès  cette  maison  dansu  ne  rue- 
suis  bruit,  et,  maintenant,  c'est  ici,  a  cause  de  vous,  une  procession  sans 
lin  jour  el  nuit,  un  vacarme  dans  les  escaliers  et  «les  tremblements  sur  ma 
tête.  A  deux  heures  du  matin, je  suis  réveillée  en  sursaut,  et  je  crois  que  le 
plafond  va  tomber  sur  mon  lit.  Nous  ne  pouvons  plus  rester  rnsemble... 
J'en  Buis  vraiment  désolée.  Je  vous  regretterai  l>im.  Vous  êtes  un  bon  petit 
ménage,  el  vous  aimez  bien  vos  enfants.  Mais  vous  ne  dormez  donc  pas  vous- 
?  Que  je  vous  plains,  ma  pauvre  dame  I  Votre  mari  a  pris  un  état 
bien  dur  1 

Voulons-nous  savoir  de  quelle  autorité,  de  quel  prestige  il 
était  revêtu  aux  yeux  de  ses  disciples  ?  Relisons  quelques  lignes 
du  récit  bien  connu,  mais  si  joli  et  si  amusant,  que  Gautier  nous 
a  laissé  de  sa  première  entrevue  avec  lui  : 

lieux  fois  nous  montâmes  l'escalier  lentement,  lentement,  comme  si  no-, 

bottes  eussent  eu  des  Bemelles  de  plomb.  L'haleine  nous  manquait:  nous 

entendions  notr<  cœur  battre  dans  notre  gorge,  el  'les  moiteurs  placées  nous 

baignaient  les  f  empes..»    Arrivé  devant  le  porte,  au  moment  de  tirer  le  cor- 

don  de  sonnette,  pris  d'une  terreur  r< > n. -,  nous  tournâmes  les  talons  et  n)us 

.  ndimes  les  degrés  quatre  è  quatre.... 

Une  troisième  tentptive  fut  plus  heureuse  ;  nous  avions  demandé  a  nos 

compagnons  quelques  minutes  pour  nous  remettre,  et   nous  nous  étions 

ur  Une  des  marches  de  l'escalier  car  nos  jambes  flageolaient  sous  nous 

et   refusaient   de  nous  porter;  ruais  voici  que  la  porte  «'ouvrit,  et  qu'au 

n  d'un  flot  de  lumière,  tel  que  Phcebus  Apollon  franchissant  les  portes 
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de  l'Aurore,  apparut  sur  l'obscur  palier,  qui  ?  Victor  Hugo  lui-même  dans 
sa  gloire. 

Comme  Esther  devant  Assuérus,  nous  faillîmes  nous  évanouir...  Il 
sourit,  mais  ne  parut  pas  surpris,  ayant  l'habitude  de  rencontrer  journelh- 
ment  sur  son  passage  de  petits  poètes  en  pâmoison,  de.-  rapins  rouges  comme 
des  coqs  ou  pâles  comme  des  morts,  et  même  des  hommes  faits,  interdits  et 
balbutiants.  Il  nous  releva  de  la  manière  la  plus  gracieuse  et  la  plus  courtoise 
^ar  il  fut  toujours  d'une  exquis1  politesse),  et  renonçant  à  sa  promenade 
il  rentra  avec  nous  dans  son  cabinet. 

Dg  son  côté,  Victor  Pavie,  venu  exprès  d'Angers  à  Paris  pour 
le  voir,  écrivait  à  son  père  le  lendemain  de  sa  visite  : 

Si  des  impressions  comme  celles  d'hier  se  renouvelaient  souvent  pour 
moi,  je  n'y  pourrais  résister  longtemps,  car  je  me  suis  couché,  ce  soir-là, 
épuisé  et  anéanti,  de  cet  anéantissement  stupide,  dernière  expression  d'une 
grande  agitation  mentale...  Samedi  7  juillet  1827,  midi  sonnait  lorsque  nos 
jambes  vacillantes  franchissaient  le  loue  corridor  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  Une  domestique  portait  une  petite  enfant  sur  les  bras.  Je  m'adressai 
à  elle  ;  elle  m'introduisit  dans  le  salon  de  .-on  maître.  J'entendis  mon  nom 
répété  dans  une  chambre  voisine,  et  la  réponse  fut  l'apparition  du  poète. 
Je  me  précipitai  dans  ses  bras.  Ici  une  lacune  d'enviror  cinq  minutes  pendant 
lesquelles  je  parlai  sans  me  comprendre,  sanglotant  d'enthousiasme  et 
riant  de  grosses  larmes. 

Vingt  ans  plus  tard,  évoquant  ce  souvenir,  il  s'écriait  encore  : 
«  On  en  deviendrait  fou  à  moins.  » 

Il  faut  sans  doute,  pour  s'expliquer  de  tels  émois,  tenir  compte 
de  l'exaltation  sentimentale  qui  caractérisait  la  jeunesse  au  temps 
de  la  Restauration.  Mais  il  faut  bien  admettre  aussi  que  non  seule- 
ment par  son  talent  ou  ses  doctrines,  mais  par  son  caractère,  son 
aspect  physique  même,  Victor  Hugo  avait  sur  les  âmes  à  cette 
heure  de  sa  vie  un  exceptionnel  ascendant. 

«  Pontife  »  ?  Oui,  J3  sais,  c'est  un  mot  qu'on  prononce  volon- 
tiers en  parlant  de  lui.  Il  se  peut  qu'à  dater  des  années  d'exil  et 
surtout  au  soir  de  sa  longue  existence,  vivant  comme  en  une 
sorte  de  perpétuelle  apothéose,  son  attitude  eût,  en  effet,  quel- 
que chose  d'un  peu  théâtrale,  —  et,  après  tout,  la  chose  serait 
assez  excusable.  Mais  à  l'époque  où  nous  nous  reportons,  qu'il 
serait  injuste  et  sot  de  le  qualifier  de  pontife  !  Est-ce  ainsi  qu'il 
nous  apparaissait  l'année  dernière,  quand  nous  revivions  ses 
jeunes  années  de  1802  à  1829  ?  Auprès  de  sa  mère  d'aoord,  puis 
entre  sa  jeune  lemme  et  ses  petits  enfants,  comme  il  nous 
apparaissait  pur,  grave,  et  simpb  !  Est-cî  un  pontife  qui,  en  1825, 
de  Reims  où  l'avait  appelé  le  sacre  de  Charles  X,  écrivait  à  sa 
femme,  restée  à  Blois  auprès  du  général  Hugo  : 

Que  je  suis  content  de  ma  Didine,  mon  Adèle  1  elle  a  don3  une  dent  i  t 
une  dent  enfantée  sans  douleur.  Dis-lui  bien  en  l'embrassant  mille  fois  que 
son  petit  papa  est  satisfait  de  sa  conduite  ?n  cette  occasion,  et  qu'il  portera 
à  sa  maman  de  bons  biscuits  de  Reims  qui  rendront  sou  lait  plus  sucré.  . 
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Est-ce  un  pontife,  qui,  un  peu  plus  tard,  écrivait  à  cette  même 
l'idine  : 

I  '•(  njour,  ma  poupée,  bonjour;  mon  petit  ange.  Je  t'ai  promis  de  t'écrire. 
'1  h  vois  que  je  Buis  de  parole. 

J'ai  vu  la  mer;  J'ai  vu  de  belles  ègliser.  T'ai  vu  de  jolies  campagnes.  La 
mer  est  grande,  les  églises  sont  belles,  les  campagnes  sont  jolies  ;  niais  les 
campagnes  sont  moins  jolies  que  toi  ;  les  églises  sont  moins  belles  que  ta 
maman,    la  mer  est  moins  grande  que  mon  amour  pour  vous  tous. 

Ma  poupée,  j'ai  donné  bien  «les  fois,  en  pensant,  à  vous,  mos  petits,  des 
•  i-  a  .le  pauvres  enfants  qui  allaient  pieds  nus  au  bord  des  routes.  Je 
VOU8    aime    bien. 

Encore  quelques  heures,  el  je  t'embrasserai  sur  tes  deux  bonnes  petites 
joue»,  et  mon  grand  Chariot,  et  ma  petite  Dédé  qui  me  sourira,  j'e6père, 
i     mon  Toto  bien-aimé. 

\  bientôt,  ma  Didine.  Garde  toujours  cette  lettre.  Quand  tu  seras  grande, 
ii  vieux,  et  tu  ma  la  montreras)  et  nous  nous  aimerons  bien  ;  quand 
li  seras  vieille,  tu  la  montreras  à  tes  enfants,  et  ils  t'aimeront  comme  je 
t'aime.  A  bientôt. 

Ton  petit  papa. 

En  public  même,  il  n'est  guère  moins  simple,  par  sa  mise  comme 
par  toutes  ses  manières  d'être.  Sa  redingote  noire,  son  pantalon 
",ris,  son  petit  col  de  chemise  rabattu  ont  presque  déçu  Théophile 
Oautier.  Ce  qui  fait  sa  séduction,  plus  que  son  grand  front  pensif, 
plus  que  sa  naturelle  gravité  et  son  extrême  courtoisie,  c'est  sa 
constante  élévatior  d'esprit,  c'est  la  haute  idée  qu'il  se  fait  de  sa 
mission  de  poète,  mission  à  ses  yeux  dès  ce  temps-là  comparable 
à  celle  du  prêtre,  et  plus  que  tout  le  reste  c'est  la  force  qui  est 
en  lui  et  la  conscience  qu'il  a  de  sa  force. 

Il  est  fort.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  froissent  d'un  rien,  qui 
pour  un  rien  se  replient  sur  eux-mêmes.  Fils  de  soldat,  il  ne  craint 
pas  la  lutte.  Depuis  la  préface  de  Cromivell,  entre  le  parti  qu'il 
commande  et  le  parti  opposé,  les  rencontres,  les  chocs  se  multi- 
plient, le  vocabulaire  d'injures  s'enrichit  chaque  jour.  On  croirait 
entendre  dialoguer  les  archéologues  de  Glozel  !  Les  classiques 
appellent  leurs  adversaires  :  «  écoliers,  —  novateurs,  —  charla- 
lans, —  hérétiques, —  sectaires, —  iconoclastes, —  barbares,  — 
goths,  —  visigoths,  —  vandales,  —  aliénés,  —  fous  furieux,  — 
carnassiers  »,  et  enfin  :  «  hugotistes  »  ou  «  hugolâtres  »  ;  et  les 
romantiques  leur  répondent  :  «  Ci-devant,  —  perruques  —  faux- 
toupets,  —  Welches,  —  Étrusques, —  Chinois,  —  Philistins, — 
invalides,  —  ganaches,  —  crétins,  ■ —  mâchoires,  —  chevaliers  de 
la  routine  —  rétrogrades,  —  tardigrades,  —  fossiles  »  et,  suprême 
injure  :  «  académiciens  »  ou  «  membres  de  l'Institut  »  !  Étant  le 
chef,  il  est  la  cible  que  vise  ordinairement  l'ennemi.  A  lui  s'atta- 
quent Baour-Lormian,  Le  Prévost  d'Iray  et  bien  d'autres  sati- 
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riques  ;  contre  lui  fait  campagne  le  Constitutionnel  ;  après  lui 
s'acharnent  les  parodistes.  Un  seul  de  ses  livres,  le  Dernier  jour 
d'un  condamnerait  éclore  en  1829  une  demi-douzaine  de  parodies: 
Le  Dernier  jour  d'un  employé,  Le  Lendemain  du  dernier  jour  d'un 
condamné,  etc.  Il  ne  s'en  émeut  pas.  «  Il  est  comme  une  colonne 
au  milieu  de  nous  tous,  écrit  son  beau-frère  Paul  Foucher,  et  il 
nous  jette  de  temps  en  temps  une  Orientale  comme  un  pavé  sur 
des  fourmis.  »  Si  le  gouvernement  interdit  Marion  de  Lorme,  il 
proteste  énergiquement  auprès  du  ministre,  auprès  du  roi  même. 
Il  tient  tête  au  censeur  qui  voudrait  lui  faire  corriger  presque 
tous  les  vers  à'Hernani  comme  à  MUe  Mars  que  le  lion  généreux 
épouvante  ;  il-  enrégimente  les  siens,  rassemble  ses  troupes,  et 
le  soir  du  25  février  1830  la  bataille  romantique  est  gagnée, 
gagnée  par  lui. 


Mais  il  a  fait  plus,  et  aucun  de  nous  ne  l'ignore.  Qu'est-ce  en 
effet,  dans  l'histoire  du*  romantisme,  que  cette  courte  période  de 
début,  où  il  n'existait  qu'à  l'état  de  petite  école  tapageuse,  et  où 
les  Jeune-France  dansaient  des  rondes  au  foyer  de  la  Comédie- 
française  en  criant  :  «  Racine  est  un  polisson  !  »  C'est  la  période 
de  puérile  effervescence,  c'est  ce  qui  compte  le  moins.  Bientôt 
l'heure  viendra  de  l'apaisement,  de  la  féconde  et  sereine  activité, 
l'heure  où  le  romantisme  ne  sera  plus  une  insurrection,  mais  une 
renaissance,  non  plus  un  défi  à  l'art  français  d'autrefois,  mais  un 
renouvellement  de  ce  bel  art  fait  de  vérité  et  de  beauté,  mais 
une  magnifique  éclosion  de  chefs-d'œuvre  où,  de  même  que  dans 
ceux  du  xvne  siècle,  mais  par  des  moyens  différents  et  sous  des 
aspects  nouveaux,  c'est  encore  et  toujours  l'âme  française,  l'âme 
humaine,  la  vie,  qui  s'exprimera.  Et  je  demande  si  de  tous  les 
grands  écrivains  à  qui  nous  devons  cette  glorieuse  renaissance, 
il  en  est  aucun  qui  ait  ouvert  à  la  poésie  autant  de  nouvelles 
soures  d'inspiration  que  l'a  su  faire  Victor  Hugo.  Ces  formules, 
éparses  dans  la  préface  de  Cromwell  :  «  Liberté  dans  l'art  »,  — 
«  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art  »  —  ces  formules  en 
apparence  ambitieuses  et  vagues,  je  demande  qui  mieux  que  lui 
leur  a  donné  tout  leur  sens,  et  qui  en  a  fait  sortir  une  création 
aussi  vaste,  aussi  diverse  que  la  sienne. 

Penchez-vous  sur  son  œuvre  immense,  voyez  quelle  en  est 
l'étonnante  diversité.  Songez,  par  exemple,  à  cette  Légende  des 
siècles  où,  depuis  les  temps  de  la  préhistoire  jusqu'à  nous, 
s'évoque  sous  son  masque  changeant  l'humanité  tout  entière. 
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Songez  que  l'homme  qui  sait  si  bieo  peindre  le  passé,  qui  sait 
ressusciter  les  morts,  est  le  même  qui  a  si  souvent,  pris  la  matière 
de  son  œuvre  lans  la  vie  moderne,  dans  le  réel  contemporain, 
le  mémo  qui  nous  a  donné  le  poème  du  foyer,  le  même  qui,  dès 
1829,  dans  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  osait  décrire  la  prison, 
la  charrette  des  forçats,  et  qui,  à  soixante  ans,  dans  ses  Misé- 
rables, a  comme  ramassé,  condensé  tout  le  drame  de  la  vie  sociale. 
Réaliste  en  avance  sur  Balzac,  puisque  en  1829,  celui-ci  prélude 
à  peine  par  les  Chouans  et  la  Physiologie  du  mariage  à  sa  puis- 
sante Comédie  humaine  ;  réaliste  que  rien  ne  rebute,  que  rien 
n'effraie,  parce  qu'il  voit  le  fond  des  choses  et  des  êtres,  parce  que 
derrière  les  sombres  et  sinistres  murailles  du  Petit-Picpus  il 
découvre  des  femmes  qui  prient  et  des  enfants  qui  jouent,  parce 
que  dans  l'être  le  plus  dégradé,  dans  le  forçat  ou  la  prostituée, 
il  discerne  l'âme  qui  survit  et  qui  souffre.  Il  aime  toute  la  vie, 
il  est,  comme  l'a  si  justement  dit  Baudelaire,  enthousiaste  de  la 
vie  ;  il  en  veut  tout  voir,  touteomprendreettoutpeindre  ;  il  voyage, 
il  parcourt  nos  provinces,  ou,  si  le  temps  lui  manque  pour  des 
•  ourses  lointaines,  il  arpente  les  rues  de  Paris,  amassant  les 
impressions  qui  deviendront  poèmes  ou  chapitres  de  roman, 
regardant  de  tous  ses  yeux,  de  ses  yeux  qui  voient  si  clair,  griffon- 
nant sur  ses  carnets  les  notes  qui  vont  former  l'énorme  recueil  de 
Choses  vues,  inestimable  amas  de  documents  sur  la  vie  française 
au  xixe  siècle.  Il  est  ce  réaliste,  cet  impressionniste,  ce  génial 
reporter  et,  en  même  temps,  il  est  le  grand  rêveur  des  Feuilles 
d'automne  ou  des  Contemplations,  l'interprète  de  toute  notre  vie 
morale,  celui  qui  pleure  avec  nous,  nous  console,  nous  élève  jus- 
qu'à Dieu,  nous  emporte  dans  l'infini  ;  —  et  il  est  aussi,  ô  prodige  ! 
l'étourdissant  fantaisiste  du  Théâtre  en  liberté,  le  burlesque  et 
\.  rveux  auteur  de  cette  Forêt  mouillée  où  les  arbres, les  fleurs,  les 
oiseaux,  dialoguant  ensemble,  conspirent  à  rendre  un  vieux 
philosophe  amoureux  d'une  jeune  grisette  !  Mais  comment  dénom- 
brer 1rs  formes  multiples  que  son  esprit  se  plaît  à  revêtir,  les  voies 
si  diverses  qu'il  a  ouvertes  à  l'art  français  ?  Comment  le  définir 
dans  sa  prodigieuse  variété,  à  moins  de  lui  emprunter  la  définition 
à  lui-même  et  de  relire  cette  phrase  incomparable  de  son  William 
Shakespeare  : 

Il  y  a  des  hommes  océans... 

I  ondée,  ce  flux  et  ce  reflux,  ce  va-et-vient  terrible,  ce  bruii  de  tous  les 
-  noirceurs  el  ces  transparences,  cee  végétations  propres  bu  i-r<>ufTre, 
cette  démagogie  des  nuées  en  pli  in  minuran,  ces  ailles  «lans  l'écume,  ces 
merveilleux  lèvera  d'astres  répercutes  dans  on  ne  sait  quel  mystérieux  tumulte 
f»ir  des  millions  de  cimes  tumultueuses,  tries  confuses  de  l'innombrable,  ces 
grandes  foules    errantes   orui    semblent    guetter,  ces  Banglots  énormes,  — 
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res  monstres  entrevus,  ces  nuits  de  ténèbres  eouDées  de  rusrisSftnvmts,  ces 
furies,  ces  frénésies,  ces  tourmentes,  ces  roches,  ces  naufrages,  ces 
flottes  qui  se  heurtent,  ces  tonnerres  humains  mêlés  aux  tonnerres  divins, 
ce  sang  dans  l'abîme  ;  puis,  ces  grâces,  ces  douceurs,  ces  fêtes,  ces  gaies 
voiles  blanches,  ces  bateaux  de  pêche,  ces  chants  dans  le  fracas,  ces  ports 
splendides,  ces  fumées  de  la  terre,  ces  villes  à  l'horizon,  ce  bleu  profond  de 
1  eau  et  du  ciel,  cette  âcreté  utile,  cette  amertume  qui  fait  l'assainissement 
de  l'univers,  cet  âpre  sel  sans  lequel  tout  pourrirait  :  ces  colères,  ces 
apaisements,  ce  tout  dans  un,  cet  inattendu  dans  l'immuable,  ce  vaste 
prodige  de  la  monotonie  inépuisablement  variée,  ce  niveau  après  le  boule- 
versement, ces  enfers  et  ces  paradis  de  l'immensité  éternellement  ému--, 
cet  infini,  cet  insondable  ;  tout  cela  peut  être  dans  un  esprit,  et  alors  cet 
esprit  s'appelle  génie,  et  vous  avez  Eschyle  vous  avez  Isaïe,  vous  avez 
Dante,  vous  avez  Michel- Ange,  vous  avez  Shakespeare  ;  et  c'est  la  même 
chose  de  regarder  ces  âmes  ou  de  regarder  l'Océan. 

Encore  n'ai-je  pas  tout  dit,  puisque  je  n'ai  rien  dit  du  rôle  si 
considérable  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  de  notre  langue  et  de  notre 
versification.  Si  riche  et  si  neuve  que  soit  chez  lui  la  substance  de 
l'œuvre  d'art,  la  forme  n'en  est  pas  de  moindre  nouveauté  ni  de 
moindre  richesse.  Par  ses  dons  d'invention  verbale  il  a  entiè- 
rement renouvelé  le  langage  littéraire,  celui  de  la  prose  aussi 
bien  que  celui  de  la  poésie  ;  et  quant  à  la  science  des  mètres  et 
des  rythmes,  quant  à  la  valeur  musicale  du  vers,  de  la  strophe, 
de  l'orchestration  lyrique,  il  est,  et  de  l'aveu  de  tous  les  spécia- 
listes, le  maître  sans  égal. 


Ne  soyons  donc  pas  surpris  si  dans  la  seconde  moitié  du  siècle 
dernier  et  de  nos  jours  même  les  plus  originaux  de  nos  prosateurs 
et  de  nos  poètes  se  sont  trouvés  d'accord  pour  honorer  et  glori- 
fier Victor  Hugo.  Qu'il  s'agisse  de  Leconte  de  Lisle  ou  de  Cop- 
pée,  de  Baudelaire  ou  de  Verlaine,  de  Banville  ou  de  Rostand, 
de  Flaubert  ou  de  Loti,  de  Dostoïewski  ou  de  Tolstoï,  tous,  et  je 
pourrais  citer  leurs  paroles,  tous  ont  reconnu  qu'à  des  titres  divers 
ils  étaient  ses  débiteurs.  Et  ceci,  je  le  répète,  ne  saurait  empêcher 
aucun  de  nous  de  lui  préférer  tel  autre  grand  écrivain.  Nous  goû- 
tons les  écrivains  selon  les  secrètes  correspondances  que  nous 
sentons  entre  eux  et  nous,  entre  la  nature  de  leur  talent  et  celle  de 
notre  âme.  Mais  si  vous  vous  placez  pour  les  juger  au  point  de  vue 
de  l'historien,  si  vous  les  jugez  d'après  le  rôle  qu'ils  ont  joué  dans 
la  vie  intellectuelle  de  leur  époque  et  l'influence  qu'ils  exercent 
après  leur  mort  dans  leur  pays  ou  même  dans  le  monde  entier, 
ne  vous  semblera-t-il  pas  que  le  nom  de  Victor  Hugo  domine 
l'histoire  de  la  littérature  au  xixe  siècle  et  que,  dans  les  fêtes  du 
centenaire,  un  hommage  particulier  lui  était  dû  ? 


Les  instruments  de  musique 
au  moyen  âge. 

Cours  de  M.   GÉROLB. 

Professeur  à  l "Université  de  Strasbourg . 


I 

La  musique  telle  qu'elle  s'était  développée  sous  l'influence  de 
la  civilisation  antique  continua  à  rester  en  honneur  et  à  être 
cultivée  pendant  les  quatre  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne. 
Tandis  que  le  niveau  intellectuel  général  s'abaissait  rapidement 
sous  la  poussée  des  peuplades  barbares,  la  musique  avait  su  con- 
server son  prestige  au  moins  dans  certains  centres.  A  Rome  aussi 
bien  qu'à  Constantinople,  le  chant  et  le  jeu  de  la  cithare  gardent 
leur  place  dans  les  représentations  théâtrales  comme  dans  les 
festins.  Encore,  à  la  fin  du  ive  siècle,  la  vogue  des  concerts  de 
musique  instrumentale  n'a  pas  diminué.  Théodoric  tenta,  au 
début  du  vie,  de  ressusciter  les  anciens  spectacles  et  donna  à 
Ravenne  des  représentations  de  tragédies  et  de  pantomimes, 
accompagnées,  comme  aux  anciens  temps,  de  chœurs  et  d'ins- 
truments divers.  Ce  fut  la  dernière  lueur  ;  pendant  les  troubles 
qui  suivirent  la  mort  de  Théodoric  l'art  musical  antique  sombre 
définitivement,  du  moins  en  Occident.  Cependant  une  nouvelle 
puissance  était  entrée  en  scène,  l'Église.  C'est  sous  son  égide 
que  la  musique  va  se  développer  pendant  de  longs  siècles. 

Jusqu'à  l'époque  carolingienne  les  seuls  documents  musicaux 
qui  soient  parvenus  jusqu'à  nous  appartiennent  à  la  musique 
liturgique.  Nous  savons,  par  des  descriptions  et  par  la  pro- 
s'iiance  de  certains  termes  dans  les  langues  celtique  et  germa- 
nique, que,  chez  les  peuples  qui  peu  à  peu  commencent  à  figurer 
dans  l'histoire,  la  musique  a  joué  un  rôle  comme  élément, 
cultuel  ou  militaire.  Mais  aucun  vestige  de  cette  musique,  qui 
n'était  certainement  pas  notée,  ne  nous  a    été  conservé. 

Quant  à  la  musique  liturgique,  elle  était  simplement  du  chant 
monodique.  Ce  n'est  qu'au  ixe  siècle  que  l'on  a  commencé  à  écrire 
des  compositions  à  deux  voix.  La  musique  instrumentale  était 
exclue  du  service  divin.  Nombreux  sont  les  passages  dans  lesquels 
les  Pères  de  l'Église  fulminent  contre  les  instruments,  qu'ils  consi- 
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dèrent  comme  perturbateurs  et  pervertisseurs  des  âmes.  Plus 
tard  encore  ils  ne  furent  pas  tolérés  dans  l'Église.  Les  premiers 
documents  écrits  de  musique  instrumentale  que  nous  possédions 
datent  du  xine  siècle.  Ce  sont  quelques  pièces  pour  un  seul 
instrument  (estampies  et  danses  royales),  qui  ont  été  inter- 
calées dans  un  chansonnier  français,  le  ms.  fr.  844  de  la 
Bibliothèque  Nationale,  ainsi  que  quelques  compositions  pour 
trois  instruments,  qui  se  trouvent  dans  un  manuscrit  conservé  à 
la  bibliothèque  de  Bamberg  sous  la  cote  Ed.  IV,  6  (1).  Une 
seule  donne  une  indication  sur  le  genre  d'instruments  auxquels 
elle  était  destinée;  c'est  celle  qui  porte  pour  suscription  les  mots 
In  seculum  viellatoris.  Il  semble  bien  qu'on  puisse  la  considérer 
comme  un  trio  pour  vielles.  D'autre  part,  la  majorité  des  ténors 
des  motets  représentent  aussi  des  parties  instrumentales.  On 
sait  que  le  motet  avait  pour  base  un  ténor,  consistant  en  une 
phrase  musicale  empruntée,  au  début  et  longtemps  encore,  à 
un  chant  liturgique.  Au-dessus  s'élevait  une  partie  vocale,  le 
nwiet  proprement  dit,  avec  texte  latin  ou,  un  peu  plus  tard, 
fiançais  ;  à  cette  seconde  partie  on  pouvait  en  adjoindre  une  troi- 
sième, le  iriplum,  avec  un  texte  différent,  et  une  quatrième,  le 
quadruplum,  encore  avec  des  paroles  différentes.  Le  ténor,  sous 
lequel  on  ne  lit  que  deux  ou  trois  mots  indiquant  sa  provenance, 
était  instrumental.  On  peut  donc  considérer  ces  sortes  de  compo- 
sitions comme  représentant,  au  xme  siècle,  ce  que  nous  appelions 
aujourd'hui  une  mélodie,  un  duo  ou  un  trio  vocal  avec  accom- 
pagnement. 

Le  manque  de  compositions  pour  instruments  avant  le 
xine  siècle  ne  prouve  naturellement  pas  qu'auparavant  on  ne 
jouait  pas  de  morceaux  complets  sur  des  instruments.  Ce  serait 
absurde  de  vouloir  l'admettre,  devant  le  nombre  si  grand  de  pas- 
sages divers  parlant  d'exécutions  instrumentales.  On  pourrait 
en  conclure  deux  choses  :  d'abord  que,  pendant  longtemps,  la 
musique  instrumentale  ne  différait  guère  de  la  musique  vocale. 
Cette  hypothèse  est  confirmée  par  certains  faits  ;  nous  voyons 
par  exemple  que  les  lais  étaient  indifféremment  joués  ou  chantés. 
Ainsi  dans  l'épisode  de  Tristan  ménestrel  il  est  dit  du  héros  : 

En  sa  main  a  pris  un  flagueil, 
Molt  dolcement  en  flajola 
Et  par  dedens  le  flagueil  a 
Noté  le  lai  del  Ghievrefueil  (2). 

(1)  Ils  ont  été  publiés  par  Pierre  Aubry,  voir  Cent  motels  du  XIIIe  siècle, 
Paris,  1908. 

(2)  Cf.  Bomania,  XXXV,  p.  501,  et  Gerbert  de  Montreuil,  La  continuation 
de  Perceval,  édit.  p.  Mary  Williams,  v.  4066-70  (Classiques  français  dumoyen 
âge,  1922). 
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Dans  un  roman  du  milieu  du  xme  siècle,  celui  de  Durrnarl 
le  Galois,  nous  lisons  (il  s'agit  d'une  demoiselle)  : 

Une  harpe  fait  aporter, 
Si  comence  un  lai  a  harper  ; 
Mult  le  savoit  plaisamment  faire, 
Bien  sot  les  notes  a  fin  traire 
Et  bien  les  savoit  comencier  (1). 

Rappelons  aussi  l'anecdote  d'après  laquelle  Raimbaud  de 
Vaqueiras  improvisa  sa  poésie  Kalenda  maia  sur  la  mélodie  d'une 
estampie  que  deux  jongleurs  venaient  de  jouer  sur  leurs  vielles. 

On  pourrait  ensuite  conclure  du  manque  de  documents  écrits 
que  la  musique  instrumentale  était  encore  considérée  comme  un 
genre  inférieur.  Ceux  qui  la  pratiquaient  spécialement  étaient 
les  jongleurs,  personnages  qui  passaient  pour  avoir  des  mœurs 
peu  régulières,  êtres  adonnés  à  bien  des  vices,  l'ivrognerie,  le 
jeu,  la  médisance,  la  flagornerie.  L'Église  ne  leur  était  guère 
favorable  et  les  théoriciens,  appartenant  tous,  plus  ou  moins,  au 
clergé,  ignorent  la  musique  profane,  ou  s'ils  en  parlent  ne  le 
font  qu'à  regret.  Un  passage  d'un  traité  attribué  à  Hucbald, 
moine  de  Saint-Amand  (entre  840  et  930),  peut-être  écrit 
par  un  de  ses  disciples,  est  assez  caractéristique.  L'auteur  y  dit  : 
«  Les  citharèdes  et  les  joueurs  de  flûte,  ainsi  que  les  autres  joueurs 
d'instruments  de  musique,  et  même  les  chanteurs  et  les  canta- 
trices profanes,  se  donnent  beaucoup  de  peine  pour  accommoder 
aux  règles  de  l'art  ce  qu'ils  chantent  ou  ce  qu'ils  exécutent  sur  la 
cithare,  afin  de  procurer  de  l'agrément  à  leurs  auditeurs.  Mais 
nous  qui  sommes  jugés  digne  de  prendre  en  bouche  les  paroles  de 
la  majesté  divine,  ne  proférons-nous  pas  sans  aucun  art  et  d'une 
manière  négligente  les  cantiques  saints,  et  n'avons-nous  pas  le 
devoir  de  mettre  plus  d'art  dans  les  choses  sacrées,  qu'eux  n'en 
gaspillent  dans  leurs  plaisanteries  ?  (2)  »  A  travers  les  éloges 
que  l'auteur  se  voit  forcé  de  décerner  aux  musiciens  profanes 
et  les  reproches  qu'il  adresse  aux  religieux,  on  sent  percer  le 
mépris  pour  les  premiers. 

N'oublions  pas  non  plus  que  la  poésie  lyrique  en  langue  vul- 
gaire, intimement  liée  à  la  musique,  date  de  la  fin  du  xne  siècle 
et  qu'elle  est  en  grande  partie  l'œuvre  de  puissants  seigneurs 
ou  qu'elle  s'est  développée  sous  leurs  auspices.  Or  ceux-ci  avaient 
souci  de  conserver  dans  des  recueils  les  mélodies  qu'ils  avaient 


(1)  Edit.  Stengel,  v.  3225  et  ss. 

(2)  Commemoratio  brevis,  Gerbert,  Scriplores  ecclesiasiici  de  musica,  I,  p.  213. 
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composées  en  même  temps  que  leurs  poésies,  mais  non  les  pièces 
instrumentales  que  les  jongleurs  pouvaient  avoir  inventées. 

Enfin  l'enseignement  de  la  musique  instrumentale  se  prati- 
quait essentiellement,  comme  c'était  du  reste  aussi  le  cas  pour 
le  chant,  par  l'exemple  et  l'imitation.  Un  jeune  homme  qui 
voulait  se  vouer  au  métier  de  jongleur  prenait  des  leçons  chez 
un  confrère  plus  âgé  ;  celui-ci  lui  enseignait  l'usage  et  la  pratique 
d'un  ou  de  plusieurs  instruments,  et  lui  apprenait  un  certain 
nombre  de  morceaux.  Si  l'élève  avait  du  talent,  il  arrivait  ensuite 
lui-même  à  en  composer  de  nouveaux.  Quant  aux  accompagne- 
ments du  chant,  ils  devaient  être  extrêmement  simples  ;  l'art 
polyphonique  était  à  ses  débuts  ;  les  premiers  essais  ne  remon- 
tent pas  au  delà  du  ixe  siècle,  et  le  développement  fut  assez  lent. 

Tout  ceci  explique  pourquoi  nous  n'avons  pas  plus  de  docu- 
ments de  musique  instrumentale  médiévale.  Néanmoins  il  y 
avait,  d'après  le  passage  cité  plus  haut,  dès  le  ixe  siècle,  des  ar- 
tistes habiles  à  jouer  des  instruments  divers  et  appréciés  du 
public.  Quant  aux  instruments,  eux-mêmes  qui  se  trouvent  men- 
tionnés dans  des  ouvrages  de  toutes  sortes,  depuis  les  vers  de 
Venance  Fortunat  (vie  siècle),  jusqu'au  traité  De  inveniione 
et  usu  musicae  de  Jean  Tinctoris  (fin  du  xve  siècle),  ils  sont  très 
nombreux  et  de  types  divers.  Avant  d'aborder  l'étude  de  leur 
structure  et  de  la  manière  dont  ils  étaient  employés,  il  sera  né- 
cessaire de  se  rendre  compte  des  sources  auxquelles  nous  aurons 
à  puiser.  Elles  sont  de  plusieurs  sortes  et,  naturellement,  d'iné- 
gale valeur.  Nous  ne  pouvons  pas  les  énumérer  en  détail,  cela 
ferait  une  liste  trop  longue  ;  il  suffira  de  les  indiquer  dans  les 
grandes  lignes. 

En  premier  lieu  viennent  les  exemplaires  entiers  ou  fragmen- 
taires d'instruments  retrouvés  ou  conservés  depuis  le  moyen 
âge.  C'est,  malheureusement,  la  source  la  moins  riche  (1).  Les 
spécimens  de  ce  genre  sont  peu  nombreux.  Nous  signalerons  : 
pour  les  instruments  à  cordes  :  deux  lyres  allémaniques  trouvées, 
en  Wurtemberg,  dans  des  tombes  de  guerriers,  et  remontant 
à  une  époque  à  placer  entre  le  ive  et  le  vne  siècle  ;  deux  harpes, 
l'une  anglo-saxonne  datant  du  vine,  l'autre  irlandaise  prove- 
nant probablement  du  ixe  siècle  ;  des  harpes  suédoises  à  archet, 
remontant  peut-être  au  xne  siècle.  Pour  les  instruments  à  vent  : 
quelques  cors  de  facture  ordinaire  et  un  certain  nombre  d'oli- 
fants, ensuite  les  lurs  des  pays  baltiques,  sorte  de  cors  en  bronze 


(1)  Les  instruments  de  l'antiquité,  trouvés  dans  des  fouilles,  n'entrent  pas 
ici  en  ligne  de  compte. 
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affectant  la  forme  d'un  S  majuscule,  et  dont  on  a  retrouvé  en- 
viron trois  douzaines  d'exemplaires  plus  ou  moins  complets. 
Il  faut  ajouter  quelques  cloches  ;  la  plus  ancienne,  celle  de 
Drohndorf,  dans  l'ancien  duché  d'Anhaît,  date  de  1098,  puis 
viennent  des  cloches  de  Pise,  de  Fontenailles  en  Normandie, 
de  Clughton  (Angleterre),  d'Odense  (Danemark). 

Toutes  ces  anciennes  reliques  ont  une  importance  indiscutable 
et  l'on  ne  peut  que  déplorer  que  d'autres  types  ne  soient  pas 
également  représentés. 

La  deuxième  catégorie  embrasse  tous  les  documents  litté- 
raires. Nous  serons  obligés  de  la  diviser  en  plusieurs  classes. 

En  premier  lieu  nous  mentionnerons  les  écrits  des  théori- 
ciens. Ils  sont  de  valeur  inégale.  On  a  déjà  dit  que  plusieurs  de 
ces  traités  laissaient  de  côté  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  musi- 
que profane.  Mais,  en  outre,  il  y  a  lieu  de  constater  que  cer- 
tains auteurs  reproduisent  quelquefois  textuellement  et  sans 
aucun  esprit  critique  ce  qu'ils  trouvent  chez  leurs  prédécesseurs. 

Le  plus  ancien  de  ces  théoriciens  est  Cassiodore  (490-583 
environ),  ami  de  Boèce,  ministre  sous  Théodoric  et  sous  ses 
successeurs,  finalement  fondateur  d'un  monastère  en  Sicile. 
Le  Ve  chapitre  de  son  Encyclopédie  des  arts  libéraux  [Insiitu- 
liones  divinarum  el  humanarum  lilerarum)  (reproduit  par  Ger- 
bert,  Script.  I,  p.  15  et  ss.),  et  son  Exposilio  in  psalmos  (Migne, 
Patrol.  lai.,  vol.  70),  contiennent  des  indications  sur  les  instru- 
ments de  musique.  Mais  Cassiodore  est  fortement  dépendant 
des  auteurs  de  l'antiquité  grecque  et  romaine  et  l'on  peut  se 
demander  jusqu'à  quel  point  les  renseignements  qu'il  donne 
sont  basés  sur  des  faits  se  rapportant  à  l'époque  où  il  vivait  ou 
sont  empruntés  à  des  ouvrages  d'un  autre  âge.  Sa  tendance  à 
expliquer  les  instruments  d'une  façon  mystique  et  symbolique 
le  rattache  aux  Pères  de  l'Église  et  aux  philosophes  néo-plato- 
niciens et  néo-pythagoriciens. 

Isidore,  évêque  de  Séville,  mort  en  636,  a  écrit  quelques  re- 
marques intéressantes  sur  la  musique  et  les  instruments  dans 
l'ouvrage  intitulé  Originum  sive  elymologiarum  libri  XX  (voir 
les  principaux  passages  dans  Gerbert,  Scriplores,  I). 

C'est  sur  ces  deux  auteurs  que  se  basent  presque  tous  les 
théoriciens  du  moyen  âge  quand  ils  parlent  des  instruments 
de  musique  :  Réginon  de  Prum  (mort  en  915),  un  traité  attribué 
à  Odon  de  Cluny  (xie  siècle),  l'Anglais  Jean  Cotton  (début  du 
xne  siècle)  (à  noter  pourtant  son  éloge  de  la  muse),  Bartholo- 
maeus  Anglicus,  lecteur  à  Paris,  puis  professeur  au  couvent  des 
minorités  à  Magdebourg  (milieu  du  xme  siècle),  Egide  de  Zamore 
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(seconde  moitié  du  xme  siècle),  etc.  (1).  Quelques  auteurs  donnent 
des  renseignements  9ur  la  construction  des  orgues,  Aribon  lé 
Scholastique,  Eberhard  de  Freysingen  et  surtout  le  poète  Théo- 
phile, dans  quelques  chapitres  de  la  Schedula  diversârùm  artiurh 
(xie  siècle).  Le  seul  théoricien  qui  s'occupe  sérieusement  de  la 
musique  profane,  le  Parisien  Johannes  de  Grocheo,  donne  éga- 
lement quelques  détails  nouveaux  sur  l'emploi  de  certains  ins- 
truments (2).  Avec  cet  écrivain  nous  sommes  déjà  arrivés  à 
la  fin  du  xine  siècle. 

Le  chapitre  du  De  invenlione  et  usu  musicae  de  Jean  Tihc- 
toris  (datant  environ  de  l'année  1484)  repose  encore  sûr  bien  des 
données  traditionnelles,  mais  contient  aussi  des  indications 
nouvelles.  Ce  n'est  qu'au  xvie  siècle  que  nous  rencontrons  un 
ouvrage  détaillé,  avec  des  figures  dans  le  texte,  illustrant  les 
explications,  la  Musica  geiuîscht  und  ausgezogen  de  Sebas- 
tien Virdung,  dédiée  à  l'évêque  de  Strasbourg  en  1511.  Le  livre 
ne  rentre  plus  dans  l'époque  dont  nous  nous  occupons  spéciale- 
ment, mais  il  permet  de  contrôler  et  de  compléter  certaines 
assertions   d'auteurs   des  siècles  précédents. 

A  une  deuxième  classe  appartiennent  les  écrits  religieux,  par- 
ticulièrement ceux  de  nature  polémique.  Lès  Pères  de  l'Eglise 
déjà  étaient  dans  une  situation  difficile.  D'un  côté  ils  consta- 
taient l'influence  amollissante  et  jusqu'à  un  certain  point  dégra- 
dante de  la  musique,  surtout  de  celle  qui  se  pratiquait  dans 
les  théâtres,  de  l'autre  ils  étaient  forcés  de  reconnaître  qu'elle 
avait  en  elle  une  force  singulière  pour  élever  les  âmes,  force 
qu'il  fallût  tâcher  de  mettre  au  service  de  l'Église.  De  là,  d'une 
part,  des  attaques  souvent  très  vigoureuses  surtout  contre  la 
musique  instrumentale  et,  d'autre  part,  les  essais  de  concilier 
la  pratique  de  l'art  musical  avec  les  doctrines  chrétiennes.  La 
même  chose  se  répétera  pendant  les  siècles  suivants  ries  jongleurs 
seront  honnis,  poursuivis,  excommuniés  par  l'Eglise  et  pour- 
tant celle-ci  cherchera  de  nouveau  à  mettre  leur  art  et  leur 
habileté  à  son  service.  Des  serments,  des  pamphlets  composés 
contre  les  musiciens  profanes,  des  décrets  prononcés  contre  eux, 
il  est  parfois  possible  de  tirer  certaines  conclusions  sur  la  pra- 
tique instrumentale.  Cependant  la  Bible  elle-même  parlait  de 
musique  et  de  louanges  adressées  à  Dieu  au  son  des  instru- 
ments ;  et  David  était  tout  particulièrement  regardé  comme 

(1)  Les  chapitres  du  Spéculum  musical  de  Johannes  de  Mûris,  dans  les- 
qublié  3U  °         mstruments,  n'ont  malheureusement  pas  encore  été 

(2)  V.  Sammelb  d.  I.  M.  G.,  I,  p.  96  et  s. 


'J40  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

le  représentant  de  l'art  musical  religieux.  Aussi  les  commentaires 
de  certains  livres  de  l'Ancien  Testament,  du  psautier  notam- 
ment, et,  pour  le  Nouveau,  de  l'Apocalypse,  donnent-ils  des 
explications,  parfois  un  peu  fantaisistes,  des  divers  instruments. 
Les  documents  de  littérature  profane  constituent  une  nouvelle 
source,  très  abondante  :  Poèmes  épiques,  lyriques,  satiriques, 
didactiques,  récits  en  prose,  chroniques,  biographies,  nouvelles, 
non  seulement  en  français,  mais  en  italien,  en  espagnol,  en  alle- 
mand. Les  chansons  de  geste  et  les  écrits  historiques  nous  ren- 
seigneront surtout  sur  les  instruments  guerriers  ;  d'autres  œuvres, 
de  caractère  plus  léger,  telles  les  nouvelles  de  Boccace  ou  \eSapo- 
relo  de  Prodenzani  nous  font  pénétrer  dans  des  cercles  plus 
intimes  et  nous  donnent  des  petits  tableaux  de  musique  de 
chambre.  La  plus  riche  moisson,  du  moins  en  apparence,  sera 
fournie  par  les  romans  de  diverse  sorte.  Les  citations  d'instru- 
ments de  musique  y  abondent.  Mais  en  y  regardant  d'un  peu 
près  on  s'aperçoit  vite  que  presque  toutes  les  énumérations 
que  nous  rencontrons  depuis  le  xne  jusqu'au  xive  siècle  sont 
calquées  sur  le  même  modèle.  Prenons  quelques  exemples  :  voici 
d'abord  un  passage  du  roman  de  Brul,  par  Wace  (1155)  ;  il  y 
avait,  dit-il,  à  la  cour  un  grand  nombre  de  jongleurs,  chanteurs 
et  instrumentistes  et  on  pouvait  y  entendre  : 

Vielures,  lais  et  notes 
Lais  de  vieles,  lais  de  rotes, 
Lais  de  harpes  et  de  fretiax, 
Lyre,  tympres  et  chalemiax, 
Symphonies,  psalterions, 
Monacordes,  cymbes,  chorons  (1). 

Dans  un  roman  de  Chrestiien  de  Troyes,  à  peu  près  de  la  même 
époque,  Érec,  il  y  a  une  énumération  du  même  genre  (v.  2042 
et  ss.,  noces  d'Érec  et  d'Énide). 

Cil  de  harpe,  cil  do  rote 
Cil  île  gigue,  cil  de  vièle 
Cil  flaûte,  cil  chalemelo... 
Sonent  timbre,  sonent  tabor 
Muscs,  ostives  et  fretel 
Et  buisines  et  chalemel. 

Dans  le  Chevalier  au  lion,  lorsqu'on  reçoit  Artur  (v.  2352-53) 

Sonent  flaûtes  et  freteles 
Timbies,  tabletes  et  tabor. 


(1)  Edit.  Leroux  de  Lincy,  v.  10826  et  ss. 
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Dans  le  Bel  inconnu,  au  moment  où  il  arrive  devant  un  châ- 
teau, à  la  fin  d'une  plus  longue   énumération  : 

Sonent  timbre,  sonent  tabor 
Muses,  salteres  et  fretel 
Et  buisines  et  moïnel. 

Le  même  passage  se  trouve  déjà  dans  Êrec,  mais  avec  esiives 
au  lieu  de  salière,  et  chalemel  à  la  place  de  moïnel.  L'auteur  du 
roman  provençal  de  Flamenca  (première  moitié  du  xme  siècle) 
fait  une  description  détaillée  des  réjouissances  qui  eurent  lieu 
à  la  cour  d'Archambaut.  Il  nous  montre  les  jongleurs  exhibant 
leurs  talents  et  cite  une  douzaine  d'instruments  de  musique. 
Le  roman  de  Cléomadès  (fin  du  xme  siècle)  contient  également 
une  longue  liste.  Dans  le  DU  de  la  Panthère,  de  Nicole  de  Mar- 
gival,  nous  retrouvons  un  assemblage  analogue  à  ceux  qui  ont 
été  }  récédemment  cités  : 

Timbres  y  avoit  et  avaines 
Psalterions,  muses,  douçaines 
Chevrettes,  buisines,  tabors.  (V.  161-163.) 

Enfin  il  y  a  lieu  de  rappeler,  en  en  passant  bien  d'autres,  les 
longues  énumérations  de  Guillaume  de  Ma  chaut  dans  La  Prise 
d' Alexandrie  et  dans  Le  Remède  de  Fortune,  et  celle  que  nous 
trouvons  dans  la  Déploration  de  la  mort  de  Machaut  par  Eust 
Deschamps. 

Tout  cela  nous  met  en  défiance.  Ces  auteurs  ont-ils  réelle- 
ment eu  l'intention  de  parler  d'instruments  en  usage  à  leur  époque 
et  qu'ils  connaissaient  pour  les  avoir  vus  et  entendus,  ou  bien 
se  conformaient-ils  à  une  sorte  de  schéma,  établi,  avec  quelques 
variantes,  une  fois  pour  toute.  Il  semble  bien  qu'ils  aient  suivi 
une  certaine  formule,  bien  qu'on  rencontre  par-ci,  par-là  un  ins- 
trument nouveau.  Mais,  en  outre,  on  a  l'impression  que  certains 
auteurs,  et  Machaut  en  particulier,  aient  voulu  faire  état  de 
leur  science,  qu'ils  aient  cherché  à  en  imposer  à  leurs  lecteurs  ou 
auditeurs  par  l'étendue  de  leur  savoir. 

Les  pièces  que  nous  venons  de  citer,  ainsi  que  nombre  d'autres 
se  rattachant  au  même  genre,  nous  montrent  les  jongleurs  jouant 
à  la  cour  d'un  prince  ou  puissant  seigneur,  dans  des  fêtes  ou  à 
l'arrivée  d'un  personnage  important  ou  dans  des  circonstances 
analogues.  Mais  il  est  d'autres  compositions  littéraires  qui  nous 
transportent  dans  des  milieux  plus  humbles  et  qui  nous  parlent 
d'instruments  rustiques.  Le  joli  cantefable  d'Aucassin  et  Nico- 
lette,  certaines  pastourelles,  ainsi  que  le  jeu  de  Robin  et  Mario n 
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décrivent  des  scènes  ou  des  fêtes  champêtres,  dans  lesquelles 
toute  une  catégorie  d'instruments  de  musique  dont  les  bergers 
font  usage  sont  mentionnés.  Ici  point  de  longues  énumérations  ; 
les  scènes  sont  courtes  et  vivantes  et  semblent  plus  conformes  à 
la  réalité. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  œuvres  françaises  qui  nous  ren- 
seignent. Les  poèmes  de  Y Edda,  plus  tard  les  Sagas  mention- 
nent quelques  instruments  connus  des  habitants  des  pays  du 
Nord  de  l'Europe.  Le  Beovulf  donne  quelques  indications  sur 
ceux  en  usage  chez  les  Anglo-Saxons.  Les  poèmes  allemands 
sont  riches  en  passages  se  rapportant  à  la  musique.  Nous  avons 
déjà  nommé  quelques  sources  italiennes.  En  ce  qui  concerne 
l'Espagne  nous  trouvons  une  énumération  d'instruments,  à 
peu  près  aussi  longue  que  celles  de  Machaut  dans  le  Libro  de 
buen  amor  de  Juan  Ruiz,  archiprêtre  de  Hita. 

Enfin  les  chroniques,  les  correspondances,  les  registres  de 
compte  des  maisons  princières  fournissent  souvent  des  rensei- 
gnements précieux. 

Quelques-uns  des  instruments  de  musique  employés  au  moyen 
âge  sont  restés  en  usage  jusqu'à  nos  jours,  avec  certaines  modifi- 
cations, cela  se  conçoit  ;  d'autres  ont  complètement  disparu. 
Nous  serions  embarrassés  de  nous  représenter  la  forme  ou  les 
particularités  des  uns  ou  des  autres,  si  unesource  spéciale  ne  nous 
venait  en  aide   :  les  documents    iconographiques  de  l'époque. 

Eux  aussi  sont  de  diverse  sorte.  Il  y  a  les  dessins,  peintures  et 
miniatures  qui  se  trouvent  dans  certains  manuscrits.  Quelques- 
uns  sont  très  développés  et  représentent  un  groupe  d'instrumen- 
tistes ou  mettent  en  scène  plusieurs  musiciens  ;  d'autres  ne  con- 
sistent qu'en  une  seule  figure^  plus  ou  moins  grande,  tenant  un 
instrument  ;  un  certain  nombre  sont  de  taille  minuscule,  les 
personnages  étant  intercalés  dans  une  lettre  initiale,  ou  faisant 
fonction  d'ornements.  Parmi  ces  dernièreson  signalera  les  «drôle- 
ries »  petites  figures  grotesques,  qui  ont  néanmoins  une  valeur 
documentaire.  Viennent  ensuite  les  sculptures  et  bas-reliefs  qui 
se  trouvent  aux  murs,  façades  et  au-dessus  de  portes  d'édifices 
publics,  notamment  des  églises,  ceux  qui  ornent  des  monuments 
funéraires,  ou  encore  des  meubles,  coffrets,  pièces  d'orfèvrerie. 

Dans  une  troisième  catégorie  rentrent  les  peintures  murales, 
surtout  les  Danses  des  Morls,  les  tapisseries,  les  vitraux.  Tous 
peuvent  servir  à  fixer  ou  à  élucider  un  point  douteux. 

Nous  avons  mis,  plus  haut,  en  garde  contre  certaines  nomen- 
clatures et  descriptions  que  l'on  rencontre  dans  les  œuvres  lit- 
téraires. On  devra  aussi  se  munir  d'un  certain  scepticisme  en  ce 
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qui  concerne  la  valeur  de  certains  documents  iconographiques. 
Il  est  évident  que,  parmi  les  dessins  ou  miniatures,  il  en  est  qui 
sont  exécutés  de  façon  grossière  et  maladroite  ;  mais  la  com- 
paraison avec  d'autres  pièces  de  la  même  époque  peut  assez 
facilement  faire  trouver  le  type  exact.  Cependant  il  faut  aussi 
compter  avec  l'imagination  des  artistes  ;  lorsqu'il  s'agissait  de 
représenter  un  personnage  biblique  comme  David  ou  une  scène 
tirée  de  l'Apocalypse,  le  peintre  ou  dessinateur  suivait  d'une  part 
une  certaine  tradition,  mais  de  l'autre  il  pouvait  donner  libre 
cours  à  sa  fantaisie.  Mais  en  suivant  la  tradition  ne  copiait-il 
pas  sur  un  modèle  précédent  des  instruments  d'une  époque  anté- 
rieure à  la  sienne,  et  qui  chronologiquement  pourraient  nous 
induire  en  erreur  ?  et  d'unautre  côté  n'inventait-il  pas  quelque- 
fois des  formes  qui  n'existaient  pas  réellement  ?  Nous  aurons  à 
revenir  quelquefois  sur  les  questions  de  ce  genre. 

Il  y  a  un  point,  pourtant,  sur  lequel  je  voudrais  rapidement 
attirer  l'attention.  Il  concerne  les  groupes  de  musiciens  qui 
figurent  dans  quelques  manuscrits  et  dans  des  bas-reliefs  des 
monuments  sculptés.  Dans  un  psautier  du  xie  siècle,  conservé 
à  la  Bibliothèque  Nationale  (lat.  11550),  il  y  a  une  page  repré- 
sentant David  entouré  de  quatre  instrumentistes.  Le  roi,  assis 
sur  un  superbe  trône,  tient,  appuyée  sur  un  de  ses  genoux,  une 
lyre  ;  la  clef  pour  accorder  est  fixée  à  l'instrument  ;  avec  un 
doigt  de  la  main  droite  il  touche  une  corde  ;  des  deux  musiciens 
qui  sont  debout  à  ses  côtés,  l'un  joue  du  cornet,  il  lève  un  doigt 
de  la  main  droite  tandis  que  les  autres  sont  posés  sur  les  trous  ; 
l'autre  musicien  joue  de  la  frestel  (flûte  de  Pan)  et  souffle  dans 
le  tuyau  du  coin  à  droite.  En-dessous  il  y  a  deux  personnages 
assis,  celui  de  gauche  joue  de  la  harpe,  il  touche  une  corde  d'un 
doigt,  penche  la  tête  comme  pour  écouter,  tandis  que  la  main 
gauche  élève  la  clef  pour  accorder.  Celui  de  droite  a  une  vielle, 
il  tient  l'archet  dans  la  main  droite  et  semble,  en  même  temps, 
pincer  une  corde  avec  un  doigt  de  cette  main.  Il  tourne  la  tête 
vers  David  comme  pour  attendre  son  ordre.  Dans  un  travail 
sur  les  instruments  de  musique  dans  le£  miniatures  du  moyen  âge, 
M.  Buhle  a  supposé  que  la  scène  représentait  des  musiciens  en 
train  de  s'accorder  ;  David  a  donné  le  ton  et  les  autres  s'assurent 
que  leurs  instruments  sont  d'accord.  L'idée  est  ingénieuse  et 
n'est  pas  à  repousser  ;  par  contre  la  conclusion  de  M.  Buhle 
ne  peut  être  adoptée;  il  en  déduit  que,  dès  le  xie  siècle,  il  y  avait 
un  ensemble  orchestral.  A  cette  époque-là  la  musique  poly- 
phonique était  dans  son  enfance.  Si  des  instruments  jouaient 
ensemble,  ils    exécutaient,  à  l'unisson  ou  à    l'octave,    tous  la 
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même  mélodie  (1).  Mais  il  me  semble  qu'il  faut  surtout  voir 
dans  cette  composition  une  idée  poétique  de  son  auteur,  voulant 
représenter  David,  roi  des  musiciens,  exerçant  son  influence 
6ur  tous  les  autres. 

Prenons  un  autre  exemple  :  un  des  tableaux  du  ms.  lat.  688 
de  la  Bibliothèque  Nationale  (d'après  L.  Delisle  et  P.  Meyer 
d'origine  espagnole  et  datant  du  milieu  du  xive  siècle)  (2).  Le 
peuple  de  toutes  les  nations  se  réjouit  à  la  vue  des  cadavres  de 
deux  témoins  du  Christ  ;  il  se  livre  à  l'allégresse  (Apocal.  XI, 
9-10).  On  voit  un  joueur  de  vielle,  un  musicien  sonnant  de  la 
trompette,  un  autre  jouant  du  galoubet  et  du  tambourin,  et 
un  quatrième  agitant  des  cimbales  (3).  Il  n'y  a  ici  qu'un 
assemblage  d'instruments  pour  dépeindre  la  manière  dont  les 
habitants  des  différents  pays  se  divertissaient. 

Arrivons  à  la  fin  du  xve  siècle.  Dans  le  Psautier  ayant  appar- 
tenu à  René  II,  duc  de  Bar,  il  y  a  une  peinture  représentant  ui 
concert  :  à  droite  un  musicien  assis  joue  d'une  sorte  de 
psaltérion  ;  un  groupe  debout  est  formé  d'un  joueur  de  vielle, 
d'un  harpiste,  de  deux  musiciens  jouant  de  la  trompette,  et  de 
deux  autres  avec  des  flûtes  à  bec  (4).  Ici  encore  il  ne  peut  être 
question  d'un  orchestre,  mais  d'une  représentation  des  instru- 
ments en  honneur  à  la  cour  du  duc.  De  même  les  fameux  anges 
de  Memling  ne  représentent  pas  un  concert  véritable. 

Cependant  on  assemblait  plus  volontiers  les  instruments  dont 
la  sonorité  s'accordait,  et  l'on  faisait  une  différence  entre  ceux 
qui  étaient  bruyants  (les  instruments  hauts)  et  ceux  qui  étaient 
plus  doux  (les  instruments  bas).  Déjà,  dans  le  Roman  de  Cléo- 
madès  (4e  quart  du  xme  siècle),  il  est  dit  que  les  tambours  et 
cors  sarrasinois  étaient  séparés  des  autres  instruments  et  mis 
«  as  chans  »,  pour  «  que  leur  noise  est  trop  grans  »  (v.  2890).  Dans 
un  poème  postérieur  d'un  siècle,  les  Échecs  amoureux,  les  instru- 
ments «  hauts  »  sont  énumérés  : 

Trompes,  tambours,  tymbrcs,  naquaives 

Cymballes... 

Cornemuses  et  chalamelles 

Et  cornes  de  façon  moult  belles. 


(1)  Les  compagnons  de  Tristan,  déguisés  en  ménestrels,  ont  tles  instru- 
ments <  e  toute  sorte.  Sur  un  ordre  '.e  leur  maître,  ils  «  temprent  ■>,  ces 
instruments  «  sont  nt  et  accordent  si  bien  que  tout  le  monde  est  émcr- 
vc-il  é  [Continuation   de  Perceval,  v.  3822-29  et  3'.»12-17).    Ici  encore  on  ne 

i  oit    pas  songer   à  une   musique    symphonique. 

(2)  L'Apocalypse  en  français  (Sor.  d.  A,  t.  fr.  46,  p.  IV). 

(3)  l-°  17.  ' 

(  \)  Reproduction  dans  A.  Jacquot,  La  musique  en  Lorraine,  1886. 


LES    INSTRUMENTS    DE    MUSIQUE    AU    MOYEN    AGE  245 

Tandis  qu'ensuite  on  reprenait  : 

Flasoz,  fleûtes  et  douchâmes 

Qui  sont  moult  doulces  et  moult  saines. 

Les  concerts  privés  de  musique  de  chambre  qui,  à  partir  du 
xive  siècle,  deviennent  de  plus  en  plus  fréquents,  exigeaient  natu- 
rellement des  instruments  se  mariant  facilement  l'un  à  l'autre. 
Au  petit  orgue  portatif  se  joignent  la  viole,  la  harpe,  le  psalté- 
rion,  la  flûte,  etc.  (v.  entre  autres  les  sonnets  de  Prodenzani). 
Dans  le  Triomphe  de  la  Mort,  attribué  au  peintre  Orcagna  (milieu 
du  xive  siècle)  nous  voyons  une  dame  accompagnant  sur  un 
grand  psaltérion  un  joueur  de  viole.  Peu  à  peu  on  rencontre 
aussi  plus  fréquemment  des  peintures  ou  sculptures  représentant 
un  chanteur  accompagné  par  des  instruments.  Nous  reviendrons 
en  détail  sur  tous  les  documents  de  ce  genre,  en  tant  qu'ils  pré- 
sentent un  intérêt  spécial.  Plus  nous  avançons  vers  le  xvie  siècle 
et  plus  les  monuments  figurés  deviennent  nombreux.  Mais  ici 
nous  sommes  déjà  arrivés  à  la  limite  de  l'époque  que  nous  nous 
sommes  assignée  et  ces  documents  ne  seront  mentionnés  que 
lorsqu'il  sera  nécessaire  de  faire  un  point  de  comparaison. 

Nous  passons  donc  à  l'examen  spécial  des  divers  instruments 
que  nous  rangerons  tout  simplement  en  trois  catégories  :  les 
instruments  à  vent,  les  instruments  à  cordes  et  les  instruments 
à  percussion. 

I.   —  Les  instruments  a   vent. 

a)  Les  cors  et  trompettes. 

Dans  les  instruments  de  ce  genre  les  lèvres  de  l'exécutant, 
appliquées  soit  contre  un  bouquin  hémisphérique  ou  conique, 
soit  contre  les  bords  mêmes  de  l'orifice  du  tube  sonore,  font 
pour  ainsi  dire  fonction  d'anches  battantes  en  laissant  pénétrer, 
à  intervalles  réguliers,  l'air  dans  le  tube  sonore.  L'embouchure 
favorise  l'action  des  lèvres,  mais  c'est  de  la  sûreté  de  celles-ci 
que  dépend  la  certitude  de  l'attaque  des  sons. 

Les  plus  anciens  de  ces  instruments  étaient  destinés  à  donner 
des  signaux  ;  ils  étaient  fabriqués  sommairement  à  l'aide  d'une 
conque  marine  ou  d'une  corne  d'un  animal.  Dans  les  pays  occiden- 
taux, le  cor,  ainsi  façonné  dans  la  corne  d'un  bélier,  d'un  taureau 
ou  d'un  bison,  a  été  en  usage  jusque  vers  le  milieu  du  moyen  âge. 
La  forme  était  conique,  il  n'y  avait  généralement  pas  d'embou- 
chure, de  sorte  que  le  son  manquait  souvent  de  justesse  et  de 
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sûreté.  Mais  il  s'entendait  au  loin.  La  voix  d'un  guerrier  est 
parfois  comparée  au  son  d'un  instrument  fait  de  corne  de  bison, 
v.  p.  ex.  Nibelungenlied,  str.  2057  : 

...  I>;m  sln  stimmc  crlûtc  alsam  cin  wisentcs  hom. 

Lorsqu'on  augmenta  la  taille  de  ces  instruments, on  en  cons- 
truisit aussi  en  métal.  Ceux  de  très  grande  dimension  étaient 
employés  uniquement  à  la  guerre.  En  moyen-allemand  ils  sont 
désignés  par  le  mot  de  her-horn.  Certains  d'entre  eux  avaient 
presque  la  hauteur  d'un  homme.  On  peut  le  voir  dans  une  minia- 
ture d'un  manuscrit  datant  du  xe  siècle  et  conservé  au  British 
Muséum  (Addit.  24199,  f°  18).  On  en  trouve  aussi  dans  des 
manuscrits  de  l'Apocalypse.  Ces  instruments,  assez  incommodes, 
furent  peu  à  peu  remplacés  par  des  trompettes. 

D'après  Buhle,  le  cor  des  Alpes,  long  instrument  en  bois  ou 
en  écorce  qui  s'employe  encore  dans  les  montagnes  pour  donner 
des  signaux,  serait  dérivé  du  her-horn.  Mais  son  origine  remonte 
peut-être  bien  plus  haut  (1).  A  la  même  catégorie  appartiennent 
les  lurs  des  pays  du  Nord,  que  nous  avons  déjà  mentionnés 
pius  haut  (2).  Ces  instruments  sont  coulés  en  bronze  ;  leur  em- 
bouchure, dont  on  a  retrouvé  plusieurs  exemplaires,  se  rapproche 
de  celle  de  notre  trombone  ténor.  La  forme  courbée  en  est  cu- 
rieuse ainsi  que  le  pavillon,  plat  comme  une  assiette,  et  orné. 
M.  Sachs  a  fait  remarquer  que  la  longueur  et  îa  forme  correspon- 
daient à  celles  des  dents  de  mammouth,  et  il  en  conclut  que  celles- 
ci  fournissaient  primitivement  le  matériel  pour  la  construction 
de  ces  instruments  (3).  Il  veut  aussi  y  voir  l'explication  du  fait, 
que  lors  des  fouilles  on  a  toujours  trouvé  à  la  même  place  deux 
BpécimeH8  de  lurs.  Ici  on  peut  demeurer  sceptique.  Mais  une  chose 
est  certaine  :  les  joueurs  de  lurs  n'ont  pas  exécuté  des  morceaux 
à  deux  parties,  et  les  systèmes  basés  sur  une  opinion  semblable 
rentrent  dans  le  domaine  de  la  fantaisie. 

Le  mot  de  moienel  désigne  un  cor  de  dimension  moyenne  ; 
il  est  cité  avec  d'autres  instruments  guerriers. 

La  sonent  trompes  et  labours 

Grants  cors  d'airain  et  moenal  {Rom.  d'Alhis). 

L'auteur  de  Gaulier  d'Aupais  le  nomme  à  côté  de  la  buisine, 


(1)  V.  C.  Sachs,  Real  Lexteon  der  Mzuik  instrumente,  1913. 

(2)  Le  premier  qui  ait  attiré  l'attention  des  musicologues  sur  ces  instru- 
ira Q18,  c'est  M.  Anf.'ul  I  l:imiin-rich. 

(3)  Handbuch  der  Musihinslrumrnlcn  hunde,  Leipzig,  1920. 
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du  cornet  et  du  fretel.  Les  graisles  étaient  plus  petits  et  plus 
minces  et  plus  légers.  Dans  la  Chanson  de  Roland  ils  sont  en  usage 
chez  les  païens  aussi  bien  que  chez  les  Français.  Leur  son  était 
aigu  et  clair  : 

Par  tute  l'ost  funt  [les  païens  1  lur  taburs  suner 
Et  ces  buisines  et  ces  graisles  mult  clers  (v.  3138). 

Le  son  de  l'olifant  les  domine  : 

Li  Emperere  i  fait  suner  ses  graisles 

Et  l'olifant  ki  trestuz  les  esclairet  (v.  3301). 

Pour  décrire  le  faste  de  Guillaume  de  Nevers,  l'auteur  de 
Flamenca  remarque  que  devant  son  logis  : 

Cent  trombas  ausiras  sonar 

Et  plus  de  mil  grailes  cornar  (v.  7269). 

Les  cors  de  moyenne  dimension  servaient  aussi  aux  gailes, 
veilleurs,  ainsi  qu'aux  chasseurs.  Plus  tard  ceux-ci  portent  la 
corne  de  chasse  en  bandoulière.  Ils  sont  également  un  attribut 
des  bergers  (v.  parmi  les  documents  iconographiques  les  scènes 
se  rapportant  à  la  Nativité).  Un  vitrail  de  la  cathédrale  de 
Bourges  représente  l'enfant  prodigue  gardant  les  cochons  ; . 
comme  porcher  il  a  un  cor  suspendu  à  ses  côtés  (ï).  Sur  l'un  des 
corbeaux  de  l'église  abbatiale  de  Vézelay  on  voit  un  ange  annon- 
çant la  naissance  du  Sauveur  ;  comme  messager  divin  ou  parce 
qu'il  s'adresse  à  des  bergers  il  porte  un  cor  suspendu  en  bandou- 
lière (2). 

Ces  instruments  étaient  généralement  de  bois,  de  corne  ou  de 
cuir  bouilli  ;  au  xe  et  au  xie  siècle  on  importa  de  Byzance  des 
cors  en  ivoire.  Ce  sont  les  olifants.  Celui  de  Roland  est  bien  connu. 
L'auteur  lui  attribue  une  sonorité  extraordinaire,  l'écho  en  réper- 
cute le  son  plus  de  trente  lieues  à  la  ronde  (Ch.  de  Roland,v.l7oh- 
1756).  L'olifant  est  généralement  incrusté  d'or  et  de  pierres  pré- 
cieuses. Lorsque  Roland  en  frappe  un  païen,  le  pavillon  se  fend 
et  les  pierreries  et  autres  ornements  tombent  à  terre  : 

Fenduz  en  est  mis  l'olifant  el'gros, 

Ça  jus  en  est  li  cristals  e  li  ors  (v.  2295-96). 

Dans  la  Chanson  de  Garin  le  Loherain,  le  duc  Bègues  s'étant 


(1)  V.  Cahier  et  Martin,  Les  vitraux  de  Bourges. 

(2)  Reproduction  dans  Viollet-le-Duc,  Dictionnaire  raisonné,  II,  p.  296, 
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ré  pendant   la  poursuite  d'un  sanglier  un  voleur  le  guette, 
paire  qu'il  a   : 

...  A  son  col  un  cor  d'ivoire  chier 

A  neuf  viroles  de  fin  or  coiiés 

La  guichc  (1)  en  fu  d'un  vert  paile  prisié. 

Un  certain  nombre  d'olifants  ont  été  conservés  jusqu'à    nos 
jours  (2). 

Le  nombre  des  sons  susceptibles  d'être  exécutés  sur  ces  ins- 
Iruments  étaient  très  restreints  ;  on  ne  pouvait  souvent  jouer 
qu'une  seule  note,  parfois  l'octave  et  la  douzième  du  son  fonda- 
mental. Un  ouvrage  de  la  fin  du  xive  siècle,  le  Trésor  de  Vénerie 
de  Hardouin,  seigneur  de  l'.mlaines-Guérin  (3),  contient  qua- 
torze «  cornures  »  ou  signaux  de  chasseurs,  tels  qu'ils  étaient 
en  usage  à  cette  époque  et  probablement  longtemps  auparavant, 
dans  la  province  d'Anjou  et  du  Maine.  Ce  ne  sont  pas  des  phrases 
mélodiques,  mais  des  formules  rythmiques  indiquées  par  une 
notation  spéciale.  La  longueur  du  son,  appelé  «  mot  »,  était 
marquée  par  un  petit  carré  plein  ou  évidé.  Ainsi  un  petit  carré 
noir  pj  représente  le  mot  «  sengle  »,  correspondant  à  peu  près  à 
notre  noire  J  ;  un  son  plus  prolongé,  de  la  valeur  d'une  blanche  J, 
était  indiqué  par  le  «  long  »  pjpjm  les  notes  plus  brèves  sont  mar- 
quées par  des  carrés  évidés  :  fTj  =  f^  La  réunion  de  plu- 
sieurs mois  s'appelait  une  alenée,  c'est-à-dire  que  la  phrase 
rythmique  était  exécutée  sans  véritable  pause,  sans  prendre  une 
nouvelle  longue  respiration.  Voici  comment  l'auteur  explique 
la  «  cornure  de  l'eau  »  (c'est-à-dire  lorsque  le  cerf  est  à  l'eau)  : 

Et  s'i  vous  plait  l'eauve  corner. 
Un  lonc  mot,  et  puis  quatre  après 
Doubles-de-Chasse  près  à  près, 
Et  tout  autant  d'une  autre  alaine 
Dont  cy  véés  figure  plaine. 

Suit  la  notation  de  cette    sonnerie,  que   nous    donnons  en  y 
adjoignant  la  traduction  en  valeurs  modern.s  : 


cH^p^vffltfetDS?  °U  dél0ffe  *  teqUeHe  'e  rnr  *'St  sllRPendu-  Passage 
wJ~LfV0,J"  dJî"S  E-  ^unIc>  Die  musikalischm  Instrumente  in  den  Miniature* 
ni  1 70  aPPendice   I.   Voir  aussi  Dictionnaire  d'archéologie  chrétienne, 

(3)  Publié  en  1855,  par  J.  Pichon  et  Bottée  de  Toulmmi. 
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Tandis  qu'ici  la  même  phrase  est  simplement  répétée  une  se- 
conde fois,  pour  une  autre  sonnerie,  la  «  cornure  du  chemin  », 
l'ordre  de  la  première  phrase  est  ensuite  renversé  : 

Après  que  vuelt  chemin  corner 

Trois  mots  tous  sengles  doit  sonner 

Et  puis  trois  doubles  et  après 

Trois  mots  plus  loncs,  tout  près  à  près, 

Que  ne  furent  li  trois  premier. 

Puis  doit  tantost  recommeneier 

A  corner  une  autre  a'enée 

Qui  soit  tout  au  revers  cornée. 

Ainsi  : 
B    ■    V      I  I  I  I  I      I  I  I  I   I      M  I  I  I 


et  ensuite  on  commence  par  les  notes  de  la  valeur  d'une  blanche 
et  on  termine  par  celles  composant  une  noire. 

Pour  obtenir  un  plus  grand  nombre  de  sons  on  perça  le  tube 
de  plusieurs  trous,  à  l'exemple  des  instruments  appartenant  à 
la  famille  des  flûtes.  Cette  nouvelle  variété  fut  désignée  par 
le  mot  de  cornet  (en  Allemagne,  Zink  (1)  ).  Ils  étaient  de 
diverse  forme,  les  uns  droits, les  autres  courbés,  et  de  différente 
dimension.  L'embouchure  était  tantôt  séparée  (cornets  à  bou- 
quin), tantôt  taillée  dans  le  bois.  Il  y  avait  généralement  six 
trous  sur  le  devant  et  un  par  derrière.  Ils  étaient  d'habitude 
faits  d'un  bois  dur  et,  pour  les  préserver  de  l'humidité,  on  les 
recouvrait  de  cuir.  Il  y  en  avait    aussi  en  ivoire  et  en  métal. 

Ils  ne  semblent  pas  avoir  été  très  répandus  en  France  avant  le 
milieu  du  xve  siècle.  Cependant  les  bergers  d'Aucassin  et  Nico- 
lelle  se^  réjouissent  à  l'idée  d'acheter  «  flaûsteles  et  cornés  » 
(xxi,  13).  Mais  Guillaume  de  Machaut  nous  parlera  du  «  grant 
cornet  d'Allemaigne  »  (Remède  de  Fortune,  v.  3970). 

Les  documents  iconographiques  ne  sont  pas  toujours  très 
précis.  Dans  un  psautier  du  xie  siècle  (Paris,  B.  Nat.Lat.  11550, 
f°  7)  l'un  des  quatre  musiciens  qui  entourent  David  est  un  joueur 
de  cornet  ;  les  trous  sont  distinctement  marqués  ;  l'instrumen- 
tiste en  bouche  deux  avec  les  troisième  et  quatrième  doigts 
de  la  main  droite,  tandis  que  l'index  est  relevé. 

[A  suivre.) 
{!)  Le  mot  Zink  ne  parait  que  plus  tard. 


Ernest  Renan  et  1  Étranger. 

Cours  de  M.  Henri  TRONCHON, 

Professeur  à  l'Université    de  Strasbourg. 


V 
Renan  juge  de  l'Allemagne. 

I.  Renan,  interprète  de  i Allemagne,  et  la  foi  de  Renan. 

«  O  Allemagne,  s'écriait-il  vers  1845,  qui  t'implantera  en 
France  ?  moi,  si  faible...  »  Vœu  de  novice,  prononcé  dans  la 
première  ferveur  avant  l'initiation  complète,  dès  le  début  de 
révélations  dont  il  brûle  de  communiquer  à  d'autres  le  bienfait 
soudain.  C'est  ce  Renan-là  qu'on  pourrait  à  la  rigueur  dire 
«  Germain  »  ou  du  moins  a  à  moitié  Allemand,  sans  cesser 
d'être  un  Français  ». 

Il  a  tenu  parole,  nous  l'avons  bien  vu.  Fit-il  pour  l'Allemagne 
au  xix1  siècle  autant  que  Voltaire  au  siècle  d'avant  pour  la  pensée 
anglaise?  Peut-être.  En  tout  cas  on  le  reconnaissait  de  son  vi- 
vant en  Allemagne,  en  Suisse,  nul  n'a  suivi  avec  plus  de  cons- 
cience et  d'intérêt  que  lui  la  marche  de  la  science  allemande  ; 
nul  ne  la  mieux  aidée  que  lui,  avec  Littré,  Gaston  Paris,  à  se 
faire  rendre  justice  en  France.  On  a  pu  déclarer  peu  personnel, 
peu  original,  ce  philosophe  qui  ne  prétend  guère  au  titre  de  philo- 
sophe, dire  même  qu'il  dut  son  prodigieux  succès  d'exégète, 
simplement,  à  l'ignorance  où  nous  étions  de  l'exégèse  alle- 
mande :  tout  son  rôle  a-t-il  été  d'ajouter  clarté,  naturel, 
à  ce  que  l'Allemagne  lui  fournit  ?  «  Que  sert  de  lui  dénier 
l'originalité,  si  sa  pensée  fut  l'une  des  plus  contagieuses 
de  l'époque  ?  »  demandait  Mgr  d'IIulst.  «  Que  sert  {de  dire 
qu'il  a  emprunté  sa  science  aux  Allemands,  s'il  a  su  passionner 
pour  les  questions  où  s'exerce  l'érudition  germanique  tant  de 
lecteurs  français  qui  n'auraient  jamais  touché  à  une  traduction 
de  Baur,  ni  ouvert  les  savants  ouvrages  écrits  pourtant  dans  notre 
langue  par  M.  Reuss  ?  » 

Pour  beaucoup,  pour  Mgr  d'Hulst  lui-même,  la  philosophie 
allemande,  l'exégèse  allemande,  avaient  eu  ce  premier  effet  sur 
Renan,  que  par  elles  il  avait  perdu  la    foi.  Ce    sont  les  doctrines 
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allemandes  qui  l'ont  entraîné,  Herder,  Gœthe,  Hegel,  Strauss 
et  les  autres,  assurait  Mgr  d'Hulst,  et  aussi  la  surprise  scandalisée 
qu'il  eut   de   trouver   ses   excellents    maîtres    de    Saint-Sulpice 

étrangers  à  un  mouvement  aussi  puissant  et  aussi  général»  ; 
qu'on  sache  gré  à  Renan  d'avoir  dit  son  fait  à  Schopenhauer,  ce 
Cartésien  qui  renonça  n'en  a  pas  moins  pour  philosophie  «  un 
composé  de  doctrines  apprises  par  morceaux,  à  l'école  de  Hegel 
dans  sa  jeunesse,  à  l'école  de  Darwin  dans  son  âge  mûr  ». 

Ce  fut  longtemps  un  avis  assez  général,  que  Renan,  interprète 
chaleureux  et  persévérant  de  l'Allemagne  en  France,  avait  été 
lui-même  façonné  par  elle,  que  toute  une  évolution  de  conscience 
avait  là  son  origine.  Ernest  Hello  partait  du  fait  que  Renan  fut, 
«  dit-on,  le  vulgarisateur  de  la  pensée  allemande  »,  pour  en  éta- 
blir le  procès,  et  notamment  le  procès  du  panthéisme  allemand. 
D'après  un  ancien  condisciple  sulpicien  de  Renan,  tel  autre 
admettait  naguère  que  ses  convictions  religieuses  «  commen- 
cèrent à  s'ébranler  à  la  lecture  de  la  philosophie  allemande  ».  Si 
respectable  que  soit  le  sentiment  des  écrivains  catholiques  juges 
de  cette  crise  douloureuse,  si  naturel  leur  désir  de  mettre  tout  le 
mal  au  compte  d'une  influence  intellectuelle  et  pour  ainsi  dire 
extérieure,  la  publication  des  Cahiers  et  Nouveaux  Cahiers  de 
Jeunesse,  puis  de  l'Essai  psychologique  sur  J ésus-Christ  et  de 
correspondances  diverses,  fait   croire    cette  position  peu   sûre. 

Quand  Renan  dit  :  «  J'allai  à  Saint-Sulpice,  j'appris  l'allemand 
et  l'hébreu,  cela  changea  tout  »,  de  quoi  s'agit-il  au  juste?  du 
renoncement  à  sa  vocation  de  naturaliste.  Un  homme  qui  l'avait 
bien  connu,  assurait  de  lui  dès  1895,  dans  un  livre  dont  je 
n'approuverais  pas  tout  :  «  La  vérité  est  qu'en  1843,  à  la  fin  de 
son  séjour  à  Issy,  alors  qu'il  ne  savait  ni  l'hébreu  ni  l'allemand, 
qu'il  n'avait  lu  niGesenius,  ni  Ewald.ilavait  trouvé  dans  sa  seule 
raison  un  ennemi  redoutable  de  sa  foi  »  :  c'est  ce  qu'il  nous  a 
semblé  à  propos  de  tel  ou  tel  Allemand  dont  l'action  paraissait 
moins  dominatrice  et  moins  exclusive,  moins  primordiale  aussi, 
moins  fondamentale,  que  les  uns  ou  les  autres  n'avaient  la  tentation 
de  le  croire  La  vérité  semble  être  (mais  il  faudrait,  pour  achever 
de  le  prouver,  tout  un  volume)  que  par  son  œuvre  propre  et 
spontanée  l'esprit  essentiellement  critique  de  Renan  avait 
renoncé  aux  joies  paisibles  et  fortes  de  la  croyance  pure  ;  que 
lorsqu'il  connut  ou  entrevit  quelques  penseurs  allemands,  il  y 
eut  en  lui  surprise  heureuse,  émoi,  bouleversement  de  tout  l'être 
moral,  à  trouver  déjà  traduites  et  développées,  tantôt  vêtues  d'un 
symbole  historique  ou  littéraire,  tantôt  sous  une  expression  pour 
ainsi  dire  totale  en  sa  nudité,  les  angoisses  ou  presciences  intimes 
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dont  il  était  lui-même  tourmenté.  La  question  est  grave.  Non 
que  les  exemples  les  plus  hauts  soient  toujours  les  mieux  suivis 
du  commun.  Mais  ce  qui  est  mis  en  jeu,  c'est  l'originalité  d'esprit, 
l'indépendance  d'âme  de  l'un  des  Français  les  plus  représentatifs 
de  l'époque,  et  M.  Lasserre  peut  essayer  de  ramasser  en  la 
Jeunesse  de  Renan  toute  l'histoire  de  la  crise  religieuse  au 
xix°  siècle.  Question  non  pas  d'intensité,  mais  d'antériorité  : 
déjà  M.  Paul  Bourget  semble  bien  l'avoirvue  ainsi,  quand  il  attri- 
buait à  l'influence  de  la  philosophie  et  de  l'exégèse,  puis  de  la 
philosophie  allemandes,  aux  «  forêts  d'idées  »  que  l'Allemagne 
d'avant  Sadowa  étageait  sur  l'horizon,  «  l'entier  développement 
du  germe  primitif»  chez  Renan. 

Si  persistante  qu'ait  pu  être  la  sympathie  intellectuelle  de 
Renan  pour  l'Allemagne,  on  constate  que  toute  la  flambée  de 
cette  ardeur  est  à  ses  débuts.  Transporté  d'abord,  Rentm  se 
reprend,  en  partie,  à  deux  reprises.  Presque  aussitôt,  en  homme 
qui  s'est  rarement  donné  tout  entier.  Puis  en  1870  ;  et  préparée 
un  peu  parla  première,  cette  seconde  reprise  paraît  moins  bru- 
tale qu'on  n'a  dit,  moins  mélodramatique.  Une  souffrance  pro- 
fonde l'accompagne  et  la  trahit,  qui  ne  s'extravase  guère  en  pa- 
roles vaines,  mais  laissera  sa  marque  à  tout  le  reste  de  l'œuvre 
et  de  la  vie.  Cela  sans  que  Renan  cesse  de  reconnaître  quel  adju- 
vant lut  toujours,  pour  sa  foi  morale  autant  que  pour  sa  pensée, 
le  souvenir  du  rayonnement  premier. 

Brutaleou  fausse  pour  d'autres  regards,  trop  faibles,  qui  s'y 
étaient  aveuglés  ou  fermés,  la  vive  lumière  avait  aiguisé  le  sien, 
déjà  pénétrant  de  lui-même,  tout  prêt  à  s'aider  de  son  secours 
inespéré,  assez  clair  pour  la  filtrer  bientôt,  la  décomposer 
à  loisir,  trop  droit  et  trop  sûr  pour  l'offusquer  ou  l'éteindre. 


II.  Passion  intellectuelle.  Renan  et  Mme  de  Staël.  Reprise  instinctive  : 

le  style,  l'esprit. 

Quand  il  a  pu  mettre  enfin  ses  loisirs  à  l'allemand,  que  les  diffi- 
cultés du  mot  à  mot  commencent  à  s'évanouir  pour  lui,  il  croit 
pénétrer  cette  fois  jusqu'à  l'esprit,  être  capable  de  l'apprécier. 
L'initiation  qu'il  subit  marquera  une  époque  dans  sa  vie  ;  elle 
l'a  beaucoup  soutenu,  dit  il,  dans  les  moments  pénibles  qu'il  a  dû 
traverser.  A  contempler  cette  littérature  «  si  pure,  si  élevée,  si 
morale,  si  religieuse,  en  preuant  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  re- 
levé ».  il  a  cru  entrer  dans  un  temple.  «  Quelle  haute  conception 
de  l'homme  et   de  la  vie  !  Qu'ils   sont  loin  de    Ces  points  de  vue 
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mesquins,  où  la  6n  de  l'humanité  est  ramenée  aux  misérables  pro- 
portions du  plaisir  et  de  l'utilité  !  »  Cette  morale  pure,  ce  sens 
de  l'idéal,  c'est  pour  lui  l'affranchissement  du  xvme  siècle,  de 
ses  «  conceptions  trop  réelles  »,  de  son  positivisme  matériel, 
contre  lequel  Victor  Cousin  avait  réagi  trop  faiblement,  «  avec 
des  couleurs  bien  pâles  ».  J'ai  étudié  l'Allemagne  et  j'ai  cru  entrer 
dans  un  temple,  rappelle-t-il  encore,  un  autre  jour  où  son  cœur 
a  des  retours  mystiques  :  «  Tout  ce  que  j'y  ai  trouvé  est  pur, 
élevé,  moral,  beau  et  touchant.  O  mon  âme,  oui,  c'est  un  trésor, 
c'est  la  continuation  de  Jésus-Christ.  Leur  morale  me  transporte. 
Ah  !  qu'ils  sont  doux  et  forts  1  Je  crois  que  le  Christ  nous  vien- 
dra de  là.  Je  considère  cette  apparition  d'un  nouvel  esprit  comme 
un  fait  analogue  à  la  naissance  du  christianisme,  sauf  la  diffé- 
rence de  forme...  »  Quelques  chrétiens  enthousiastes  agitent  alors 
l'Allemagne  du  Nord  :  cette  tentative  néo-catholique  mort-née 
l'émeut,  nous  l'avons  vu,  et  le  passionne  :  «  Dieu  me  pardonne 
de  les  aimer,  même  quand  ils  ne  seraient  pas  purs  ;  car  ce  que 
j'aime  en  eux,  comme  dans  tous  les  autres  hommes  à  qui  je  voue 
mon  enthousiasme,  c'est  un  certain  type  beau  et  moral  que  je 
m'en  forme,  c'est  mon  idéal  que  j'aime  en  eux.  Maintenant,  sont-ils 
conformes  à  ce  type  ?  C'est  ce  qui  m'importe  assez  peu.  » 

Il  les  aimait  de  lui  ressembler  par  certains  aspects  ;  c'était  son 
idéal  qu'il  croyait  reconnaître  en  eux,  revoir  vivant  après  en  avoir 
rêvé.  La  pensée  allemande,  au  moment  où  elle  commençait  d'être 
connue  en  France,  le  fascinait  étrangement,  dira-t-il  Mais  non 
pas  au  point  de  lui  faire  oublier  ce  qu'il  avait  d'abord  aperçu, 
entrevu  en  lui-même,  et  dont  le  souvenir  dirigeait  les  désirs  de 
son  esprit.  Dans  sa  passion  d'alors  pour  cette  Allemagne  dont 
le  seul  nom  alarmait  !a  simple  et  ferme  croyance  de  sa  mère,  il  y 
avait  une  vraie  soif  du  beau  idéal  et  moral,  le  désir  très  accusé 
de  se  choisir  des  modèles  en  christianisme  tels  que  l'élévation 
religieuse  n'y  exclût  point  tout  sens  critique,  et  aussi  un  reste 
de  foi  insatisfaite,  qui  cherchait  où  se  prendre.  Ce  que  l'exégèse 
allemande  va  lui  enlever,  observe  bien  M.  Walter  Kùchler,  le 
rêve  ardent  qu'il  se  forge  de  la  piété,  de  l'intime  sincérité  alle- 
mandes, le  lui  rendra  sous  une  autre  forme.  S'il  est  capable 
d'adopter  un  temps  le  Woldemar  de  Jacobi  pour  modèle  roma- 
nesque, c'est  que  vraiment,  à  quoi  qu'il  songe  alors,  œuvre  d'ima- 
gination ou  travail  érudit,  il  lui  faut,  comme  il  disait,  un  type 
allemand  où  se  retrouver  lui-même,  pour  prendre  courage. 

Il  est,  il  restera  très  tard,  comme  tant  d'autres  Français  de  son 
temps,  sous  la  bienfaisante  et  dangereuse  influence  de  M'ue  de  StaëL 
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Il  enchérit  sur  elle;  à  ses  débuts  clans  l'étude  de  l'allemand  elle 
avait  pensé  entrer  «  dans  une  sphèrenouvelle  »  ;  et  lui,  à  sa  suite, 
c'est  à  l'entrée  d'un  temple,  qu'il  s'intimide,  extasié.  Il  faudra 
conter  un  jour  cette  histoire  :  La  postérité  littéraire  de  l'Allema- 
gne en  France,  ou   les  responsabilités  d'une    femme  de  génie. 

Comme  elle,  il  parle  volontiers  de  l'âme  :  «  Je  suis  né  roman- 
tique ..  Il  nie  faut  l'àme,  quelque  chose  qui  me  mette  au  bord  de 
l'abîme  »  ;  en  1860  encore,  il  se  recueille  au  seuil  du  domaine  de 
l'àme  ;  et  vers  la  fin,  quand  il  se  reporte  à  son  vivant  souvenir 
de  ce  qu'il  nomme  la  grande  époque  allemande,  les  mots  qui 
lui  viennent  pour  la  caractériser,  elle  et  sa  religion,  sont  encore 
des  termes  familiers  à  Mme  de  St:«ël  :  chaleur  de  l'àme,  l'infini 
vivement  compris,  embrassé,  réalisé  dans  toute  la  vie. 

Il  loue,  il  aime  la  communication  de  ce  qu'elle  appelait  l'en- 
thousiasme, qui  a  donné  son  titre  à  la  quatrième  partie  de  V Alle- 
magne, et  dont  tout  le  livre  est  plein.  Ce  dut  être  pour  Renan  un 
fait  psychologique  aussi  réel,  jadis,  que  tout  autre,  aussi  distinct 
spécifiquement.  Pourquoi  la  jeune  poésie  ira-t-elle,  comme  il 
dit,  se  fondre  dans  la  philosophie  ?  Parce  qu'elle  est,  selon  lui, 
une  forme  de  l'enthousiasme. 

Un  peu  d'après  MmL"  de  Staël,  sans  doute, et  sans  les  avoir  vues, 
il  parle  avec  sympathie  déjà  des  petites  villes  allemandes  de  trois 
mille  âmes,  véritables  centres  littéraires  avec  imprimerie,  biblio- 
thèque, université  souvent  ;  ou  encore,  non  sans  insistance,  du 
tour  méthodique,  consciencieux,  que  l'amusement  prend  volon- 
tiers en  Allemagne,  notamment  à  Vienne,  contait  Mme  de  Staël  ; 
et  aussi  de  la  «  philosophie  superficielle  »  des  Français  telle  qu'ils 
l'appliquent  à  l'étude  des  religions,  et  des  effets  pernicieux  qu'a 
sur  la  singularité  du  caractère  ou  de  l'esprit,  c'est-à-dire  sur  la 
distinction  vraie,  ce  mal  français  qu'est  la  crainte  du  ridicule 

Ne  reprend-il  pas  avec  complaisance  un  reproche  qu'elle  fai- 
sait aux  Français  de  son  temps,  si  finement,  si  bien,  écrivait-il 
dans  l'Avenir  de  la  Science  ou  les  Essais  de  Morale  et  de  Critique, 
«  quelque  part  »,  noteront  simplement  les  Questions  Contempo- 
raines ?  Pédantisme  de  la  légèreté  1  Une  si  grande  pédanterie 
de  Frivolité,  disait-elle  au  juste.  A  quoi  Renan  opposera  d'abord 
le  pédantisme  de  la  science,  qu'il  loue  chez  les  Allemands  de  son 
époque  :  «  terrible  accusation  »,  si  fort  redoutée,  et  que  l'on 
croit.  «  par  un  air  dégagé,  écartera  mille  lieues  de  soi  »  ;  épou- 
vantail  pour  les  esprits  délicats,  dit-il  encore,  et,  pour  les 
esprits  légers,  «  à  peu  près  synonyme  de  toute  recherche 
savante  »  :  les  Français  y  sont  «  immodérément  sensibles  ». 
Puis   le  pédantisme    de    la   hardiesse,    qu'il  constate   plus   tard 
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dans  le  ton  des  universités  germaniques  :  on  n'y  saurait  être 
athée,  dira-t-il,  que  dévotement  et  avec  exaltation  ;  un  Allemand 
qui  se  vante  d'être  impie  ne  doit  jamais  être  cru  sur  parole.  Elle- 
même,  Mme  de  Staël  avait  noté  combien  les  Allemands  étaient 
portés  à  «  l'esprit  de  secte  »  ;  candeur  d'abord,  ensuite  orgueil, 
disait-elle  pour  expliquer  ce  travers  chez  des  philosophes  sin- 
cères et  sérieux.  Les  Cahiers  de  Jeunesse  tenaient  à  peu  de  prix 
la  facilité  précoce  qui  est  de  droit  commun  chez  le  Parisien 
(Renan  s'y  fera,  comme  à  une  apparence  nécessaire,  et,  vieilli 
dans  Paris,  séduira  Paris).  Ils  regrettaient  la  démarcation  tra- 
ditionnelle en  France  entre  goût  de  la  province  et  goût  de  la 
capitale,  l'un  fade  et  faux,  l'autre  artificiel  ;  ils  évoquaient,  par 
contraste,  l'Allemagne  encore,  et  l'Allemagne,  selon  Mme  de 
Staël,  où  le  vulgaire  est  lourd,  le  peuple  «  très  bête  »,  mais 
où  l'apparition  de  génies  originaux,  excentriques,  est  un  fait 
relativement  banal.  Jusqu'après  1870  il  fera  le  même  éloge  de 
la  force  de  tête  allemande,  et  le  mot  est  encore  un  souvenir 
de  Mme  de  Staël  :  «  Chez  nous,  dit-il,  les  dons  brillants,  le 
talent,  l'esprit,  le  génie  sont  seuls  estimés  ;  en  Allemagne, 
ces  dons  sont  rares,  peut-être  parce  qu'ils  ne  sont  pas  fort 
prisés  ;  les  bons  écrivains  y  sont  peu  nombreux  ;  le  journa- 
lisme, la  tribune  politique  n'y  ont  pas  l'éclat  qu'ils  ont  chez 
nous  ;  mais  la  force  de  tête,  l'instruction,  la  solidité  de  jugement 
sont  bien  plus  répandues,  et  constituent  une  moyenne  de  culture 
intellectuelle  supérieure  à  tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir  jusqu'ici 
d'une  nation.  »  D'où  son  conseil,  excellent,  à  n'en  pas  douter, 
pour  la  France  du  Second  Empire  :  donner  moins  à  la  littérature, 
au  talent  d'écrire  et  de  parler,  davantage  à  la  spécialité,  à  la 
science,  à  ce  que  les  Allemands  appellent  Fach  :  mettre  chez 
nous  le  pédantisme  en  honneur. 

S  il  fut  porté  dès  le  début  et  jusque  vers  la  quarantaine,  on  l'a 
dit  en  Allemagne,  à  surfaire  l'étranger  par  comparaison  à  sa 
patrie,  à  voir  trop  en  beau  «  son  Allemagne  »,  comme  une  contrée 
de  rêve,  il  semble  que  Mme  de  Staël  l'y  ait  beaucoup  encouragé. 
C  est  à  elle  qu'il  doit  sa  première  idée,  toute  naïve,  de  la  profondeur 
allemande,  au  regard  de  laquelle  l'Italie  lui  fera  d'abord  l'effet 
d'antipodes.  Il  voit  en  Mmede  Staël,  à  bon  droit,  celle  par  qui  fut 
initié  à  l'Allemagne  Victor  Cousin,  alors  son  maître.  Bientôt  même 
il  recourt  à  elle,  et  se  fonde  sur  la  notion  qu'elle  eut  du  christianisme, 
pour  juger  sévèrement  l'ouvrage  fameux  de  Chateaubriand,  qui  cher- 
che de  la  poésie  parmi  «des  platitudes  jésuitiques  ».  11  ne  s'interdit 
pas  de  relever,  chez  la  médiocre  latiniste  qu'elle  fut,  des  jugements 
erronés,  sur  Sénèque  ou  autres  anciens,  lus  par  elle  en  traductions. 
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Mais  il  adopte  sans  discuter,  et  pour  longtemps,  son  opinion  sur 
le  philosophe  «  si  peu  brave  à  la  guerre  :  ce  que  Mmt!  de  Staël  dit 
de  l'Allemagne  ».  En  1859  encore,  et  plus  tard,  il  verra  dan» 
l'Allemagne  le  pays  «  où  la  pensée  naît  inotïensive,  étrangère 
aux  choses  de  ce  monde»,  s'ahstenant  délibérément  de  toucher 
a  l'ordre  établi,  jouissant  donc  d'une  liberté  plus  grande  :  «  elle 
ne  demande  que  le  royaume  de  l'air,  on  le  lui  abandonne  ». 
Mraede  Staël  prête  à  Renan  ce  trait,  repris  par  elle  de  Jean-Paul  : 
«  L'empire  de  la  mer  est  aux  Anglais,  celui  de  la  terre  aux  Fran- 
çais, et  celui  de  l'air  aux  Allemands.  «N'est-ce  pas  d'après  elle, 
même  quand  il  vient  de  lire  Strauss,  qu'il  rêve  au  Christ  mort, 
comme  Jean-Paul  qu'elle  traduisait  ?  D'après  elle  il  s'éprend  de 
Jacobi  romancier,  s  attache  pour  la  vie  à  Kant  moraliste  ;  par 
elle  peut  être  il  commence  d'aimer  Herder.  Enfin  voici  l'aveu 
spontané,  complet,  non  moins  significatif  qu'indiscret,  dit 
M  P.  Lasserre  :  comment  s'est  il  fait  qu'avant  M.  Kùchler  et 
lui  on  n'ait  guère  pensé  à  le  mettre  en  valeur  ?  Il  éclaire  à  la 
fois  tant  d'enthousiasme,  candide,  confiant,  irréfléchi,  imprudent, 
et  un  peu  de  la  réaction  première  et  partielle  qui  suivra,  dès  que 
Renan  aura  pu  aller  aux  textes  et  porter  lui-même  quelques  juge- 
ments explicites  :  «  L'important  n'est  pas,  disait  il  pour  le  mo- 
ment, de  glaner  çà  et  là  des  idées  particulières,  mais  de  saisir 
un  esprit,  qui  renferme  tout  implicitemeut.  Je  n'ai  lu  que  quel- 
ques lignes  des  Allemands,  et  je  sais  leurs  théories  comme  si 
j'avais  lu  vingt  volumes,  car  je  me  mets  à  leur  point  de  vue... 
Un  esprit  quand  on  est  fait  pour  lui  se  devine  à  un  mot.  et  tout 
vient  à  la  suite.  Moi,  pour  les  Allemands  que  je  ne  connaissais 
presque  que  par  Mme  de  Staël,  et  j'induisais  toutes  leurs  théories. 
Quelqu'un  qui  m'eût  entendu  parler,  eût  cru  que  j'avais  lu  cin- 
quante volumes  de  critiques  allemands.  » 

Il  en  lira  cinquante  et  davantage.  Il  se  défera  de  cette  méthode 
présomptueuse,  tumultueuse,  héritée  de  Victor  Cousin  et  pour  ce 
qui  touche  l'Allemagne,  peut-être  de  Mrae  de  Staël  encore  ;  il 
réformera  plus  d'une  opinion  de  détail.  Il  ne  pourra  se  désha- 
bituer aussi  vite,  aussi  bien,  de  quelques  vues  trop  générales 
pour  être  aisément  vendables.  La  reprise  est  incomplète,  mais 
elle  suit  de  près  la  «  fascination  ».  Presque  aussitôt  on  la  voit 
qui  se  dessine  Et  cette  lucidité  si  proche  de  la  passion  pure, 
ce  pourrait  bian  être  l'un  des  traits  essentiels  de  Renan. 

Dès  ses  premiers  Cahiers  de  Jeunesse,  à  peine  a-t-il  exalté  les 
«  Allemands  du  grand  siècle,  si  féconds,  si  multiples,  si  ardents 
dans  la    voie   de  l'esprit  »,    que,   la  page  tournée,  il    avoue  son 
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malaise  à  ne  trouver  nulle  part  un  homme  qui  lui  fasse  plaisir, 
c'est-à-dire  un  homme  selon  l'idéal  que  lui-même  a  conçu.  «  Ces 
hommes  à  la  superficie  m'attirent,  puis  me  répuisent.  Mes  bons 
Allemands  même  me  font  cet  effet.  Eh  bien,  je  serai  seul,  mais 
je  serai  ce  que  je  suis.  On  sera  étonné  quand  on  me  verra  armé 
de  toutes  pièces,  »  La  déclaration  est  bonne  à  retenir.  Au  bout 
d'un  an  à  peine,  le  voici  qui  se  reproche  spontanément,  comme 
un  travers  d'esprit,  comme  une  faiblesse,  ses  enthousiasmes  pri- 
mesautiers  pour  des  gens  dont  il  se  détache  ensuite,  quand  il 
s'aperçoit  qu'il  les  avait  trop  idéalisés  :  «  Le  fait  vient  défleurir 
mon  homme,  soupire-t-il  assez  joliment,  et  je  ne  l'aime  plus.  J'ai 
observé  cela  d'une  manière  frappante  pour  Jules  Simon,  et  plu- 
sieurs de  mes  Allemands,  que  j'ai  ainsi  édifiés  en  types  avec  une 
générosité  et  une  rapidité  et  une  force  incroyables.  »  C'est  à  peu 
près  vers  le  même  temps  qu'il  avoue  s'être  laissé  prendre  sou- 
vent, lui  aussi,  à  des  charlatans  de  philosophie.  Et  le  mot  est  trop 
juste,  appliqué  à  Cousin,  pour  qu'on  ne  le  croie  pas  à  son  adresse. 
Mais  n'en  ont-ils  pas  déjà  leur  part,  certains  de  ces  maîtres  alle- 
mands que  Renan  dira  plus  tard  avoir  conduit  Cousin  à  des  excès  ? 

Quand  Renan  rédige  l'Avenir  de  la  Science,  son  admiration  a 
commencé  de  faire  le  tri.  Dans  cette  Allemagne  qui,  vers  la  fin 
du  xvme  siècle,  ouvrit  à  l'Europe  «  une  vie  nouvelle  »,  il  devine 
quelque  abus  de  la  réflexion.  C'est  le  seul  pays  où  les  théories  pré- 
conçues de  la  critique  influent  sur  les  lettres,  comme  aussi  la 
science  sur  la  marche  des  événements  politiques.  D'où,  en  sa 
littérature,  «  tant  de  manière  et  d'artificiel  »  et,  en  somme,  nous 
l'avons  vu,  si  peu  d'attrait  pour  lui.  De  même,  trop  de  foi,  trop 
grosse,  au  dernier  qui  a  parlé  ;  d'où  la  part  trop  belle  à  la  mé- 
diocrité. Sitôt  parue  quelque  grande  œuvre  de  philosophie  ou  de 
critique,  «  on  est  sûr  de  voir  éclore  tout  un  essaim  de  penseurs 
soi-disant  avancés  qui  prétendent  la  dépasser  et  ne  font  souvent 
que  la  contredire  ». 

Même  note  en  1855  dans  l'Histoire  des  Langues  Sémitiques  :  on 
désire  trop,  en  Allemagne,  se  faire  une  place  dans  le  monde 
critique  par  des  nouveautés  hardies  ;  une  fièvre  d'innovation, 
même  en  des  domaines  presque  épuisés,  mène  à  des  recherches 
parfois  «  systématiques  et  téméraires  »  ;  on  court  des  aventures 
pour  dépasser  à  tout  prix  l'ancienne  école.  Même  en  philologie 
comparée,  où  Renan  sait  qu'il  doit  beaucoup  à  l'Allemagne,  il 
constate  qu'on  y  procède  trop  souvent  sans  une  «  profonde  con- 
naissance des  éléments  du  problème  »,  sans  une  étude  suffisante 
des  langages  à  comparer.  Le  grand  défaut  de  l'Allemagne,  redira- 
t-il  bientôt,  c'est  «  l'empressement  fiévreux  d'annoncer  des  résul- 
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tats  nouveaux  et  de  dépasser  les  maîtres  »  ;  d'où  un  déluge  de 
thèses  hardies,  présomptueuses,  et  toute  une  école  superficielle, 
où  l'Allemagne  risque  «  sa  vraie  couronne,  celle  de  la  science 
critique  saine  et  désintéressée  ».  Que  sera-ce  en  philosophie  ? 
Etrange  paradoxe  intellectuel  que  les  prétentions  bizarres  de 
l'école  Schopenhauer-Hartmaun.  Et  partout  des  surenchères. 
Vers  la  fin  de  sa  vie  Renan  conclura  en  ce  conseil  lassé,  où  se 
résume  toute  une  longue  suite  de  constatations  diverses  et  décep- 
tions concordantes  :  «  On  ne  gagne  rien  à  importuner  la  vérité, 
à  la  solliciter  tous  les  jours.  La  vérité  est  sourde  et  froide  ;  nos 
ardeurs  ne  la  touchent  pas.  Die  neue  Philosophie...  Die  neuere 
Philosophie...  Die  neueste  Philosophie...  Mon  Dieu  !  que  ces 
surenchères  sont  naïves  !  Pourquoi  se  disputer  ainsi  la  priorité 
de  l'erreur  ?  Sachons  attendre  ;  il  n'y  a  peut-être  rien  au  bout  ;  ou 
bien,  qui  sait  si  la  vérité  n'est  pas  triste  ?  Ne  soyons  pas  si  pressés 
de  la  connaître...  Chers  enfants,  c'est  inutile  de  se  donner  tant 
de  mal  à  la  tète  pour  n'arriver  qu'à  changer  d'erreur.  »  Toutes 
les  innovations  philosophiques  de  l'Allemagne  ont  fortement  con- 
tribué à  dégoûter  Renan  de  la  pure  philosophie. 

Le  ton  a  pu  rester  égal  parce  que  la  conviction,  ancienne,  s'est 
développée  à  l'aise  et  lentement.  Quand  elle  déborde  le  monde 
de  l'esprit,  et  qu'à  son  tour  l'ordre  de  la  politique  et  des  faits  réels 
met  en  pleine  lumière,  soudain  et  tard,  d'autres  erreurs  très 
analogues  mais  insoupçonnées  jusque-là  parce  que  la  possi- 
bilité même  de  l'analogie  demeurait  inaperçue,  l'opinion  de 
Renan  se  fait  plus  catégorique.  Non  sans  l'àpreté  impatiente 
d'un  juge  équitable  qui  s'est  laissé  surprendre,  n'a  vu  clair  et 
ne  s'est  informé  qu'à  demi. 

Sur  un  point  spécial,  il  était  convenu  très  vite  de  sa  méprise 
et  avait  révisé  son  premier  sentiment,  quelle  qu'en  fût  la  vigueur  : 
en  matière  de  style  et  de  forme  artistique,  on  le  voit  promptement 
désabusé.  Là  aussi  l'Allemagne  l'avait  séduit.  Lui  qui  parlera 
en  termes  admirables  de  l'inflexible  teneur  de  style,  fruit  d'une 
perpétuelle  attention  et  du  saint  tremblement  qui  fait  garder  des 
heures  et  des  jours  la  feuille  destinée  à  devenir  irrevocable.il 
a  eu,  vers  ses  débuts  d'écrivain,  sa  période  de  germanisme  inté- 
gral et  hâtif.  A  l'imitation  de  l'allemand,  il  s'est  senti  des  velléités 
d'émancipation  radicale.  «  Il  est  temps  décidément,  écrivait-il 
(non  sans  quelque  raison),  de  ne  plus  envisager  une  langue  comme 
une  loi  faite  et  immuable  qui  s'impose  à  l'écrivain  de  telle  sorte 
qu'il  soit  obligé  de  s'y  mouler.  »  Et  sa  jeune  audace  revendiquait 
le  droit  pour  chacun  de  «  tripoter  et  manier  à  son  gré  »  les  moyens 
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à  lui  offerts  pour  s'exprimer,  «  de  faire  son  mot,  mais  de  le  faire 
intelligible  ».  Est-ce  d'après  Kaut  et  la  préface  à  la  Seconde 
Critique,  qu'il  réclame  ainsi  la  liberté  de  forger  en  partie  son 
vocabulaire  ?  Par  cette  ressource  qu'ils  ont,  l'allemand  comme 
le  grec  lui  semblent  présenter  quelques  traits  de  l'idéal  d'une 
langue.  Il  est  à  l'âge  où  se  traduisent  en  hâte,  naïvement  et 
«  d'une  façon  singulièrement  inexpérimentée  »,  les  idées  qui  ont 
été  plus  tard,  dit-il,  l'âme  et  le  soutien  de  sa  vie.  Il  se  permet  des 
hardiesses  auxquelles  équivaudront  à  peine  les  familiarités  de 
son  langage  de  vieillard  adulé.  Il  parle  volontiers  de  primitivités. 
de  sédulité  ou  de  mesquinité,  d  excitament,  d'homification  de 
Dieu,  de  gens  inintellectuels,  imphilosophes,  incapables  de  se 
philosophiser,  qui  le  répuisent  ou  avec  qui  il  se  contacte  peu. 
Ou  encore,  des  monopoleurs  de  la  science,  des  phantasiastes, 
de  missreprésentation  et  de  choses  missreprésentatives,  irres- 
suscitables  ou  peu  scriptibles,  de  celles  qui  trivialisent  ou  de 
celles  qui  consonnent,  de  ce  qu'il  faut  savoir  émuler,  réactionner, 
prémettre,  exclusiver,  légendiser,  odorer  même,  sans  que  nu) 
obstacle  extérieur  obste... 

Mais  toutes  ces  jolies  choses  n'ont  qu'un  temps  ;  et  plus  d'unie 
demeurerait  ignorée,  sans  la  publication  de  notes  qu'il  écrivait 
fiévreusement  pour  lui  seul.  Soit  action  d'Henriette  (on  en  a 
contesté  la  valeur)  dès  leur  réunion  à  Paris,  soit  conseils  d'Au- 
gustin Thierry  puis  Ustazade  de  Sacy  qui  lui  revoyait  ses  pre- 
miers articles,  soit,  comme  il  l'assure  lui-même,  persistance  de 
l'influence  et  de  la  civilité  cléricales,  soit  peut-être  et  surtout, 
nous  le  verrons,  révolution  de  ses  goûts  due  à  une  révélation 
soudaine  des  choses  de  l'art,  partie  d'ailleurs  que  d'Alle- 
magne, il  renonce  au  modèle  germanique.  Il  en  revient  peu  à  peu, 
comme  fond  de  langue,  au  «  type  excellent  de  style  en  prose  créé 
par  le  xvne  siècle  »  :  rare  instrument,  qui  n'a  pas  rendu  tout  ce 
qu'il  devait.  Renan,  pour  toujours,  reprend  goût  à  ce  «  tact  déli- 
cat qu'on  appelle  en  France  l'art  de  bien  écrire  ».  Ce  n'est  plus 
pour  lui,  comme  il  disait  en  1845,  le  style  moderne  avec  su 
recherche,  périlleuse  parfois,  des  formes  saillantes,  vives,  origi- 
nales et  nerveuses.  Il  sait  y  voir  désormais  l'art  — et  le  courage  — 
«  de  sacrifier  sans  cesse  à  la  mesure  du  langage  la  saillie  et  sou- 
vent la  franchise  de  la  pensée,  de  dire  tout  au  plus  la  moitié  de  ce 
que  l'on  pense,  et  au  moins  un  quart  de  ce  que  l'on  ne  pense  pas  ». 

A  quoi  il  excella  plus  que  tout  autre  peut-être,  au  point  de 
donner  le  change  à  plus  d'un  bon  esprit  et  faire  prendre  pour 
de  l'inconscience,  de  l'insincérité,  ce  qui  fut  chez  lui  de  l'art  réflé- 
chi puis,  à  la  longue,  du  procédé  artistique.  Il  y  est  venu  un  peu 
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en  réaction  contre  l'emprise  allemande,  et  fortifié  par  le  souvenir 
de  Terreur  juvénile  qui  avait  failli  lui  gâter  le  goût.  Longtemps, 
il  l'avouera,  les  chaînes  de  l'Académie  Française  l'avaient  révolté; 
il  maudissait,  «  comme  les  Allemands,  les  entraves  qui  nous  em- 
pêchent à  chaque  instant  de'dire  ce  que  nous  voulons  ».  Puis  il  a 
reconnu  «  que  c'était  là  un  immense  avantage,  et  la  cause  môme 
qui  assure  à   notre  langue  son  universalité  ». 

Totale,  heureuse  résipiscence.  Moins  limitée  aux  choses  de 
l'intelligence  et  du  goût,  elle  lui  eût  évité  vingt  années  de  regrets. 

lll. Renan,  juge  de  l'Allemagne  politique  et  sociale  par  contraste 
avec  la  France. 

L'Allemagne  contemporaine  a  donné  un  cruel  démenti  à  la 
grande  illusion  qu'entretenait  Renan  comme  presque  toute  notre 
élite.  Il  en  restait,  nous  l'avons  dit,  à  l'Allemagne  de  Weimar, 
déjà  mourante  ou  morte  alors  que  Mme  de  Staël  nous  la  révélait. 
En  littérature  il  n'était  guère  allé  au  delà.  Ailleurs  il  avait  fait 
son  profit  de  tout  ce  qui  était  venu  développer  l'œuvre  de  cette 
grande  période  ;  mais  chez  les  philosophes,  même  chez  les 
savants,  plus  d'une  fois  il  s'était  affligé  de  constater  qu'on  y  était 
infidèle.  Il  s'en  tint  là. 

«  Nous  voulons  être  libres  de  penser  »  :  ce  vœu  de  1849  res- 
tait le  sien.  La  France  du  temps  n'y  était  guère  propice,  en 
matière  de  critique  religieuse  surtout.  Comment  l'oublier  ?  «  On 
a  pensé  plus  hardiment  il  y  a  un  demi-siècle,  à  la  cour  de  Weimar, 
sous  un  gouvernement  absolu,  que  dans  notre  pays,  qui  a  livré 
tant  de  combats  pour  la  liberté.  »  La  conquête  de  Paris  par 
Herder  et  Gœthe  eût  réjoui  Renan  ?  Peut-être,  oui,  tout  comme 
Edgar  Quinet  une  génération  plus  tôt.  Ce  qui  advint  lui  fut,  selon 
la  forte  expression  de  M.  Paul  Bourget,  un  froissement  inguéris- 
sable de  tout  le  cœur.  A  qui  en  doute,  il  suffirait  de  comparer, 
comme  on  a  fait,  les  Apôtres  ou  Saint  Paul,  œuvres  sereines  de 
peu  avant  les  événements,  et  les  Dialogues  philosophiques,  écrits 
dès  1871,  corrigés  cinq  ans  après,  demeurés  si  amers  et  désen- 
chantés malgré  la  retouche.  Pour  M.  Lasserre,  Renan  a  deux 
fois  perdu  la  foi  :  par  Strauss,  et  par  le  traité  de  Francfort. 
Même  le  second  coup  fut  plus  radical  que  l'autre.  Une  crise 
sentimentale  aux  approches  de  la  vieillesse,  c'est  le  cœur  ravagé 
àjamais.  Celle  ci,  nous  l'avons  vu  à  propos  de  la  Grèce,  empor- 
tait l'adieu  à  tout  un  idéal  moral. 

Pourtant,  «  fidèle  encore  à  l'infidèle   Allemagne   »,  Renan  pro- 
pose souvent  comme  exemple  à  la  France  intellectuelle,  par  devoir, 
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par  loyauté,  le  pays  qui  semble  offrir  en  tout,  dit-il,  le  contraire 
de  nos  qualités  et  de  nos  défauts.  Malgré  les  résistances  de  ce 
qu'il  nomme  la  fausse  démocratie  ou  le  catholicisme  étroit,  il 
réclame  une  réforme  delà  France  d'après  le  type  même  de  cette 
Prusse  dont  il  aura  le  courage  de  dire  simplement,  vers  1877, 
que  sonpédantisme  rogue  et  jaloux  déplaît  parfois.  Il  veut  que  sa 
propre  erreur,  si  longue,  profite  à  d'autres. 

La  différence  est  totale,  écrit-il  quatre  ans  après  l'écroulement 
du  Second  Empire.  Et  c'est  une  invitation  à  l'énergie.  «  L'Alle- 
mand n'a  pas  la  rhétorique  sonore,  le  journalisme  retentissant... 
L'Allemand  est  pour  ce  qui  est  fort,  il  n'a  pas  cette  générosité, 
souvent  superficielle,  il  faut  le  dire,  qui  nous  porte  à  croire  que 
le  faible  a  toujours  raison.  »  Ailleurs,  vers  la  même  date,  cet 
appel  à  la  sagesse  :  «  A  aucun  prix  ne  faisons  de  révolution  ; 
cessons  de  croire  que  nous  avons  en  Europe  le  privilège  de  l'ini- 
tiative ;  renonçons  à  une  attitude  qui  fait  de  nous  une  perpé- 
tuelle exception  à  l'ordre  général.  »  A  quoi  bon  s'imaginer  qu'il 
a  eu  besoin  d'un  contact  avec  «  l'idée  allemande  de  liberté  »  pour 
rejeter  l'esprit  révolutionnaire  «tout  à  fait  dans  le  sens  allemand  », 
lui  d'ailleurs  si  hostile  à  l'idée  allemande  de  l'Etat  ?  Simples 
constats  d'expériences  déjà  lointaines,  ces  conseils  obstinés 
sont-ils  la  conclusion  brusquée  d'une  démonstration  tardive?  Elle 
les  rend  seulement  plus  insistants,  plus  directs,  et  plus  méritoires. 

Dès  1846  il  écrivait  pour  lui-même,  à  l'heure  où  florissait  en 
France  la  dangereuse  doctrinedela  mission  des  peuples,  de  la  mis- 
sion de  la  France  :  «  Toujours,  nous  autres  Français,  nous  aurons 
marché  en  tète  ;  ce  que  nous  aurons  fait,  on  le  refera,  mais  en 
soi  n'aura  rien  valu.  Nos  plus  lents  voisins,  l'Allemagne,  vont 
mieux...  »  Des  fous  allant  et  courant  dans  tous  les  sens  en  tête 
de  la  grosse  masse  du  monde  qui  les  suit  :  tel  serait  dans  quelques 
siècles,  lui  semblait-il,  l'effet  que  produiraient  les  Français.  Dix 
ans  plus  tard,  à  propos  de  Cousin,  il  disait  sa  crainte  que  l'esprit 
français  ne  fût  incapable  de  franchir  certaines  limites,  que  les 
nations  latines,  brillantes,  extérieures,  vaines,  superficielles, 
dépourvues  de  sens  moral  et  d'initiative  religieuse,  ne  fussent 
elles-mêmes  bonnes  seulement  «  à  captiver  le  monde  par  une  rhé- 
torique sonore  et  à  l'étonner  à  certains  jours  par  de  brutales 
apparitions  ».  Beaucoup  de  hardiesse,  de  témérité  systématique 
en  matière  de  révolutions,  mais  aussi  d'étroitesse  timide  quand 
il  s'agit  d'idées  pures  ;  une  tendance  fâcheuse  à  sacrifier  le 
fond  pour  la  forme,  la  vérité  pour  l'appareil  oratoire  ;  une 
r  igueur  logique  pressée  de  traduire  les  théories  en  faits,  mais, 
au  fond,  peu  d'ouverture  à  la  liberté  de  pensée.  D'où  une  entente 
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médiocre  de  la  science  dans  ses  rapports  avec  la  philosophie, 
l'esthétique  et  la  religion,  de  ce  qui  fait  «  l'unité  de  la  vie 
supérieure  de  l'homme  »,  de  ce  qu'a  de  valeur  religieuse  «  le 
besoin  qui  nous  porte   à  pénétrer  le  secret  des  choses  ». 

Renan  avait  pris  de  l'Allemagne  politique  et  sociale  une  con- 
naissance négative  :  incapable  de  fonder  un  jugement  conforme 
à  la  véritévivante.  cette  notion  révélait  du  moins,  par  contraste, 
dans  le  type  nationalditlérent,  quelques  traits  saillants — et  défec- 
tueux. De  là  diverses  mercuriales  de  Renan  à  la  France,  bien 
avant  que  l'Allemagne  l'eût  vaincue.  Voir  dans  ce  culte  préma- 
turé de  l'Allemagne  une  défaillance  de  patriotisme  ou  même  un 
préjugé  en  faveur  du  nationalisme  allemand,  c'est  être  injuste 
ou  mentir,  M.  Lasserre  l'a  bien  dit.  Renan  savait  ménager 
«  quelques  grandesexceptions  ».  Mais  l'erreur  se  mêlait  parfois 
aux  vérités  un  peu  rudes  que  dès  lors  il  disait  à  son  pays.  Ainsi, 
reprochant  à  notre  littérature  classique  d'avoir  été  française  trop 
exclusivement,  en  sorte  qu'elle  n  a  jamais  occupé  les  Allemands, 
pourtant  si  larges,  si  éclectiques  dans  leurs  goûts,  il  semblait 
oublier  qu'il  n'en  était  pas  allé  toujours  de  même,  et  que  les 
prédécesseurs  des  Allemands  qu'il  connaissait  le  mieux  s'étaient 
adonnés  aux  lettres  françaises  au  point  de  s'y  perdre.  Il  ne  s'en 
avisera  guère  qu'à  l'époque  de  Marc-Aurèle.  Avec  le  temps, 
le  verdict  s'humanisait  ;  toujours  par  comparaison  à  l'Allemagne, 
puisque  là  encore  il  cite  Mme  de  Staël,  il  avait  sur  la  France 
de  1864,  ignorante,  légère,  mais  vive  et  prompte,  cette  page 
tendre,  indulgente  et  jolie  :«  C'est  justement  le  privilège  delà 
France  desavoir  se  plier  à  tout  et  d'exceller  même  en  ce  qu'elle 
emprunte.  La  France,  à  l'heure  qu'il  est,  est  assez  ignorante  ; 
elle  croit  qu'on  lui  dit  des  choses  hardies  quand  on  lui  parle  de 
choses  élémentaires  ;  mais  qu  on  ne  s'y  trompe  pas,  demain  elle 
sera  passée  maîtresse.  On  dirait  une  femme  qui  d'abord  vous 
écoute  sans  vous  comprendre,  puis  tout  à  coup  vous  prouve  par 
un  mot  juste,  vif,  profond,  qu'elle  a  tout  compris  et  qu'en  un 
moment  elle  a  deviné  ce  qui  vous  a  coûté  de  longs  efforts.  En 
une  heure,  la  France  peut  ainsi  réparer  toutes  ses  fautes  passées. 
Il  y  a  dans  le  naïf  étonnement  que  lui  inspirent  les  nouvelles 
études  quelque  chose  de  si  spirituel,  qu'un  pédant  même  en 
serait  désarmé.  Seulement,  ne  nous  imaginons  pas  que  pour 
soutenir  notre  réputation  nous  soyons  obligés  d  être  superficiels. 
Nos  pères  ne  l'étaient  pas  tant  qu'on  ledit  ;  en  tout  cas  ils  l'étaient 
sans  effort.  La  légèreté  a  un  premier  charme,  mais  il  n'y  faut 
pas  trop  appuyer. . .  » 

Il  s'agissait  là,  déjà, de  l'instruction  supérieure  en  France.  Dès 
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cette  date  il  conseille  de  se  mettre  à  l'école  de  l'Allemagne, 
comme  l'Italie  et  la  Grèce  qui  s'éveillent,  comme  la  Russie  qui 
y  est  depuis  cent  ans  et  y  reste.  On  sait  s'il  continua  l'effort. 
Presque  autant  qu'aux  premiers  jours,  il  admirait  la  «  grande 
supériorité  de  l'Allemagne  dans  Tordre  intellectuel  »,  sauf  quel- 
ques faiblesses  récentes  qui  ne  lui  avaient  pas  échappé.  Elle  a 
produit,  déclarait-il  encore,  un  des  plus  beaux  développements 
intellectuels  qu'il  y  ait  jamais  eus,  «  un  développement  qui  a, 
j'ose  le  dire,  ajouté  un  degré  de  plus  à  l'esprit  humain,  un  degré 
d'étendue  et  de  profondeur  ».  Dix  ans  avant  sa  mort,  il  le  répétait 
à  Victor  Cherbuliez  en  le  recevant  à  l'Académie  Française  : 
«  Dans  notre  éducation  intellectuelle,  nous  avions  été  l'un  et 
l'autre  à  cette  grande  école  allemande  de  science  et  de  critique 
qui,  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commencement  de  celui-ci,  a 
renouvelé  tant  de  branches  de  l'esprit  humain.  Nous  avions  admiré 
l'application,  la  sagacité,  la  force  d'esprit  qui  ont  été  déployées 
dans  cette  œuvre.  Nous  n'avons  rien  à  dédire  de  ce  que  nous 
avons  dit  ;  nos  éloges  sont  sans  repentance.  Ce  que  nous  avions 
aimé  était  vraiment  aimable  ;  ce  que  nous  avions  admiré  était 
admirable.  Nous  n'avons  pas  changé  nos  jugements  sur  Gœthe, 
sur  Herder.  Est-ce  notre  faute  si,  en  restant  fidèles  à  nos  anciens 
jugements,  nous  nous  trouvons  un  peu  dépaysés  en  présence  de 
ce  qu'on  proclame  maintenant  comme  un  nouvel  idéal  ?  »  De 
même,  à  l'heure  où  s'imprime  l'Avenir  de  la  Science,  vieux  de 
quarante  ans,  il  aura  la  droiture  de  ne  rien  modifier  du  bien  qu'il 
y  disait  de  l'Allemagne,  nous  en  prévenant  de  cette  simple  note  : 
«  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  changé.  »  Ce  dont  il  est  revenu  ou 
retombé,  comme  d'une  «  chimère...  détruite  pour  jamais  »,  c'est 
un  rêve  dont  le  charme  l'obsédait,  et  la  foi  obstinée  dont  se  nour- 
rissait ce  rêve,  en  une  sorte  de  bonhomie  allemande  originelle, 
libérale  et  désintéressée.  Et  aussi,  la  théorie  de  la  race,  l'une  des 
rares  théories  historiques  auxquelles  il  avait  eu  la  faiblesse  de 
s'abandonner. 

Qu'il  semble  loin,  d'abord,  son  espoir  tenace  d'une  alliance  à 
trois  avec  l'Anglet3rre,  faisant  digue  à  la  Russie  ou  plutôt  la  diri- 
geant, l'élevant,  et  constituant  une  force  conductrice  de  l'humanité 
et  de  la  civilisation  !  Plus  tard  il  y  reviendra,  comme  en  songe. 
«  L'action  commune  des  deux  nations  les  plus  éclairées  du  monde 
me  paraît  nécessaire  à  l'œuvre  générale  de  l'humanité  »,  dira  en 
1888  sa  réponse  à  Moritz  Carrière,  bénissant  «  lheure  où  cette 
grande  rupture  d'harmonie  cessera  ».  On  devine  quel  serait  son 
avis  aujourd'hui  encore.  Au  moment  où  la  rupture  a  éclaté,  il  l'a 
déplorée  comme  un  deuil  pour  le  progrès.  Désillusion  de  ceux  qui 
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avaient  cru  voir  dans  la  culture  allemande  un  avenir  de  civilisa- 
tion générale.  Le  grand  malheur  du  monde  est  que  la  France  ne 
comprend  pas  l'Allemagne,  et  que  l'Allemagne  ne  comprend 
pas  la  France  ;  le  malentendu  ne  fera  que  s'aggraver.  Quelle 
qu'en  doive  être  l'issue,  immense  malheur,  dit-il  encore,  que  cette 
guerre  entre  la  grande  maîtresse  de  l'investigation  savante  et  l'in- 
génieuse, vive  et  prompte  initiatrice  du  monde  à  toute  fine  et  dé- 
licate pensée.  Quant  à  la  France,  le  ton  restait  celui  des  der- 
nières années,  nuancé  d'affectueuse  pitié.  A  l'égard  de  l'Allemagne, 
de  la  moralité  allemande,  il  avait  changé. 

Renan  a  ouvert  les  yeux  sur  un  dogmatisme  orgueilleux  et  fon- 
cier qui  traite  de  faiblesse  peu  philosophique  le  libéralisme  fran- 
çais, «  tolérant  même  pour  ce  qu'il  désapprouve  ».  A  son  tour, 
trop  tard,  d'après  Quinet  et  quelques  autres,  trop  rares,  il  dénon- 
ce les  «  prétentions  d'érudits  passionnés...,  préjugés  embrassés 
comme  une  foi  par  un  peuple  tout  entier  »,  le  Credo  allemand  qui 
omet  tant  d'emprunts,  tant  d'importations  pour  la  plupart  récentes 
et  voudrait  faire  «  que  l'Allemagne  ne  dût  rien  qu'à  elle-même». 
Elle  a  gagné  cette  guerre,  et  avec  elle  l'hégémonie  du  monde, 
«  en  reniant  hautement  les  principes  de  moralité  politique  qu'elle 
avait  autrefois  si  éloquemment  prêches  ».  La  nouvelle  école  fondée 
par  ces  «  nouveaux  maîtres  de  la  mode  »  inaugure  l'âge  matéria- 
liste. Mais  jadis  et  longtemps  encouragé  par  elle  auspiritualisme, 
Renan  s'inscrit  en  faux  contre  eux,  avec  une  sorte  de  conBance 
impatiente  :  «  Le  monde  aime  les  forts,  dit-il.  Laissons-le  faire  ; 
il  changera  vite  de  mode.  Attendons  ;  nous  nous  trouverons  bien- 
tôt avoir  eu  raison.  »  Il  ose  prévoir  le  jour  où  cette  guerre  funeste 
sera  bénie,  comme  le  commencement  d'une  régénération. 

Qui  l'en  blâmera  ?  Un  peu  de  la  philosophie  humanitaire  chère 
à  son  temps  fait  place  en  lui  à  la  notion  d'un  patriotisme  réel 
et  vécu.  Il  disait  encore  dans  les  Apôtres,  en  1866  :  «  L'huma- 
nité est  chose  diverse,  changeante,  tiraillée  par  des  désirs  contra- 
dictoires. Grande  est  la  patrie,  et  saints  sont  les  héros  de  Mara- 
thon, des  Thermopyles,  de  Valmy  et  de  Fleurus.  La  patrie 
cependant  n'est  pas  tout  ici  bas.  On  est  homme  et  fils  de  Dieu 
avant  d'être  Français  ou  Allemand.  »  Les  germanistes  fougueux, 
les  patriotes  germains  exaltés  dont  parle  son  Marc  Aurèle,  lui 
auront  appris  ce  que  vaut  la  «  façon  toute  spéciale  »  qu'il  avait 
jadis  de  concevoir  la  vie  du  monde.  C'était  l'époque  des  Cahiers 
de  Jeunesse-  L'Europe  qu'il  voyait  alors  traversait  une  période 
de  paix  profonde,  de  «  stagnation  ».  Elle  vivait  «  sans  lutte  exté- 
rieure, toute  là-haut,  voyageant  de  nuage  en  nuage  ».  Et  lui  de 
même.  Il  en  garde  le  souvenir.  Il  mourra,  dit-il  très  noblement, 
«  ayant  au  cœur  l'amour  de  l'Europe   autant  que  l'amour  de   la 
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France  :  je  voudrais  parfois  me  mettre  à  genoux  pour  la  supplier 
de  ne  pas  se  diviser  par  des  jalousies  fratricides,  de  ne  pas  oublier 
son  devoir,  son  œuvre  commune,  qui  est  la  civilisation  ».  Mais 
même  pour  lui,  même  pour  une  ébauche  de  journal  intime  — 
s  il  n'était  devenu  très  hostile  à  ces  sortes  d'effusions  —  il 
n'oserait  plus  écrire  en  songeant  peut-être  à  Pascal  :  «  Le  soldat 
se  fait  gaiement  hacher  pour  deux  ou  trois  mots  de  son  général, 
qui  le  pipe  en  l'identifiant  avec  je  ne  sais  quelle  chimère.  Pau- 
vres gens  !  »  Non  plus  que  cet  aveu  secret  d'un  idéalisme  forcené  : 
«  Je  vendrais  la  France  pour  trouver  une  vérité  qui  fît  marcher 
la  philosophie  !  »  La  première  boutade  de  jeunesse  ne  lui  revien- 
dra-t-ellepas  en  mémoire  quand  il  dirade  l'Allemagne  nouvelle,  si 
tard  ignorée  :  «  Qui  a  passé  des  années  au  port  d'armes,  à  la 
façon  allemande,  est  mort  pour  les  œuvres  fines  ;  aussi  l'Alle- 
magne, depuis  qu'elle  s'est  donnée  tout  entière  à  la  vie  militaire, 
n'aurait  plus  de  talent  si  elle  n'avait  les  Juifs,  envers  qui  elle  est 
si  ingrate.  »  L'autre  a  dû  lui  peser  au  cœur.  Il  se  rendait  compte 
qu'il  avait  été  dupe  de  sa  benoîte  conception  d'une  Allemagne  à 
la  façon  ancienne,  non  centralisée,  «  vouée  à  la  pensée  »,  inca- 
pable dans  le  champ  de  l'action,  impropre  aux  choses  pratiques, 
en  raison  même  de  son  incomparable  aptitude  à  la  spéculation 
intellectuelle,  expiant  ces  riches  facultés  spéculatives  par  le 
manque  d'influence  politique. 

La  race  allemande  lui  prouvait  qu'on  peut  se  reprendre,  et 
faire  à  la  spéculation  sa  juste  part,  où  la  vie  forte  se  voile  autant 
qu'elle  s'y  mire.  «  N'est-il  pas  évident,  écrivait-il  dans  sa  Réfor- 
me intellectuelle  et  morale,  qu'une  telle  race  voudrait  jouer  dans 
l'ordre  des  faits  politiques  un  rôle  proportionné  à  son  impor- 
tance intellectuelle  ?  »  Pour  lui  comme  pour  tant  d'autres  en 
France,  l'évidence  avait  tardé.  Mais  la  guerre  le  surprit  en 
pleine  foi  au  dogme  historique  de  la  supériorité  de  la  race  alle- 
mande, et  l'y  confirma  d'abord.  «  Race  dure,  chaste,  forte  et 
grave,  disait-il  comme  par  le  passé,  peu  portée  vers  le  plaisir, 
tout  entière  livrée  à  ses  rêves  et  aux  jouissances  de  son  imagina- 
tion. »  Il  attribuait  sa  victoire  à  de  fortes  qualités  intellectuelles, 
sérieux,  savoir,  application,  «  qui  suppléent  presque  au  génie  et 
valent  mille  fois  mieux  que  le  talent»,  au  sentiment  du  devoir 
(bien  préférable  à  ce  «  mobile  de  vanité  et  de  point  d'honneur 
qui  fait  notre  force  et  notre  faiblesse  »)  et  enfin  à  sa  moralité 
de  peuple  durement  traité  jusqu'à  nos  jours,  à  «  un  reste  de 
force  morale,  de  rudesse,  de  pesanteur  et  d'esprit  d'abnégation 
qui  s'est  trouvé  avoir  encore  résisté,  sur  un  point  perdu  du 
monde,  à  l'effet  délétère  de  la   réflexion  égoïste.  On   peut  aimer 
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Renan,  sans  en  vouloir  aux  Concourt  d'un  propos  noté  après  un 
dîner  Brébant.  Est-ce  à  eux  qu'en  a  par  avance  l'auteur  de  l'An- 
téchrist à  propos  de  Dion  Cassius  ?  «  Des  conversations  de  gens 
de  talent,  racontées  par  des  domestiques  ou  des  philistins  qui 
écoutent  aux  portes,  peuvent  sortir  de  là  bien  transformées.  » 
Mais  le  Renan  malheureux  du  6  septembre  1870,  relevant  la  tête, 
de  sur  son  assiette  et  faisant  Iront  aux  récris  pour  dire  qu'il  a 
toujours  été  frappé  de  la  supériorité  de  l'intelligence  et  du  travail 
allemands,  que  «les  Allemands  sont  une  race  supérieure  »,  ce 
Renan-là  n'a  rien  qui  doive  décevoir.  Dans  un  article  de  1857 
sur  Lamennais,  il  avait  montré  la  race  germanique  contribuant 
plus  qu'aucune  autre  à  fonder  la  liberté,  le  droit  de  l'individu 
contre   l'Etat. 

Elle  s'est  bornée  à  détruire,  dit-on  ?  Non  pas  :  étudiant 
les  révolutions  d'Italie,  Renan  exposait  qu'elle  n'avait  sapé 
les  cadres  de  l'administration  romaine  que  pour  y  substi- 
tuer «  la  souveraineté  divisée  et  envisagée  comme  une  pro- 
priété personnelle,  c'est-à-dire  la  féodalité  ».  Elle  lui  semblait 
avoir  importé  en  Gaule  tous  les  éléments  moraux,  sens  de  l'indé- 
pendance individuelle,  héroïsme  chevaleresque,  grande  imagi- 
nation, atrophiés  depuis  dans  la  race  gauloise,  qui  a  besoin  selon 
lui,  «  pour  produire  tout  ce  qui  est  en  elle,  d'être  de  temps  en 
temps  fécondée  parla  race  germanique  ».  De  ce  commerce  réci- 
proque il  voyait  naître  les  plus  belles  manifestations  de  la 
nature  humaine,  le  principe  de  la  civilisation  moderne,  la  cause 
de  sa  supériorité,  la  garantie  de  sa  durée.  Pays  très  mixte  que 
la  France,  disait-il  encore  après  1870,  où  certaines  plantes  ger- 
maniques poussent  souvent  mieux  que  dans  leur  sol  natal.  Livrée 
à  elle-même,  la  race  gauloise  lui  paraissait  propre  à  peu  de 
grandes  choses  ;  on  sait  assez  comment  il  avait  jugé  deux  de  ses 
productions,  caractéristiques  à  l'en  croire,  la  Farce  de  Patelin  et 
les  Chansons  de  Béranger.  Même  à  l'idéal  mythologique  de  la 
Grèce,  tout  diaphane  et  baigné  de  pure  lumière  rationnelle,  mais 
auquel  manque  la  notion  de  l'infini,  du  vague,  de  l'attendrisse- 
ment, nous  l'avons  vu  opposer  tantôt  la  hauteur  du  spiritualisme 
que  l'Inde  et  la  Germanie  seules  ont  connu,  tantôt  la  profondeur 
du  sentiment  religieux  allemand  et  celtique.  Pour  qualifier  les 
races  du  Nord,  son  beau  Saint  Paul  préludait  ainsi  à  l'une  des 
plus  heureuses  cadences  de  la  Prière  sur  l'Acropole  :  «  Nous 
autres.  Celtes  et  Germains,  la  source  de  notre  génie,  c'est  notre 
cœur.  Au  fond  de  nous  est  comme  une  fo  itaine  de  fées,  une  fon- 
taine claire,  verte  et  profonde,  où  se  reflète  l'infini.  »  Celte  qui 
pour  un  peu  se  croirait  Germain,  à  propos  de  la  régénération 
prussienne  au  temps  de  Stein,  Renan  parlait  volontiers  des  races 
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nobles,  et  dn  «  grand  réservoir  de  dévouement,  de  sacrifice,  de 
force  morale  instinctive,   qu'elles   portent  en  elles  ». 

Politiquement  parlant,  du  moins,  il  n'abjurera  pas  tout.  Rejeté 
par  la  politique,  il  en  glissera  plus  qu'auparavant  dans  ses  li- 
vres d'histoire.  Mais  sa  timide  politique  de  savant  portera  la 
marque,  la  peine  de  sa  consciencieuse  et  trop  longue  intimité 
avec  le  passé.  Et  les  théories  chères  à  ce  Renan  dont  on  a  fait 
bien  étourdiment  un  démocrate,  comme  s'il  en  était  resté  à  l'Avenir 
delà  Science  et  à  ses  pensées  de  1848,  se  ressentiront  toujours  un 
peu  de  son  admiration  d'avant-guerre  par  la  constitution  prus- 
sienne :  admiration  qu'on  osait  à  peine  attendre,  disait  en  1868 
un  Allemand,  du  principal  ami  français  des  «  lumières  »  et  de 
l'absolue  liberté  des  recherches.  Le  gouvernement  du  monde  par 
la  raison,  dont  «  rêvent  »  les  Dialogues  philosophiques,  grande 
harmonie  ou,  si  l'on  veut,  dit  Renan,  grand  asservissement  de  la 
conscience,  se  produira-t-il  à  un  degré  quelconque  sur  la  planète 
Terre  ?  Si  oui,  ce  sera  par  l'Allemagne,  moins  soucieuse  de  l'é- 
galité et  même  de  la  dignité  des  individus,  que  de  l'augmentation 
des  forces  intellectuelles  de  l'espèce.  En  1877,  les  Evangiles  diront 
encore  l'hérédité  monarchique  impossible  là  où  fait  défaut  le 
«  principe  germanique  de  la  fidélité  ». 

M.  Ernest  Seillière  a  étudié  avec  beaucoup  d'attentive  sagacité 
cet  «  impérialisme  germanique  »  de  Renan.  Il  lie  partiellement  à 
l'histoire  de  son  traditionalisme,  de  son  royalisme,  la  fortune 
qu'eut  le  germanisme  théorique  dans  son  esprit  gagné  aux  idées 
de  l'impérialisme  de  race  et  de  l'aryanisme.  L'influence  possible 
de  Gobineau,  qu'a  soulignée  la  publication  récente  de  quelques 
lettres,  a-t-elle  joué  un  rôle  d'adjuvant  ?  (M.  J.  de  Lacretelle  en 
doute,  qui  réduirait  volontiers  le  germanisme  de  Renan  à  ce  qu'il  a 
cruquelque  temps  l'organisation  allemande  propiceà  l'avènement 
de  l'oligarchie  intellectuelle,  dont  il  rêvait.)  La  période  de  germa- 
nisme «  outré  »  chez  Renan  coïnciderait  avec  Sadowa  dont  il 
s'inquiète  assez  peu.  Après  1870,  ce  sont  les  oscillations  incons- 
cientes, les  soubresauts  haletants  d'une  pensée  «  blessée  dans  ses 
œuvres  vives  ».  Puis  il  se  ressaisit  ;  le  calme  revenu  lui  donne 
la  force  de  sacrifier  une  partie  des  idées  auxquelles  il  avait  ajouté 
une  foi  tropentière.  Selon  M.  Seillière,  l'impérialisme  exclusive- 
ment germanique  fait  place  alors  à  un  impérialisme  pur.  Et  mal- 
gré les  reprises  que  nous  signalions  de  «  velléités  germanistes  et 
féodalistes  »  c'est,  vers  la  fin  de  la  vie,  l'entière  élimination  du 
mysticisme  humanitaire  à  l'allemande. 

Au  Collège  de  France,  Renan  s'indignera  contre  «  l'hypocrisie 
qui  accapare  la  Providence  et  dit  avec  affectation  notre  Dieu,  comme 
si  l'on  pouvait  dire  notre  absolu,  notre  infini  ».  Il  refusera  d'envi- 
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sagerla  science,  la  civilisation,  la  justice,  comme  l'œuvre  d'une 
seule  race  ou  d'un  seul  peuple.  «  Nous  persisterons  à  croire  que 
toutes  les  nations  y  servent,  chacune  selon  son  génie.  En  culti- 
vant la  science,  nous  ne  dirons  jamais  notre  science...  »  Quand  il 
déclare,  comme  autrefois,  l'espèce  humaine  un  ensemble  bien 
plus  compliqué  que  l'on  ne  pense,  où  les  dons  les'plus  divers  sont 
nécessaires,  on  sent  assez  que  c'est  maintenant  dans  un  tout 
autre  esprit.  En  Sicile  où  il  passe  vingt  jours  de  1875,  il  accuse  de 
blasphémer  contre  l'humanité  la  race  qui  proclame  :  la  civilisa- 
tion, c'est  mon  œuvre,  l'esprit  humain,  c'est  moi  !  «  Un  étranger, 
non  un  Français  «.consulté  sur  l'état  moral  de  la  Sicile  et  les 
réformes  urgentes,  en  avait  conseillé  une  seule  :  l'inondation,  à 
la  hauteur  de  l'Etna,  pour  débarrasser  la  Sicile  des  Siciliens  et 
sans  doute,  ajoute  Renan,  la  repeupler  des  gens  de  sa  nation. 
M.  J.  Pommier  en  a  fait  la  démonstration  critique,  M.  Seillière 
déjà  l'indiquait  :  de  cette  année-là  date  vraisemblablement  la 
Prière  sur  l Acropole  ;  et  nous  avons  dit  quels  pourraient  être,  en 
ces  conditions,  les  barbares  dont  elle  évoque  le  procès. 

Déjà  la  Réforme  intellectuelle  et  morale  notait  comme  un  trait 
de  caractère,  un  reste  d'humeur  sombre  et  fanatique,  «  un  senti- 
ment que  les  plaines  sablonneuses  du  nord  de  l'Allemagne  pa- 
raissent toujours  avoir  inspiré,  le  sentiment  des  Vandales  chastes 
devant  les  mœurs  et  le  luxe  de  l'empire  romain,  une  sorte  de  fu- 
reur puritaine,  la  jalousie  et  la  rage  contre  la  vie  facile  de  ceux 
qui  jouissent...  »  Voici  que  de  plus  en  plus  Renan  se  détache  de 
la  pensée  allemande  contemporaine,  sauf  pour  donner  parfois  du 
piquant  à  ses  théories  ironiques,  et  sembler  y  tenir  tant  soit  peu. 
Il  fait  retour  à  quelques  Allemands  de  la  grande  époque,  à 
Gœthe,  à  Herder,  tant  aimés  jadis  ou  toujours,  et  qui,  eux,  ne  l'ont 
pas  déçu.  Dans  son  Tréguier,  en  1884,  il  proteste  contre  l'inva- 
sion des  races  tristes  dans  le  monde,  des  races  dures  et  sans  sym- 
pathie, qui  n'ont  pas  l'amour  ni  1  estime  des  hommes.  Reçu  à 
l'Académie  Française,  il  y  porte  la  cause  de  V.  «  autre  culture  », 
qui  saura  se  passer  du  talent,  prétend-elle,  mais  ne  rend  l'homme 
ni  plus  aimable  ni  meilleur  :  «  Une  science  pédantesque  en  sa  soli- 
tude, une  littérature  sans  gaieté,  une  politique  maussade,  une 
société  sans  éclat,  une  noblesse  sans  esprit,  des  gentilshommes 
sans  politesse,  de  grands  capitaines  sans  mots  sonores,  ne  détrô- 
neront pas,  je  crois,  de  sitôt,  le  souvenir  de  cette  vieille  société 
française  si  brillante,  si  polie,  si  jalouse  de  plaire.  »  Les  faiblesses 
qu'autrefois  il  reprochait  à  la  France,  non  sans  rudesse  d'abord, 
puis  avec  une  indulgence  pieuse,  ce  qu'il  appelait  la  nouvelle  Alle- 
magne, lui  avait  appris  à  les  chérir.  Il  avait  condamné  la  frivolité 
française  comme  Mme  de  Staël  :  il  fait  amende  honorable  :  «  Quand 
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une  nation,  par  ce  qu'elle  appelle  son  sérieux  et  son  application, 
aura  produit  ce  que  nous  avons  fait  avec  notre  frivolité...  »  Com- 
ment s'étonner  qu'un  Allemand  de  Wiesbaden  lance  une  réplique 
virulente,  en  français,  et  discute  mot  pour  mot?  que  la  Deutsche 
Rundschau  entre  autres  s'insurge  ?  et  qu'Arvède  Barine  contre- 
dise à  la  fois  Renan,  passionné,  que  ses  erreurs  désolent,  et  son 
contradicteur  allemand  Homberger? 

Et  puis  c'est  le  désaveu  catégorique  de  l'esprit  à  la  théorie  dont 
le  cœur  a  déjà  renié  la  brutalité  indiscrète.  Cette  Allemagne  que 
Renan  admire  encore  et  n'aime  plus  guère,  il  renonce  à  la  juger, 
ainsi  qu'il  avait  fait  si  longtemps,  dans  le  passé,  comme  érudit, 
en  fonction  de  ses  origines,  à  la  façon  dune  espèce  animale.  Il  lui 
semble  désormais  que  le  fait  de  la  race,  capital  au  début,  va  per- 
dant toujours  de  son  importance.  «  L'histoire  humaine  diffère  es- 
sentiellement de  la  zoologie.  La  race  n'y  est  pas  tout,  comme 
chez  les  rongeurs  ou  les  félins,  et  on  n'a  pas  le  droit  d'aller  par 
le  monde  tâter  le  crâne  des  gens,  puis  les  prendre  à  la  gorge  en 
leur  disant  :  «  Tu  es  de  notre  sang,  tu  nous  appartiens  !  » 

Après  une  Allemagne  de  rêve,  une  Allemagne  épouvantail  ? 
C'est  assez  l'avis  de  M.  Walter  Kûchler  ;  et  pourtant  il  dit  bien  ce 
qu'avait  de  trop  absolu,  de  peu  direct,  le  jugement  d'autrefois  sur 
une  Allemagne  supérieure,  idéale,  opposée  à  la  France  normale, 
de  la  moyenne  et  du  commun,  elle-même  assez  mal  connue  de 
Renan,  assure-t-il. 

Mais  non.  Dans  ce  partiel  reniement  de  l'Allemagne,  je  ne  puis 
voir  ni  palinodie,  ni  versatilité,  ni  renanisme,  de  celui  que  M.  Pa- 
rigot  nomme  le  prince  de  la  contradiction.  C'est  la  confession 
loyale  d'une  défaite  intellectuelle  totale. 

C'est  une  évolution  qui  s'achève;  elle  est  double.  Renan  est  sorti 
de  l'abstrait,  de  Ya-priori,  pour  revenir  peu  à  peu  aux  sympathies 
instinctives  de  sa  jeunesse  ;  non  pas  à  la  démocratie,  mais  à  une 
compréhension  plus  indulgente  de  ce  que  peut  être  le  peuple.  En 
même  temps  il  apprend  à  voir  mieux  ce  qu'est  une  nation,  ce 
qu'est  sa  nation.  L'Allemagne  encore,  mais  l'Allemagne  réelle,  les 
faits  eux-mêmes,  lui  ont  rendu  ce  service,  de  lui  montrer  quel 
tort  il  faisait  à  la  France  contemporaine  en  la  jugeant  toujours  au 
patron  d'une  époque  étrangère  défunte. 

Il  est  sorti  d'erreur  au  prix  d'une  dure  peine.  Il  y  avait  donné 
par  une  étude  trop  intellectuelle,  et  d'abord  trop  exclusive,  de  la 
seule  Allemagne  parmi  les  nations  modernes. 

L'Allemagne  lui  avait  masqué  l'Angleterre  ;  et  l'Italie,  qu'il 
faillit  ne  pas  connaître,  n'avait  agi  sur  lui  qu'un  peu  plus 
tard  :  à  fond,  mais  autrement,  et  par  des  voies  qui  ne  sont  pas 
celles  de  l'esprit.  (A  suivre.) 


Quelques  aspects  de  l'histoire 
de  l'Empire  au  XIe  siècle. 

Leçon  professée  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris, 
Par  M.  François   GANSHOF. 


II 
L'Église  Impériale. 

La  royauté  allemande  devait,  si  elle  entendait  exercer  un  pou- 
voir effectif,  pouvoir  disposer  d'agents  sur  qui  elle  pût  compter. 
Nous  avons  vu  que,  dès  le  xe  siècle,  les  comtes  qui  normalement 
eussent  dû  remplir  ce  rôle  ne  répondent  plus  ou  répondent  insuf- 
fisamment à  cette  exigence.  Dès  ce  moment  leurs  fonctions 
commencent  à  devenir  héréditaires,  tout  au  moins  en  fait  ; 
les  ducs  interposent  fréquemment  leur  autorité  usurpée,  entre 
le  roi  et  eux  ;  les  comtes  eux-mêmes  font  trop  souvent  preuve 
d'une  réelle  insubordination. 

Devant  cet  état  de  choses,  les  Otton  —  et  tout  particuliè- 
rement Otton  Ier  —  se  retournèrent  vers  le  clergé,  vers  l'Église 
d'Allemagne  pour  y  chercher  les  forces  dont  ils  avaient  besoin. 
Cette  orientation  était  toute  naturelle  :  au  cours  des  règnes 
si  lamentables  de  Louis  l'Enfant  et  de  Conrad  Ier,  l'épiscopat 
avait  été  le  seul  soutien  sérieux  du  roi.  Dans  la  lutte  entre  celui- 
ci  et  les  ducs,  l'Église  avait,  avec  une  inébranlable  fidélité,  com- 
battu aux  côtés  du  roi.  L'autorité  ducale,  d'ailleurs,  s'efforçait 
de  se  subordonner  étroitement  les  évêques  des  régions  où  elle 
s'exerçait,  il  était  dès  lors  tout  naturel  que  ceux-ci  cherchassent 
dans  le  roi  une  protection  et  lui  prêtassent  tout  leur  concours  (1). 
Pour  se  concilier  la  faveur  d'Arnould  de  Bavière  qu'il  n'avait 
pu  vaincre,  Henri  Ier  avait,  sans  doute,  consenti  à  lui  subordonner 
l'épiscopat  bavarois  (2).  Mais  Otton  Ier ne  l'entendit  pas  ainsi  : 
pour  soumettre  tous  les  pouvoirs  ducaux  à  son  autorité  royale, 


(1)  Hauck  :  K.  G.,  III,  7-1C  ;  Runke  :  \V.  G.,  VI.  2e  partie,  89-91  :  Waitz 
V.  G.t  Y,  34,  64-66. 
J2j  Hauck  :  K.  G.,  III,  16-20  ;  Ranko  :  W.  G.,  VI,  2,  116-117. 
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il  s'assura  franchement  l'appui  de  l'Église  contre  leur  adver- 
saire commun  (1).  L'Église  y  gagna  son  affranchissement  à 
l'égard  des  ducs;  mais  le  règne  d'Otton  Ier  lui  apporta  bien  autre 
chose  :  une  transformation  profonde  de  son  organisation  et 
dt  son  esprit. 

Il  ne  suffisait  pas,  en  effet,  àOtton  Ier  d'avoir  obtenu  le  double 
résultat  que  nous  avons  indiqué.  Pour  rendre  son  autorité  stable, 
il  fallait  qu'il  put  lui-même  disposer  des  chefs  de  l'Église  d'Al- 
lemagne et  en  même  temps  qu'il  leur  assurât  des  droits  et  des 
moyens  tels  qu'ils  pussent  faire  dans  le  royaume,  contre-poids 
aux  ducs,  éventuellement  aussi  aux  comtes  ou  à  tel  autre  puis- 
sant seigneur  qui  manifesterait  des  velléités  d'insubordina- 
tion (2). 

Ce  fut  l'œuvre  des  trois  premiers  empereurs  de  la  maison  de 
Saxe  :  Otton  Ier,  Otton  II,  Otton  III.  L'Église  Impériale —  car 
tel  est  le  nom  que  l'historiographie  moderne  a  donné  à  l'Église 
d'Allemagne  et  d'Italie,  réorganisée  par  eux  —  est  donc  le  ré- 
sultat d'une  politique  pratiquée  de  936  à  1002. 

La  plupart  des  grands  sièges  épiscopaux  jouissaient  dès 
l'époque  carolingienne,  pour  leurs  domaines,  du  privilège  d'im- 
munité qui  les  soustrayait  dans  une  très  large  mesure  à  l'exercice 
de  l'autorité  comtale.  Otton  Ier  et  ses  successeurs,  tout  en  mul- 
tipliant, par  des  donations,  l'importance  de  ces  domaines  ecclé- 
siastiques, ont  étendu  encore,  par  des  concessions  particulières, 
la  compétence  judiciaire  du  tribunal  épiscopal  à  l'intérieur  de 
l'immunité.  C'était  constituer  autour  de  chaque  siège  épiscopal 
un  ensemble  de  territoires  où  l'Église  elle-même  exerçait  toute 
juridiction,  par  délégation  du  bannum  royal.  Pour  compléter, 
d'ailleurs,  cette  autorité,  les  Otton  y  ont  systématiquement 
ajouté  une  série  d'autres  attributions  du  pouvoir  souverain  : 
frappe  de  la  monnaie,  perception  du  tonlieu,  droit  de  marché. 
Les  exemples  abondent  :  on  sait,  par  exemple,  que  dès  le  règne 
d'Otton  II,  l'évêque  de  Liège  avait  reçu  la  monnaie  et  le  ton- 
lieu  dans  le  comté  de  Huy;  que  plus  tôt  déjà,  en  940,  l'évêque 
de  Cambrai  avait  obtenu  d'Otton  Ierle  tonlieu  et  le  marché  de 
sa  ville  épiscopale,  que  l'archevêque  de  Trêves,  sous  le  dernier 
Carolingien  allemand,  Louis  l'Enfant,  avait,  en  902,  reçu  une 
concession  semblable  (3).  A  ces  concessions  fragmentaires,  dont 

(1)  Hauck  :  K.  G.,  III,  28,  64-6G  ;  Waitz  :  V.  G.,  V,  82. 

(2)  Hauck  :  K.  G.,  III,  28,  32. 

(3)  Hauck  :  K.  G.,  III,  56-62;  Waitz  :  V.  G.,  VII,  28  ;  Miraeus  .Opéra 
diplomatica,  1723,  I,  p.  51  ;  Gesta  episcoporum  Cameracensium,  1,77  ;  SS. 
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les  plus  anciennes  remontent  plus  haut  que  les  Otton  (1),  se  sont 
ajoutées  des  concessions  plus  générales  :  l'ensemble  des  droits 
oomtaux  accordés  à  l'évêque  dans  sa  ville  épiscopale,  ou  dans 
telle  partie  du  diocèse.  Mayence,  Cologne,  Magdebourg,  Coire, 
ont  bénéficié  de  semblables  faveurs  sous  Otton  Ier,  Worms  et 
Minden,  sous  Otton  II  (2). 

Cette  politique  —  car  il  est  aisé  de  constater  que  c'en  est 
une  —  a  reçu  des  développements  nouveaux  et,  d'ailleurs, 
logiques  à  partir  du  règne  d'Otton  III.  Des  comtés  entiers  ont 
cette  fois  fait  l'objet  de  donations  à  un  siège  épiscopal  (3). 
C'est  ainsi  que  l'évêque  de  Liège  qui,  nous  l'avons  vu,  ne 
détenait  encoie  dans  le  comté  de  Huy  que  la  monnaie  et  le 
marché,  y  reçoit  en  985  tout  le  pouvoir  comtal  (4).  Mais  rien 
ne  vaut  pour  se  rendre  compte  de  la  formation  de  ces  puissances 
territoriales  épiscopales,  un  exemple  montrant  la  succession 
des  événements  pendant  un  siècle.  Nous  avons  choisi  celui  du 
diocèse  d'Utiecht(5)  :  Otton  Ie*,  de  936  à  944,  lui  confirme  l'im- 
munité qui  date  de  Louis  le  Pieux  ;  il  lui  accorde  des  terres, 
la  foreslis,  —  c'est-à-dire  la  réserve  de  chasse — en  deux  endroits, 
la  monnaie  à  Utrecht.  Otton  II,  en  975,  y  ajoute  d'autres  do- 
maines et  un  tonlieu  nouveau  ;  Otton  III  fait  à  son  tour  une 
donation  de  domaines  en  y  ajoutant  la  monnaie,  le  tonlieu  et 
tout  pouvoir  public  généralement  quelconque,  en  999  ;  Henri  II 
soustrait  à  la  juridiction  royale  tous  les  domaines  de  l'Église 
et  pour  la  première  fois  y  ajoute  un  comté,  celui  du  Drenthe. 
Ceci  se  passe  en  1002  et  1024.  Conrad  II  en  1026  joint  à  ce 
premier  comté  celui  de  Teisterbant.  Mais  le  grand  bienfaiteur 
d'Utrecht  est  Henri  III,  qui  de  1040  à  1046  lui  donne  une  série 
de  domaines  avec  tout  pouvoir  comtal  et  deux  comtés  en  Hama- 
land  et  sur  le  Zuiderzee. 

Semblable  politique,  tendant  à  réunir  entre  les  mains  deë 
évêques  les  ressources  de  domaines  extrêmement  vastes  et  les 
pouvoirs  politiques  les  plus  étendus,  n'est  ni  tout  à  fait  nouvelle, 
ni  spécifiquement  allemande.  Dans  le  même  but  que  les  rois  et 
empeieurs  saxons  et  franconiens,  les  derniers    Carolingiens  et 


VII,  429-430  ;  Beyer,  Eltester,  Goerz  :  Milielrheinisches  Urkundenbuch,  I, 
n°  150,  p.  214. 

(1)  Hauck  :  K.  G.,  III,  62. 

(2)  Hauck  :  K.  G.,  III,  63. 

(3)  Hauck  :  K.  G.,  III,  64. 
il)  Miraeus  :  Op.  dipl.,  I.  51. 

(5)  S.  Muller  :  Hel  ondsle  Carlularium  v.  hel  Slichl  Utrechi,  1892,  n°»  27- 
29,  31-34,  36-37,  41,  44,  47-49,  51-53.  P.-J.  Blok  :  Geschiedenis  v.  hel  A'e- 
derlandsche   Volk,   1892,   I,   135-136. 
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les  premiers  Capétiens  ont  essayé  d'en  faire  autant  en  France  ; 
ils  y  ont  aussi  concédé  à  des  évêques  tous  les  attributs  de  la  sou- 
veraineté ;  à  Reims,  à  Langres,  au  Puy,  à  Beauvais,  il  y  eut 
même  concession  de  comtés  (1).  Mais  les  circonstances  n'ont 
pas  permis  à  la  monarchie  française,  trop  faible  aux  xe  et 
xie  siècles,  de  donner  à  ces  tentatives  le  développement  et  la 
continuité  qui  ont  permis  la  formation  de  l'Église  Impériale 
en  Allemagne. 

Il  ne  suffisait  pas  cependant  de  créer  à  l'Église  la  puissance 
que  nous  venons  d'indiquer  pour  que  la  royauté  allemande 
pût  y  trouver  l'instrument  de  gouvernement  qu'elle    cherchait. 

L'Église  présentait  cet  immense  avantage  que  les  détenteurs 
des  charges,  par  suite  de  l'absence  d'hérédité,  se  renouvelaient. 
Pour  mettre  cet  avantage  à  profit,  il  fallait  que  la  royauté  pût 
se  rendre  maîtresse  des  nominations   d'évêques. 

Le  fait  en  lui-même  ne  devait  pas  présenter  d'insurmon- 
tables difficultés.  Les  Mérovingiens  et  les  premiers  Carolingiens 
avaient  disposé  de  toutes  les  nominations  au  sein  de  l'Église 
franque.  Les  derniers  Carolingiens  eux-mêmes  avaient  con- 
servé dans  ce  domaine  un  certain  pouvoir.  Henri  Ier,  père  d'Otton, 
avait  fait  aussi  plusieurs  nominations  épiscopales  (2).  Il  fallait 
cependant  tenir  compte  des  règles  canoniques.  Celles-ci  étaient 
catégoriques  et  Otton,  évêque  de  Verceil  entre  945  et  961,  les  a 
explicitement  libellées  ;  il  faut,  dit-il,  une  élection  faite  en  toute 
liberté  par  le  clergé  et  le  peuple  du  diocèse  ;  l'élu  doit  ensuite 
être  examiné  par  le  métropolitain  et  les  autres  évêques  de  la 
province  ;  «  si  ceux-ci  le  reconnaissent  digne,  alors,  avec  le 
consentement  du  "oi  de  qui  dépend  le  diocèse,  il  devra  être  con- 
sacré solennellement  et  avec  la  plus  grande  dévotion  »  (3). 

Il  est  évident  que  ce  droit  de  consentement  ne  pouvait  satis- 
faire les  rois  de  Germanie. 

Otton  Ier, dès  le  début  de  sonrègne,a  veillé,  en  effet,  à  se  réser- 
ver la  décision  définitive  en  matière  de  nominations  d'évêques  ; 
l'élection  avait  à  ses  yeux  la  valeur  d'une  proposition  :  en  cette 
matière  il  en  revient,  comme  dans  l'ensemble  de  sa  politique,  à 
la  tradition  carolingienne.  Les  preuves  abondent  ;  il  suffira 
d'en  citer  une  seule  ;  lors  de  la  fondation  de  l'évêché  de  Magde- 
bourg,  en  968,  il  désigne  lui-même  pour  titulaire  l'abbé  Adalbert 

(1)  Declareuil  :  Hisl.  générale  du  droi'  français,  1925  :  590-591. 

(2)  Hauck  :  K.  G.,  III,  19-20. 

(3)  De  pressuris  ecclesiasticis  II.,  Migne  :  Pair.,  lai.,  CXXXVII,  87.  R.  et 
A.  I.  Garlyle  :  A  Hislory  of  Mediaeual  political  Iheory  in  Ihe  Wesl,  1922, 
I,  26. 
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de  Wissembourg  et  l'envoie  se  faire  consacrer  à  Rome,  après 
quoi  seulement,  il  le  fait  élire  a  afin  »,  ajoute-t-il  en  langage  for- 
mulaire, «  que  notre  choix  en  devienne  plrs  ferme  et  en  soit 
renforcé  »  (1).  Le  renversement  des  règles  canoniques,  on  le 
voit,  est  complet. 

Otton  Ier  n'a  pas  toujours  agi  aussi  cavalièrement;  ses  succes- 
seurs non  plus.  Mais  tous  se  sont  réservé  la  réalité  des  désigna- 
lions ;  il  est  arrivé  à  tous  d'écarter  le  candidat  élu  au  profit 
d'un  autre  qu'ils  jugeaient  plus  digne  ou  plus  opportun.  La  ma- 
nière a  pu  différer  :  un  Conrad  II,  en  1025,  n'hésite  pas  à  nommer 
un  évêque  de  Worms  sans  savoir  pris  l'avis  de  personne,  pas 
même  du  métropolitain  (2).  Des  princes  pieux  et  d'une  tour- 
nure d'esprit  plus  ecclésiastique,  comme  Heniill  et  Henri  III, 
y  ont  mis  plus  de  formas  :  mais  ils  n'ont  hésité  ni  l'un  ni  l'autre 
à  faire  recommencer  les  élections  sous  leur  pression  ou  en  leur 
présence,  pour  obtenir  la  proposition  du  candidat  qui  leur  con- 
venait. Toujours  ils  ont  nommé  eux-mêmes  (3).  On  sait  par 
des  récits  contemporains  qu'avant  de  nommer  évêque  de  Liège, 
Wazon,  en  1041,  Henri  III  hésita  beaucoup  et  que  «  la  décision 
de  sa  volonté  »  —  pour  parler  avec  la  source  —  par  laquelle  il 
nomma  Lietbert  évêque  de  Cambrai  dix  ans  plus  tard,  était  le 
fruit  de  ses  méditations  personnelles  (4).  Plus  d'une  fois  l'em- 
pereur ou  le  roi  refusa  systématiquement  de  nommer  le  candidat 
élu,  afin  de  ne  pas  compromettre  son  pouvoir  de  nomination  (5). 

Chacun  se  rendait  compte,  comme  l'écrit  Rupert  de  Deutz, 
à  la  fin  du  xie  siècle,  qu'en  «  ce  temps  on  ne  devenait  pas  évêque 
par  élection,  mais  par  donation  royale  »  (6).  Il  est,  d'ailleurs, 
intéressant,  de  constater  que  non  seulement  les  rois  justifient 
leur  intervention  par  les  origines  divines  de  leur  pouvoir,  mais 
que  des  théologiens  admettent,  dans  une  mesuie  plus  ou  moins 
grande,  la  part  qu'ils  prennent  aux  nominations.  Thietmar, 
évêque  de  Merseburg,  au  début  du  xie  siècle,  dit  que  les  rois, 
représentants  de  Dieu,  sont  à  bon  droit  supé.ieuis  aux  évêques. 
Raoul  Glaber,  ennemi  acharné  des  abus  dans  l'Église,  reconnaît 

.  I 


(1)  Hauck  :  K.  G.,  III,  28-32.   MM.  GCOllonis  I  Diplomata,  n°  36C>. 

(2)  Hauck  :  K.  G..  III,  144,  546-547. 

(3)  Hauck  :  K.  G.,  III,  397,  574-576,  577-579. 

(4)  Anselme  :  Gesta  episcoporum...  Leodiensium,  50  ;  SS.  VII,  219-220. 
Geda  episcoporum  Cameracensium  :  Gesta  Lietberti,  3  ;  SS.  VII,  490-491. 
Cnrlyle  :  Hist.  of  med.  pol.  th.,  IV,  30-37. 

(5)  Gesla  episc.  Camer.,  I,  92  ;  SS  VII,  438. 

(6)  Chronicon  Sancli  Laurenlii  Leodiensis,  15  ;  SS.  VIII,  267.  Hauck  : 
K.   G.,   III,  403-405. 
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que  les  rois  ont  pour  tâche  de  faire  des  désignations  aux  charges 
ecclésiastiques,  à  condition  de  choisir  des  personnalités  qui  con- 
viennent. Saint  Pierre  Damien  lui-même,  au  milieu  du  xi6  siècle, 
la  plus  forte  tête  dans  le  groupe  des  ecclésiastiques  italiens  qui 
veulent  la  réforme  de  l'Église  et  sa  purification,  ne  conteste  pas 
aux  rois  le  droit  d'intervenir  dans  les  nominations  épiscopales, 
mais  il  importe,  dit-il,  que  leurs  choix  soient  guidés  uniquement 
par  des  considéiations  religieuses  (1). 

La  désignation  royale  s'accompagnait  de  la  mise  en  posses- 
sion de  la  dignité  épiscopale  :  le  roi  lui-même  l'accomplissait  en 
remettant  au  nouvel  évêque  la  crosse  de  son  prédécesseur  ; 
l'usage  remonte  aux  derniers  Carolingiens  allemands,  mais  il  a 
été  tout  à  fait  généralisé  par  Otton  Ier.  L'acte  lui-même,  les  mots 
qui  l'accompagnaient  :  «  Reçois  cette  Église  »,  étaientl  a  mani- 
festation la  plus  nette  du  droit  de  disposition  du  roi  à  l'égard 
des  évêchés. 

Tout  naturellement,  semblable  mise  en  possession  symbo- 
lique devait,  dans  une  société  travaillée  par  la  féodalité,  être 
assimilée  à  l'investiture  d'un  fief.  Dès  1004,  on  trouve  le  mot. 
L'assimilation  était  d'autant  plus  naturelle  que  pour  s'assurer 
plus  entièrement  la  subordination  des  évêques,  les  rois  leur 
imposaient  comme  aux  grands  laïques  un  serment  de  fidélité, 
voire  même  l'hommage,  les  astreignant  ainsi  à  toutes  les  obliga- 
tions du  vassal  (2). 

Sans  doute  la  consécration  qui  suivra  reste  un  acte  purement 
ecclésiastique,  œuvre  d'un  archevêque,  où  le  pouvoir  royal 
n'interviendra  pas.  Mais  cet  acte  religieux  est  conditionné  par 
un  choix  émanant  du  roi  :  c'est  l'investiture  —  acte  d'adminis- 
tration civile  —  qui  met  l'évêque  en  mesuie  d'exercer  sa  charge. 
Dès  le  xie  siècle,  d'aucuns  ont  allégué  que  cet  acte  ne  visait 
que  le  temporel  et  non  la  charge  épiscopale,  mais  rien  ne  justifie 
cette  distinction.  A  coup  sûr,  les  rois  et  les  empereurs  du  xe  et 
de  la  première  moitié  du  xic  siècle  ne  la  faisaient  pas,  et  le  bouil- 
lant cardinal  Humbeit  de  Moyenmoutier,  tête  du  mouvement 
lorrain  de  réforme  de  l'Église,  en  dénonce  l'hypocrisie  en  termes 
véhéments    :    distinguer    ainsi,    proclame-t-il,    c'est   abriter    sa 


(1)  Waitz  :  V.  G.,  VI,  160-161.  Thietmar  :  Chronicon,  I,  26,  éd.  Kurze, 
p.  16.  Raoul  Glaber  :  Historiae,  II,  6,  éd.  Prou,  c.  11,  p.  38.  Pierre  Damien  : 
Opusculum,  XXII,  4  ds.  Migne  :  P.  L.,  GXLV,  468-469;  Epislolae,  V,  10, 
Migne  :  P.  L.,  CXLIV,  353.  A.  Fliche  :  La  réforme  grégorienne,  1924,  I, 
227-229. 

(2)  Wipo  :  Gesla  Chuonr.  imp.,  7,  SS.,  XI,  263.  Gesta  episc.  Camer.,  III. 
55,  SS.  VII,  487.  Waitz  :  V.  G.,  VII,  487  490.  Hauck  :  K.  G.,  III,  52-55 
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nudité  derrière  une  ceinture  de  feuiUage  provenant  du  figuier 
maudit  de  l'Écriture  (1)  ! 

Ce  qui  rendait  plus  discutables  encore  au  point  de  vue  cano- 
nique les  nominations  d'évêques  par  le  roi,  c'étaient  les  éléments 
qui  servaient  de  base  à  la  décision.  Sans  doute  les  qualités  spi- 
rituelles des  candidats,  leur  piété,  leur  expérience  sacerdotale, 
leur  culture,  leur  caractère  et  leurs  mœurs  étaient-ils  piis  en 
sérieuse  considération  et  l'on  n'éprouverait  pas  de  difficulté  à 
citer  les  prélats  remarquables  qui  ont  illustré  l'Église  Impé- 
riale. Mais  pour  une  Église  dont  les  chefs  devaient  être  les  pre- 
miers serviteurs  de  l'État,  une  considération  pesait  d'un  poids 
plus  lourd  :  il  fallait  des  hommes  de  confiance,  rompus  aux  af- 
faires publiques,  d'un  indiscutable  loyalisme.  Des  hommes 
aussi  prêts  à  obéii  ;  à  Gundachai,  évêque  d'Eichstàtt  qui  lui 
résistait,  Henri  II  rappelait  que  s'il  l'avait  nommé,  c'était  afin 
de  pouvoir  faire  sa  volonté.  Il  ajoutait  :  «  Prends  garde  que 
je  n'entende  plus  tien  de  semblable  de  toi,  si  tu  veux  conserver 
ton  évêché  et  ma  grâce  (2)  !  » 

Parmi  les  qualités  qui  pesaient  lourdement  sui  le  choix, 
figurait  la  richesse  :  bien  des  évêques  ont  été  choisis  parce  que 
leur  patrimoine  leur  permettait  d'enrichir  par  des  donations 
leur  diocèse  et  leur  siège  épiscopal.  Les  talents  militaires  pas- 
saient également  pour  un  facteur  essentiel  ;  il  est  assez  piquant 
de  constater  que  le  futur  pape  réformateur  Léon  IX,  l'évêque 
Brunon  de  Toul,  avait  été  désigné  pour  ce  siégea  raison  de  ses 
brillants  états  de  service  dans  la  campagne  d'Italie  de  1025. 
En  1075,  ce  seront  aussi  ses  vertus  de  soldat  qui  assureront  à 
Henri  de  Verdun  l'évêché  de  Liège  (3). 

Les  meilleurs  candidats  devaient  être  ceux  qui  avaient  été 
préparés  à  leur  tâche  par  un  séjour  prolongé  dans  la  Chapelle 
royale.  Celle-ci  apparaît  véritablement  comme  la  pépinière 
par  excellence  des  dignitaires  ecclésiastiques  comme  un  lieu 
où  ceux-ci  sont  mis  au  courant  des  affaires  de  l'État  et  progres- 
sivement amenés  à  s'occuper  de  leur  gestion  (4).  Nous  constatons, 
d'ailleurs,  que  presque  chaque  fois  qu'un  candidat  est  imposé 


(1)  Adversus  Simoniacos,  III,  l',Libelli  de  Lite,  I,  199.  Hauck.:  K.G.,111, 
55-56.  Fliche  :  Réf.  grég.  I,  232,  291. 

(2)  Hauck  :  K.  G.,  III,  406,  580-561.  Carlyle  :  Hisi.  of  med.  pol.  th.,  IV, 
51. 

(3)  Lampert  de  Hersfeld  :  Annales,  a°  1075,  éd.  Holder-Egger,  225. 
Wiberti  Vita  Leonis,  I,  78  ds.  Watterich  :  Pontificum  Romanorum  Vilae, 
1868,  I,  134-135.  Hauck  :  K.  G.»  III,  405-406,  412-413,  596-597. 

(4)  Waitz  :  V.  G.,  VI,  337,  340-341. 
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par  l'empereur  ou  par  le  roi,  c'est  un  membre  et  un  ancien  membre 
de  la  Chapelle.  Une  nomination  faite  en  dehors  de  ce  milieu 
paraît,  sous  Henri  III,  quelque  chose  d'anormal  :  Wazon  faillit 
ne  pas  être  nommé  évêque  de  Liège,  parce  qu'il  n'avait  guère 
fait  de  service  à  la  cour  (1). 

La  Chapelle  a,  d'ailleurs,  formé  des  hommes  de  premier 
ordre  :  pour  ne  citer  que  deux  noms,  Brunon  de  Toul,  le  futur 
Léon  IX  et,  plus  tard,  saint  Norbert,  évêque  de  Magdebourg. 
Mais  il  est  certain  que  le  fait  de  voir  la  Chapelle  tenue  pour 
point  de  départ  du  cursus  honorum  ecclésiastique,  devait  en- 
traîner de  fâcheux  abus  :  plus  d'un  paraît  y  avoir  été  conduit 
moins  par  vocation  religieuse  que  par  ambition  ou  soif  de  ri- 
chesse (2). 

Ce  qui  vient  d'être  dit  des  désignations  d'évêques  par  le  roi, 
des  facteurs  qui  déterminaient  ce  choix,  du  milieu  dans  lequel 
il  était  opéré,  s'applique  également  aux  chefs  des  grandes  abbayes, 
aux  abbés  de  Fulda,  de  Hersfeld,  de  Corvey,  etc.  La  dépendance  à 
l'égard  du  roi  est  peut-être  plus  grande  encore,  parce  qu'il 
estime  que  ces  abbayes  elles-mêmes  et  leurs  domaines  lui  ap- 
partiennent ;  c'est  presque  en  vertu  d'un  droit  de  propriété  qu'il 
y  nomme  l'abbé. 

Aussi  la  collation  des  abbayes,  comme  celle  des  diocèses, 
connaît-elle  le  redoutable  abus  dont  il  reste  à  parler  :  la  simonie, 
c'est-à-dire  l'achat  et  la  vente  des  dignités  ecclésiastiques. 
Bien  qu'il  ait  sévi  dans  l'Église  Impériale,  particulièrement  en 
Italie,  il  ne  lui  est  pas  propre  :  la  France  l'a  connu  ;  le  cardinal 
Humbert  traite  Henri  Ier  de  fils  de  la  perdition  et  d'Antéchrist 
pour  l'avoir  pratiquée  ;  Léon  IX  l'y  a  combattue  ;  Grégoire  VII 
la  reprochera  à  Philippe  Ier.  La  Papauté  elle-même  s'est  trouvée 
contaminée.  Grégoire  VI,  à  la  mémoire  de  qui  le  parti  réformiste 
restera  si  attaché,  a  vraisemblablement  acquis  la  tiare  en  l'ache- 
tant à  son  prédécesseur  Benoît   IX  (3). 

Au  sein  de  l'Église  Impériale  la  simonie  ne  paraît  avoir  été 
pratiqué  de  façon  quelque  peu  impoi  tante  que  par  moments, 
tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  diocèses  allemands.  Nous 
savons  qu'en  1012,  Henri  II  fut  l'objet  de  démarches  accom- 

(1)  Gesla  episc.  Camer.,  III,  1,  et  Gesia  Lieiberli,  3  ;  SS.  VII,  465,  490- 
491.  Anselme  :  Gesla  episc...  Leod..  43,  44,  50  ;  SS.  VII,  215-220.  Hauck  : 
K.  G.,  III,  144,  397. 

(2)  Waitz  :  V.  G.,  VI,  341-342,  381. 

(3)  Cardinal  Humbert  :  Adv.  Simoniacos,  III,  7,  p.  206.  Carlyle  :  Hisl.  cf 
med.  pol.  th.,  IV,  28-29,  64-65.  Steindorfî  :  Jahrbucher  des  Deulschen  Reichs 
under  Heinrich  III,  1874,  I,  Excurs.,  III,  484-490.  Conlra  :  Fliche  :  Réf. 
grég.,  I,  107,  n.  2. 
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pagRées  de  préseRts,  eR  vue  d'obtenir  la  nomiRatioR  d'un  can- 
didat à  l'évêché  de  Cambrai  ;  elles  échouèreRt.  CoRrad  II,  par 
contre,  semble  avoir  pratiqué  la  simoRie  systématiquement  ; 
sor  fils  HeRri  III  s'eR  abstint  soigneusement  ;  mieux,  il  la  com- 
battit. L'abus  devait  refleurir  de  plus  belle  sous  Henri  IV  (1). 
L'hostilité  passionnée  qui  allait  se  déchaîner  contre  la  simonie 
dans  tous  les  milieux  qui  aspiraient  à  une  purification  de  l'Église, 
allait  forcément  s'étendre  à  l'état  de  choses  même  qui  permet- 
tait l'existence  de  l'abus  :  l'intervention  de  la  royauté  dans  les 
nominations.  Du  jour  où  celle-ci  était  mise  en  question,  c'était 
l'existence    de    l'Église   Impériale    qui    se    trouvait    menacée. 

Les  évêques  et  les  abbés  de  l'Église  Impériale,  désignés  dans 
les  conditions  que  nous  avons  indiquées,  n'étaient  dotés  de 
droits  et  de  richesses  foncières  que  pour  les  mettre  à  même  de 
servir  le  roi,  de  s'acquitter  avec  efficacité  de  la  fonction  publique, 
de  Yhonor  qui  leur  avait  été  confié  :  car  le  terme  est  employé 
pour  les  charges  ecclésiastiques  (2).  L'homme  de  confiance  que 
le  roi  a  choisi  s'en  ira,  même  malgré  lui,  gouverner  des  popula- 
tions turbulentes,  dont  parfois  il  ignore  la  langue  :  tels  ces 
évêques  saxons  envoyés  à  Cambrai  et  qui  craignent  tant  d'af- 
fronter ce  que  leurs  biographes  appellent  les  mauvaises  mœurs 
et  la  sauvagerie  des  Cambrésiens,  ou  encore  «  les  mauvaises 
habitudes  du  pays  des  Carolingiens  »,  entendant  par  là  l'indis- 
cipline des  féodaux  de  France  (3). 

Le  service  que  l'on  réclamait  de  ces  prélats  était,  d'ailleurs, 
lourd  et  absorbant.  Dans  le  territoire  même  que  l'on  adminis- 
trait, il  fallait  sans  cesse  lutter  contre  les  fauteurs  de  troubles, 
réprimer  des  révoltes  ou  des  guerres  privées,  faiie,  par  la  force, 
régner  la  paix.  Ou  bien,  il  fallait,  avec  d'autres  évêques  ou  avec 
des  comtes  ou  un  duc,  combattre  un  soulèvement  dans  une 
région  voisine  ou  encore  se  défendre  conre  les  attaques  de 
quelque  puissant  laïque,  tel  ce  Welf,  comte  en  Souabe,  qui  en 
1027,  cherche  querelle  à  l'évêque  Brunon  d'Augsbourg,  force 
sa  ville  épiscopale  et  la  pille  (4). 

Il  fallait  aussi  accomplir  des  périodes  plus  ou  moins  longues 
de  présence  auprès  de  l'empereur  ou  du  roi,  soit  pour  s'occuper 

(1)  Gesla  episc.Camer.,1,  122,  p.  454.  Wipo,  c.  6,  p.  263.  Card.  Humbert, 
Adv.  Simon.,  III,  7,  p.  206.  Garlyle  :  Hist.  of  med.  pol.  th.  IV,  55, 
62-63. 

(2)  Adam  de  Brème  :  Gesla  ponlificum  Hammenburgensium,  III,  2  ;  SS. 
VII,  ^36. 

(3;  Gesla  episc.  Camer.,  I,  60,  92,  99,  III,  40  ;  SS.  VII,  431,  438,  441,  481. 

(4)  Gesla  episc.  Camer. ,1,  114,  III,  2,  18,  pp.  451-452,   467.,  471.  Anselme  : 

Gesla  episc...  Lèod.,  II,  55,  p.  222.  Wipo  :  GestaChuonr imp.,  c.  19,  p.  266. 
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avec  lui  des  affaires  de  l'État,  soit  pour  prendre  part  à  une  expé- 
dition militaire  à  l'intérieur  de  l'Allemagne,  ou  contre  les  Slaves, 
ou  encore  et  surtout  en  Italie.  Ce  service  est  si  absorbant  que 
certains  évêques  sont  tenus  plus  d'une  année  loin  de  leur  diocèse. 
On  cite  même  le  cas  d'Adaldag,  archevêque  de  Hambourg,  à  la 
fin  du  xe  siècle  qui  fut  absent  de  son  siège  pendant  cinq  années 
d'affilée  et  celui  de  l'évêque  Meinwerk  de  Paderborn  qui  faisait 
du  service  auprès  de  l'empereur  Henri  II  pendant  la  majeure 
partie  de  l'année  (1). 

Mais  en  dehors  de  ces  prestations  personnelles,  d'ailleurs 
lourdes  et  coûteuses  —  on  rapporte  qu'Adalbert,  archevêque 
de  Hambourg  sous  Henri  III  et  Henri  IV,  dut  à  la  cour  dépenser 
de  grosses  sommes  en  faveur  des  moines,  des  médecins  et  des 
histrions  (2)  !  —  il  y  avait  des  charges  assez  pesantes  pour  le  dio- 
cèse lui-même  et  les  domaines  épiscopaux  ou  abbatiaux  :  héber- 
ger la  cour,  pendant  ses  déplacements  (3).  Puis,  aussi,  faire  ou 
subir  des  distributions  d'éléments  du  domaine  par  voie  d'inféo- 
dation  pour  gagner  directement  ou  indirectement  à  l'empereur, 
le  service  militaire  d'un  plus  grand  nombre  de  vassaux  (4). 

L'Église  Impériale  était  véritablement  le  soutien  le  plus  ferme 
du  pouvoir.  Les  empereurs  et  les  rois  s'en  rendaient  si  bien  compte 
qu'ils  choisissaient  parmi  ses  membres  leurs  conseillers  les  plus 
écoutés  et  qu'ils  leur  confiaient  la  plupart  des  missions  de 
confiance  :  les  ambassades  auprès  des  princes  étrangers  ou  encore 
la  tâche  particulièrement  délicate  d'élever  leurs  fils.  Bien  plus, 
quand  l'empereur  ou  le  roi  se  trouve  en  Italie,  c'est  géDéralement 
à  un  haut  dignitaire  de  l'Église  qu'est  confié  le  gouvernement 
de  l'Allemagne  :  au  temps  d'OttonIer,  c'était  Brunon,  archevêque 
de  Cologne,  son  frère,  puis  Guillaume,  archevêque  de  Mayence, 
son  fils.  Sous  Conrad  II,  lors  de  l'expédition  de  1026,  Wipo  nous 
î  apporte  que  ce  fut  l'évêque  d'Augsbourg  (5). 

Mais  pour  que  l'empereur  ou  le  roi  pût  effectivement  se  ser- 
vir de  l'Église  Impériale,  il  importait  qu'il  maintînt  toujours, 
dans  toute  sa  rigueur,  son  autorité  sur  elle.  Il  la  maintint  au 
point  de  ne  guère  avoir  distingué,  semble-t-il,  son  administra- 
tion de  celle  de  l'État  :  il  convoque  pour  délibérer  sur  les  affaires 

(1)  Gesta  episc.  Camer.,  I.  81,  104,  III,  22,  95,  pp.  431,  440,  444,  472. 
Adam  de  Brème  :  Gesla  ponlif.  Ham.,  II,  9,  p.  306.  Vita  Meinwerci,  208  :  SS. 
XI,  156.  Waitz  :  V.  G.,  VI,  376-380.  Hauck  :  K.  G.,  III,  52. 

(2)  Adam  de  Brème  :  Gesta  pont.  Ham.,  III,  35,  p.  349,  Waitz  :  V.  G.,  VI, 

(3)  Waitz  :  V.  G  ,  VI,  312. 

(4)  Waitz  :  V.    G.,  VI,  105,   108-109. 

(5)  Waitz  :  V.  G.,  VI,  268-270,  276,  283,  382-364,  543-454. 
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de  l'une  comme  de  l'autre  les  mêmes  assemblées  de  grands  ecclé- 
siastiques et  laïques,  et  quand  il  consent  à  faire  traiter  les  af- 
faires de  l'Église  par  un  synode  ou  un  concile,  il  le  convoque 
et  y  assiste  ou  s'y  fait  représenter  (1). 

D'ailleurs,  empereurs  ou  rois  exercent  sur  les  évêchés  et  les 
abbayes  un  contrôle  et  donnent  des  ordres  à  leurs  chefs  (2)  ; 
nous  avons  vu  qu'Henri  II  —  le  Saint  !  —  n'hésitait  pas  à  user 
de  menaces  à  leur  égard.  Il  a  été  plus  loin  :  pas  en  Allemagne, 
mais  en  Italie,  où  il  a,  contrairement  à  toutes  les  règles  cano- 
niques, déposé  les  évêques  de  Ravenneet  de  Yicence.  Conrad  II, 
dans  un  mouvement  d'humeur,  mettra  brutalement  ô  la 
porte  de  chez  lui  le  vénérable  Egilbert,  évêque  de  Freising  ; 
en  Italie,  il  fait  arrêter  l'archevêque  de  Milan  en  1037,  et  cette 
même  année  exiler  les  évêques  de  Verceil,  de  Crémone  et  de 
Plaisance.  Son  fils  Henri  III  s'en  montra,  assure-t-on,  vivement 
choqué,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  cependant,  une  fois  monté  sur 
le  trône,  de  faire  enfermer  en  prison  l'évêque  Lietbert,  de  Cam- 
brai, qui  lui  refusait  obéissance,  ni  de  faire  déposer,  en  1046,  par 
un  synode,  l'évêque  de  Ravenne,  coupable  de  mauvaise  admi- 
nistration (3). 

Cette  Église  Impériale  a  fourni  à  l'Empire  toute  une  lignée 
de  prélats  doublés  d'administrateurs  parmi  lesquels  il  en  fut  de 
très  remarquables.  On  ne  peut  songer  à  les  citer  tous  ;  mais  il 
convient  de  rappeler  tout  au  moins  un  nom,  celui  d'un  homme 
du  début  :  Brunon,  frère  d'Otton  Ier,  archevêque  de  Cologne  et 
duc  de  Lotharingie,  dont  son  biographe  a  pu  dire  qu'il  ne  se 
croyait  pas  né  pour  lui-même,  mais  pour  son  diocèse  et  pour  le 
service  de  l'État  (4). 

S'il  fallait  cependant  choisir,  parmi  les  évêques  et  les  abbés 
qui  ont  illustré  l'Église  Impériale,  une  personnalité  particuliè- 
rement caractéristique,  c'est  sur  Adalbert,  archevêque  de 
Brème  et  de  Hambourg  sous  Henri  III  et  Henri  IV,  que  nous 
arrêterions  notre  choix.  Son  biographe,  Adam  de  Brème,  a  laissé, 
de  lui,  un  portrait  dont  on  a  dit  justement  qu'il  était  le  plus  péné- 
trant de  l'historiographie  médiévale.  Ancien  prévôt  de  Goslar, 
issu  d'une  famille  comtale,  Adalbert  avait  obtenu  d'Henri  III, 


(1)  Waitz  :   V.  G.,  VI,  417-419.1 

(2)  Gesta  episc.  Camer.,  I,  72,  p.  427.  Waitz,  VI,  429,  451-452. 

(3)  Wipo  :  Gesta  Chuonr.  imp.,  35,  p.  272.  Herman  de  Reichenau  :  Chro- 
nicon,  n°  1046,  SS.  V,  126.  Gesla  episc.  Camer.  :  Gesta  Lietberti,  7-12, 
pp.  493-494.  Bresslau  :  Jahrbiicher  des  Deulschen  Eeichs  unter  Konrad  II, 
1884,  II,  137-138.  Hauck  :  K.   G.,  III,  406-409,  542.       . 

(4)  Hauck  :  K.   G.,  III,  41-45. 
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en  1043,  l'archevêché  de  Brème-Hambourg,  dont  le  titulaire 
était  investi  d'une  autorité  métropolitaine,  tout  au  moins  théo- 
rique, sur  l'Église  et  la  mission  chrétienne  en  Scandinavie.  En 
hri  la  beauté  physique,  la  chasteté,  l'éloquence,  la  culture  de 
l'esprit  s'alliaient  harmonieusement  ;  il  était  pieux  et  aimait 
la  splendeur  de  la  liturgie.  Rien  ne  lui  tenait  plus  à  cœur 
que  la  diffusion  du  christianisme  chez  les  païens  du  Nord  ;  dès 
son  accession  au  pouvoir  il  essaya  d'y  intensifier  l'évangélisation, 
de  l'organiser  sous  sa  direction.  Mais  son  ministère  ne  lui  faisait 
pas  oublier  ses  charges  civiles  :  nul  n'était  aussi  empressé  au 
service  du  roi  ;  sans  cesse  on  le  voyait  en  service  à  la  cour,  ou 
dans  l'armée  royale.  Toute  cette  passion  fiévreuse  de  service 
paraît  avoir  eu  pour  moteur  le  plus  puissant,  l'orgueil  ;  moins 
l'orgueil  personnel  —  car  ce  lui  était  une  habitude  particuliè- 
rement chère  de  laver  les  pieds  à  des  malheureux  —  que 
l'orgueil  de  son  siège  épiscopal.  Il  entendait  l'enrichir  en  obte- 
nant pour  lui  des  faveurs  royales  et  surtout  défendre  son  inté- 
grité contie  les  empiétements  des  princes  laïques,  tout  parti- 
culièrement du  duc  de  Saxe,  Bernard  II  ;  les  deux  hommes  se 
sont  voué  une  haine  mortelle  et  dans  leur  conflit,  s'affrontent 
l'Église  Impériale  et  la  principauté  territoriale.  L'orgueil  de 
son  siège  épiscopal  va  si  loin  qu'il  semble  avoir  rêvé  de  consti- 
tuer à  Hambourg  une  espèce  de  patriarcat,  sur  le  modèle  orien- 
tal, qui  eût  groupé  les  églises  nordiques  et  les  évêchés  du  nord 
de  l'Allemagne  sous  son  autorité. 

On  le  voit  :  figure  grandiose  ;  mais  dont  les  rêves  furent  ruinés 
par  deux  forces  :  les  princes  territoriaux  qui  finirent  par  usurper 
une  grande  partie  des  domaines  de  l'Église  hambourgeoise,  le 
Saint-Siège  qui  ne  consentit  pas  à  la  création  du  patriarcat 
hambourgeois.  Ce  seront  aussi  ces  deux  forces  qui  ruineront  en 
Allemagne  tout  l'édifice  de  l'Église  Impériale. 

[A   suivre.) 
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XII 

Les  transformations  brusques  des   êtres  vivants. 
Résumé  du  Cours  et  Conclusions. 

Nous  avons  appris  à  l'origine  de  ces  leçons  comment  un  simple 
problème  de  nomenclature,  la  question  de  la  dénomination  des 
êtres  vivants,  a  été  le  point  de  départ  d'une  grande  discussion, 
vaste  comme  la  biologie  tout  entière,  dépassant  même  par  son 
ampleur  cette  dernière,  puisque  d'une  part  elle  parut  mettre  en 
péril  l'autorité  séculaire  des  livres  sacrés,  tandis  que  par  ailleurs 
elle  s'étendait  au  delà  des  frontières  de  la  biologie  et  allait  animer 
les  spéculations  des  sociologistes  et  des  philosophes. 

Il  s'agissait  pour  les  biologistes  de  savoir  quelle  est  l'origine 
des  espèces  vivantes.  Le  problème  est  vieux  comme  le  monde, 
mais  c'est  au  xixe  siècle  qu'il  prit  sa  forme  actuelle,  scientifique. 
Deux  solutions  furent  apportées,  représentant  chacune  une  ten- 
dance, une  doctrine,  la  solution  fixiste  et  la  solution  transformiste. 

La  première  fait  naître  directement  et  individuellement  les 
espèces  de  la  large  main  du  Créateur.  La  seconde  soutient  que 
les  espèces  vivantes,  et  l'homme  parmi  elles,  sont  apparentées 
les  unes  aux  autres,  descendent  les  unes  des  autres.  La  première, 
en  attribuant  à  l'homme  une  origine  particulière,  en  faisant  de 
sa  venue  sur  la  terre  le  résultat  d'un  acte  spécial  de  la  volonté 
divine,  flatte  l'orgueil  humain  ;  la  seconde,  en  assujettissant 
l'homme  aux  règles  communes  aux  autres  êtres  vivants,  en  impo- 
sant à  ses  lointains  ancêtres  la  consanguinité  avec  les  grands 
singes,  humilie  la  nature  humaine. 

La  première  apporte  une  solution  toute  faite,  simpliste,  qui 
trouve  dans  les  enseignements  bibliques  l'appui  de  leur  auto- 
rité ;  elle  place,  à  l'origine  des  êtres  vivants,  un  phénomène  surna- 
turel, la  création,  un  mystère  impénétrable,  un  miracle.  La  secon- 
de propose  une  solution  séduisante,  mais  incomplète,  car  elle 
laisse  provisoirement  sans  réponse  bien    des  questions  telles  que 
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les  suivantes  :  dans  quel  ordre  les  espèces  se  sont-elles  suc- 
cédées ?  Comment,  sous  quelles  influences  se  modifient-elles  ? 
q-iels  sont  les  facteurs  de  leurs  variations  ?  mais  elle  n'interdit 
pa.  la  recherche  de  leur  solution. 

La  première  devait  être  la  doctrine  des  hommes  de  foi,  la 
seconde  celle  des  hommes  de  science.  Elles  le  furent. 

Aussi,  lorsque  vers  le  milieu  du  xixe  siècle,  le  livre  de  Darwin 
parut,  il  trouva,  grâce  au  fléchissement  de  la  foi,  ébauché  dès 
l'époque  de  la  Réforme,  entretenu  par  les  philosophes  de  l'époque 
de  Voltaire,  un  milieu  particulièrement  propre  au  développement 
du  Transformisme.  Et  tout  le  monde  devint  transformiste 

Ce  fut  le  début  d'une  ère  fructueuse  pour  les  recherches  biolo- 
giques, revivifiées  par  la  doctrine  transformiste.  Elle  sut  réunir 
en  un  ensemble  cohérent  un  très  grand  nombre  de  faits,  dont  la 
plupart  avaient  été  découverts  sous  son  inspiration.  Aussi, 
après  avoir  exposé  les  principes  et  les  méthodes  de  travail  des 
biologistes  Existes,  après  avoir  indiqué  les  arguments  généraux 
du  Transformisme,  nous  avons  applaudi  au  succès  de  cette  der- 
nière doctrine,  et  nous  avons  proclamé  notre  foi  transformiste. 

J'ai  dit  notre  foi  et  non  notre  conviction  transformiste,  car 
croire  et  savoir  sont  deux  choses  différentes.  Il  nous  est  venu  des 
scrupules;  l'esprit  de  l'homme  de  science  est  ainsi  fait,  toujours 
inquiet,  toujours  prêt  au  doute.  Au  moment  où  nous  confessions 
la  croyance  transformiste,  nous  nous  demandions  si  des  faits 
précis  étaient  susceptibles  de  l'étayer  et  nous  entreprenions,  en 
vue  de  la  vérification  expérimentale  du  Transformisme,  une 
enquête  sur  l'hérédité  et  la  variation.  Nos  conférences  n'ont  été 
depuis  que  les  assises  d'un  long  procès  entre  la  doctrine  fixiste 
et  la  doctrine  transformiste. 

L'étude  de  l'hérédité  dans  les  lignées  pures  nous  a  conduit  à 
la  notion  de  l'espèce  élémentaire.  Nous  avons  choisi,  avec  Jor- 
dan, les  plantes  qui  paraissaient  les  plus  propres  à  la  vérifica- 
tion de  l'idée  transformiste,  des  plantes  comme  les  Viola,  comme 
les  Draba,  chez  lesquelles  la  variabilité  paraît  sans  frein,  le 
polymorphisme  extravagant.  Jordan  nous  a  appris  qu'à  condi- 
tion d'isoler  les  lignées  les  unes  des  autres,  de  faire  des 
cultures  pedigrees,  la  fixité  la  plus  stricte  présidait  au  contraire 
à  la  transmission  des  caractères  absolus  d'une  génération  à  la 
suivante.  L'espèce,  qui  paraissait  variable,  ne  semblait  telle 
qu'en  raison  de  son  hétérogénéité.  On  l'appelle  espèce  linnéenne, 
et  on  y  voit  un  groupe  artificiel,  quelque  chose  comme  un  genre 
de  faible  envergure,  composé  d'unités  systématiques  stables, 
dites    espèces  élémentaires  ou  espèces  jordaniennes.  Ces  dernières 
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transmettent  avec  fidélité  leurs  caractères  aux  enfants,  ce  sont  les 
véritables  espèces  que  Dieu  fit  jadis,  et  qui  nous  parviennent  telles 
qu'elles  sortirent  de  ses  mains  créatrices.  L'œuvre  de  Jordan  nous 
a  donc  apporté  un  argument  d'une  valeur  considérable  en  faveur 
de  l'hypothèse  fixiste. 

Toutefois,  nous  pouvions  espérer  que  dans  les  lignées  pures 
1  hérédité  des  caractères  fluctuants  se  montrerait  favorable  aux 
partisans  de  la  variation.  Les  transformistes  ont  encore  été  déçus  ; 
dans  les  lignées  pedigrees,  les  parents  ne  transmettent  pas  les 
caractères  fluctuants  avec  le  degré  qu'ils  présentent  eux-mêmes, 
les  descendants  se  montrent  identiques  au  point  de  vue  de  la 
distribution  des  fréquences  des  divers  degrés  des  caractères 
fluctuants,  quel  que  soit  le  degré  de  ces  caractères  offert  par  le 
progénileur.  La  fixité  se  montre  là  encore  la  règle. 

L'étude  de  l'hérédité  en  lignée  pure  ne  nous  ayant  pas  fourni 
les  preuves  du  Transformisme  qu'une  variabilité  apparente  nous 
avait  fait  attendre,  nous  avons  entrepris  l'étude  de  l'hérédité 
dans  les  croisements. 

Nous  avons  appris,  c'était  à  l'occasion  de  croisements  entre 
Tomates,  que  la  descendance  de  polyhybrides,  conformément 
aux  prévisions  des  règles  mendéliennes,  comprend  des  individus 
stables,  offrant  des  combinaisons  de  caractères  jusque-là  séparés 
et  se  présentant  comme  de  nouvelles  espèces  jordaniennes.  Est- 
ce  là  le  phénomène  tant  cherché  de  la  production  d'une  espèce 
nouvelle  ?  On  pourrait  le  croire,  mais  en  fait  la  production  de  ces 
formes  nouvelles,  en  dépit  de  leur  stabilité  et  de  leur  res- 
semblance avec  des  espèces  jordaniennes,  ne  fait  que  réaliser, 
comme  le  ferait  une  grefie,  la  réunion  de  caractères  parentaux 
jusque-là  séparés  et  ne  nous  apporte  point  la  preuve  irrécusable 
de  la  vérité    du  Transformisme. 

Ni  l'hérédité  dans  les  lignées  pures,  ni  l'hérédité  dans  les  croise, 
mentsne  nousont  fourni  la  preuve  que  nous  cherchions,  définitive- 
expérimentale,  de  la  théorie  transformiste. 

Conformément  aux  enseignements  de  Lamarck  et  de  Darwin, 
nous  attendions  de  l'enquête  expérimentale  à  laquelle  nous  nous 
livrions  des  exemples  précis  de  variation,  de  modifications  d'es- 
pèces. Notre  enquête,  au  contraire,  ruine  la  notion  du  polymor- 
phisme, en  nous  montrant  qu'il  n'est  qu'apparent  et  que  les 
populations  pures  sont  d'une  parfaite  stabilité.  Nous  avions 
caressé  l'espoir  de  trouver  dans  le  croisement  une  source  de 
variation,  il  ne  s'est  montré  propre,  tout  au  plus,  qu'à  rapprocher 
des  caractères  jusque-là  séparés,  non  à  créer  quelque  chose  de 
véritablement  nouveau. 
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Ainsi,  toutes  nos  expériences  nous  apportent  la  preuve  d'une 
fixité  quasi  absolue  ;  favorables  au  fixisme,  elles  s'opposent  à 
l'adoption  de  la  doctrine  transformiste. 

Toutefois,  pour  présenter  le  tableau  complet  des  arguments 
en  faveur  de  l'une  ou  l'autre  doctrine  en  présence,  il  nous  reste  à 
examiner  une  série  de  faits  susceptibles  de  faire  pencher,  d'une 
manière,  semble-t-il,  définitive  la  balance  en  faveur  d'un  des 
comparants. 

Jusqu'ici,  en  cherchant  les  preuves  de  la  transformation  des 
espèces,  plus  ou  moins  implicitement,  nous  envisagions  la  trans- 
formation des  espèces  telle  que  l'entendaient  Lamarck  et  Darwin, 
une  transformation  lente.  Cette  transformation  lente  ne  s'est  pas 
produite  dans  nos  expériences  ;  il  est  probable  que  si  elle  existe, 
elle  échappera  toujours  à  nos  expériences  de  courte  durée.  Nous 
ne  saurons  probablement  jamais  si  une  telle  transformation  a  eu 
lieu  dans  les  temps  géologiques  et  se  poursuit  encore  aujourd'hui, 
d'une  manière  insensible  à  nos  mesures  et  à  nos  observations. 
Mais  à  côté  de  la  variation  lente,  il  y  a  la  variation  brusque, 
celle  à  laquelle  Geoffroy  Saint-Hilaire  accordait  une  place  pré- 
dominante dans  sa  théorie  de  l'évolution.  Cette  variation  brusque 
est  accessible  à  nos  observations,  peut-être  même  à  nos  expé- 
riences, et  si  nous  réussissons  à  l'observer,  mieux  encore  à  la 
provoquer,  nous  serons  en  mesure  de  proclamer  le  triomphe  du 
Transformisme. 

Or,  de  telles  transformations  brusques  ont  lieu  ;  on  les  nomme 
des  mutations.  On  peut  les  observer  dans  les  semis,  et  c'est  le  phé- 
nomène de  la  mutation  proprement  dite,  ou  elles  atteignent  des 
bourgeons  et  on  dit  qu'on  a  affaire  à  une  mutation  de  bourgeons. 
Etudions  d'abord  divers  exemples  de  ces  dernières. 
Les  Pêchers  produisent  des  fruits  dont  tout  le  monde  connaît 
la  peau  pelucheuse,  duveteuse.  A  plusieurs  reprises,  il  est  arrivé 
que  sur  de  tels  Pêchers  se  sont  développées  des  branches  dont 
les  fruits  étaient  des  pêches  lisses,  des  brugnons.  Ces  branches 
pouvaient  devenir  l'origine  de  nouveaux  arbres,  aux  fruits  lisses, 
les  Brugnonniers.  Les  Brugnonniers  dérivent  donc  des  Pêchers 
par  mutation  de  bourgeons. 

Inversement,  sur  des  Brugnonniers,  une  variation  de  bourgeons 
peut  amener  une  branche  à  produire  des  pêches  duveteuses  au 
lieu  de  brugnons  lisses. 

Voilà  un  exemple  parmi  beaucoup  d'êtres  de  variations  brusques. 
De  tels  cas  montrent  comment  des  espèces  peuvent  prendre  nais- 
sance par  la  variation  des  espèces  antérieures,  offrent  des  exemples 
de  variations  brusques. 
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D'autres  se  sont  présentés  dans  les  semis  ;  ce  sont  les  cas  de 
mutations  proprement  dites. 

L'exemple  le  plus  connu,  le  plus  couramment  cité,  est  celui  des 
Oenothèresque  de  Vries  étudie  depuis  1885. 

Les  Oenothères  sont  des  plantes  de  la  famille  des  Onagrariées 
à  laquelle  appartiennent  encore  les  Epilobium,  les  Circaea,  les 
Fuchsia.  Lune  des  formes  les  plus  communes  chez  nous  est 
VOenothera  biennis,  une  plante  des  terrains  vagues,  commune 
surtout  sur  les  alluvions  sablonneuses  des  rivières  ou  sur  les 
sables  des  bords  de  la  mer  ;  c'est  une  plante  bisannuelle  qui 
forme  dès  la  première  année  de  son  existence,  une  rosette  de 
feuilles  et  élève  au  cours  de  la  deuxième  année  une  tige  dressée, 
florifère,  terminée  par  un  long  épi  de  fleurs  jaunes,  grandes, 
de  4  à  5  cm.  de  diamètre,  odorantes. 

C'est  une  forme  voisine  de  VOenothera  biennis,  désignée  sous  le 
nom  de  Oenolhera  Lamarkiana,  qui  a  donné  lieu,  de  la  part  de 
de  Vries,  à  l'observation  de  mutations. 

Aux  environs  d'Amsterdam,  près  d'Hilversum,  de  Vries  observa 
dans  un  champ  inculte  des  Oenothera  Lamarckiana,  dont  plusieurs 
avaient  un  aspect  singulier;  beaucoup  présentaient  des  anomalies, 
des  torsions  de  la  tige,  des  feuilles  en  cornet;  d'autres  offraient  des 
caractères  nouveaux  et  différaient  assez  de  VOenothera  Lamarkiana 
pour  constituer  des  variétés  nouvelles  et  des  espèces  nouvelles. 

De  Vries  fréquenta  plusieurs  années  de  suite  le  champ  d'Hilver- 
sum et  y  observa  l'apparition  de  formes  entièrement  nouvelles 
è? Oenothera.  Il  sema  dans  son  jardin  des  graines  d'Oenothera  et 
là  aussi  des  formes  nouvelles  prirent  naissance.  Il  observa  donc 
des  variations  brusques  dans  la  descendance  des  Oenolhera  et 
admit  que  le  phénomène  de  la  mutation  tenait  une  place  considé- 
rable, prépondérante  parmi  les  procédés  de  l'évolution. 

Ces  observations  ont  eu  un  retentissement  immense,  mais  nous 
possédons  d'autres  cas  de  mutation,  dont  quelques-uns  sont  déjà 
connus  depuis  assez  longtemps. 

Ainsi,  en  1760,  Duchesne  cultivait  des  Fraisiers  dans  un  jardin 
du  Faubourg  Saint-Honoré,  à  Paris  ;  parmi  eux,  il  apparut  un  seul 
pied  d'un  Fraisier  singulier,  rabougri,  vert  brillant,  à  une  seule 
foliole  au  lieu  de  trois  à  chaque  feuille.  On  l'appelle  le  Fraisier 
monophylle.  Tous  les  Fraisiers  monophylles  cultivés  dans  les 
jardins  sont  issus  de  lui  ;  voilà  un  exemple  d'apparition  brusque 
d'une  forme  nouvelle. 

En  1590,  Sprenger,  apothicaire  à  Heidelberg,  cultivait  dans  son 
jardin,  pour  ses  clients,  le  Chelidonium  majus.  Dans  ses  cultures 
apparut  une  forme  aux  feuilles  et  aux  pétales  laciniés,  stable  dans 
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les  semis  ;  c'est  une  espèce  nouvelle,  Chelidonium  laciniatnm, 
apparue  brusquement,  par  mutation. 

Aux  mutations  se  laisse  encore  rapporter  l'apparition  du  Cap- 
sella  Heegeri,  aux  fruits  renflés,  sur  la  place  du  marché  de  Lan- 
dau, où  Heeger  l'observa  en  1897,  alors  quejamais  il  n'avait  été 
rencontré.  On  y  voit  le  résultat  d'une  transformation  brusque  du 
banal  Capsella  birrsa-pastoris  Sans  doute  de  la  même  manière 
Capsella  barsa-pastoris  a  fourni  en  19081e  Capsella  Virguieri,  aux 
fruits  à  quatre  angles,  que  Viguier  trouva  aux  environs  de   Pau^ 

Le  phénomène  de  la  mutation  apparaît  donc  comme  tout  à  fait 
général.  Blaringhem  nous  a  montré  comment,  en  certains  cas,  il 
pouvait  être  provoqué  expérimentalement. 

Il  opère  sur  des  Maïs,  chez  lesquels  il  provoque  l'apparition  de 
caractères  nouveaux,  grâce  à  des  mutilations.  Il  coupe  le  sommet 
des  tiges  des  Maïs  et  il  obtient  sur  les  nouveaux  rameaux  latéraux 
des  modifications  dont  certaines  se  montrent  héréditaires.  Il  crée 
ainsi  des  formes  nouvelles,  grâce  au  traumatisme.  Ces  faits  sont 
du  plus  haut  intérêt  ;  ils  nous  permettent  de  prévoir  le  développe- 
ment dune  branche  nouvelle  de  la  génétique  :  la  production  rai- 
sonnée  déformes  nouvelles  par  voie  de  mutation  provoquée. 

Ces  cas  de  mutation  ne  sont  pas  tous  également  instructifs. 

Celui  qui,  à  première  vue,  paraît  lêtre  le  plus,  celui  des  Oeno- 
thères  de  de  Vries,  se  laisse  expliquer  d'une  toute  autre  manière 
qu'en  invoquant  le  phénomène  des  mutations:  il  est  possible  que 
les  Oenothères  qui  ont  fourni  sous  les  yeux  de  de  Vries  tant  de 
formes  nouvelles,  soient  des  hybrides  offrant  des  phénomènes  de 
réunion  de  caractères  analogues  à  ceux  que  le  Mendélisme  nous  a 
fait  connaître,  ou  encore  que  la  formation  des  formes  nouvelles 
d'Oenothères  relève  des  phénomènes  de  cryptomérie. 

Quant  aux  mutations  offertes  par  les  Capsella  ou  les  Fraisiers, 
monophylles,  produites  d'une  manière  fortuite,  échappant  à  toute 
tentative  faite  pour  les  reproduire,  elles  ont  la  valeur  de  faits, 
sans  doute  fort  intéressants,  mais  dont  il  est  difficile,  en  raison 
de  leur  rareté,  de  saisir  le  mécanisme,  ou  seulement  d'observer  la 
production;  nous  n'avons  pas  véritablement  «  vu  »  naître  des  espè- 
ces nouvelles. 

Plus  intéressants  à  ce  dernier  point  de  vue  sont  les  cas  de  mu- 
tations provoquées,  signalés  par  Blaringhem,  car  ils  placent  le 
problème  de  l'origine  des  formes  vivantes  sur  le  terrain  de  l'expéri- 
mentation, qui  sera  le  domaine  propre  delà  Génétique  de  l'avenir. 

Il  est  toujours  aventureux  d'indiquer  ce  que  sera  plus  tard  une 
science  encore  jeune,  qui  n'a  pas  dépassé  la  période  des  balbu- 
tiements. De  telles  prévisions  ne  sont  ordinairement  que  la  traduc- 


288  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

tion  des  souhaits  de  celui  qui  les  expose.  Nous  souhaitons  donc 
de  voir  la  Génétique  délibérément  s'orienter  vers  la  recherche  du 
déterminisme  de  la  forme  des  êtres  vivants.  Jusqu'ici,  les  géné- 
tistes  se  sont  le  plus  souvent  comportés,  comme  s'il  était  assuré 
que  l'individu  nouveau  s'efforce  de  ressembler  à  ses  parents.  Il 
nous  paraît  plus  vrai  de  dire  que  chaque  individu  résout  pour  son 
compte  le  problème  du  déterminisme  de  sa  forme  ;  s'il  ressemble 
à  ses  parents,  c'est  que,  constitué  d'une  matièresemblable  à  la  leur 
et  placé  dans  un  millieu  sensiblement  le  même,  il  a  subi  une  évo- 
tution  pareille,  mais  cette  similitude  des  enfants  et  des  parents 
est  une  conséquence  secondaire  des  règles  qui  ont  présidé  à  leur 
développement.  La  génétique  s'est  surtout  occupée  jusqu'ici  de 
rechercher  de  telles  ressemblances,  de  noter  leur  fidélité  ;  mais 
c'est  au  phénomène  primaire  de  l'hérédité  qu'elle  devra  mainte- 
nant se  consacrer,  en  recherchant  quels  sont  les  facteurs  qui 
imposent  à  l'individu  la  forme  qui  lui  est  propre. 

Cette  préoccupation  animera  sans  doute  d'arguments  nouveaux 
les  discussions  entre  le  Fixisme  et  le  Transformisme.  S'il  nous 
faut  toutefois  dès  maintenant,  envisageant  les  éléments  d'informa- 
tion que  nous  avons  réunis  dans  ces  leçons,  interrompre  le  pro- 
cès qui  demeure  pendant  entre  les  deux  doctrines  et  prononcer, 
au  moins  provisoirement,  notre  jugement,  nous  dirons  : 

Le  Fixisme  nous  apparaît  comme  une  doctrine  aujourd'hui 
désuète,  digne  assurément  du  respect  que  méritent  les  grandes 
idées  qui  ont  guidé  dans  leur  marche  chancelante  les  sciences  de 
nos  pères,  digne  encore,  selon  l'expression  de  Renan,  du  linceul 
de  pourpre  dont  on  enveloppe  les  dieux   lorsqu'ils    sont    morts. 

Le  Transformisme  a  pour  lui  des  arguments  d'un  ordre  très  géné- 
ral, suffisants  pour  créer  un  état  d'esprit  favorable  à  l'idée  d'évo- 
lution ;  il  attend  de  l'avenir  les  faits  précis,  concrets,  expérimen- 
taux qui  lui  permettraient  dépasser  du  domaine  des  théories  dans 
celuides  faits  acquis.  Envisagé  comme  un  instrument  de  travail,  il 
se  montre  une  doctrine  libératrice  des  enseignements  du  passé,  une 
doctrine  radieuse  et  féconde,  riche  des  faits  qu'elle  a  fait  décou- 
vrir, riche  des  idées  qu'elle  sait  coordonner.  Depuis  trois  quarts 
de  siècle  elle  a  inspiré  les  sciences  biologiques  )  tout  fait  prévoir 
que  longtemps  encore  elle  dirigera  leurs  progrès. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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IV 

Le  double  rapport  de  l'Homme  à  la  Nature. 
Première  partie  :  la  perspective  transformiste. 

\  La  voie  même  par  laquelle  se  sont  introduites  les  deux  idées 
connexes  de  noosphère  et  d'hominisation  amène  en  face  d'un 
double  problème  relatif  aux  rapports  de  l'Homme  et  de  la  Na- 
ture. Celle-ci  explique  celui-là,  parce  qu'il  en  sort.  Mais,  rétrospec- 
tivement, la  première  en  date  se  laisse  après  coup  mieux  voir  et 
comprendre  sous  la  lumière  émanant  du  second,  véritable  révé- 
lateur de  ses  énergies  latentes.  Il  y  a  ainsi  une  oscillation  com- 
plète à  exécuter  pour  atteindre  la  vie  dans  toute  sa  richesse,  un 
mouvement  d'aller,  puis  de  retour.  De  là  le  double  objet  de 
cette  leçon  et  de  la  suivante  :  résumer  d'abord  les  principes 
généraux  applicables  au  cas  des  origines  humaines,  définir  en- 
suite la  méthode  inverse  qui  tend  à  éclairer  le  point  de  départ 
par  le  point  d'arrivée. 

Le  commencement  de  la  recherche  ne  peut  être  qu'une  revue 
synthétique  des  conclusions  naguère  obtenues,  touchant  le  fait 
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même  de  l'évolution  biologique,  dont  je  me  suis  efforcé  de  mettre 
en  évidence  la  solidité  de  principe,  contre  les  difficultés  qu'aujour- 
d'hui parfois  on  lui  oppose.  Un  résultat  au  moins  semble  définiti- 
vement acquis.  Que  l'on  discute  à  loisir  telle  ou  telle  modalité  de 
théorie  explicative,  tel  ou  tel  détail  d'application  :  il  subsistera 
toujours,  disais-je,  un  noyau  de  fait  inébranlable.  Inutile  de  re- 
prendre les  arguments  qui  établissent  la  longueur  des  temps 
géologiques,  l'étroite  connexion  de  leurs  périodes,  que  personne 
désormais  ne  conteste.  Cela  posé,  la  seule  question  est  de  savoir 
s'il  est  possible  d'admettre  que  cette  immense  durée  cohérente 
ne  comporte  pas,  mêlée  à  elle,  un  ordre  ininterrompu  d'enchaî- 
nement organique.  Énoncer  ainsi  le  problème,  qu'on  le  remarque, 
c'est  déjà  presque  le  résoudre  :  car,  dans  les  raisons  mêmes  qui 
nous  forcent  à  cette  prolongation  toujours  accrue  du  passé  ter- 
restre, comment  ne  pas  lire  l'indice  de  liens  réels  faisant  de 
ses  époques  une  suite  ?  et,  d'autre  part,  comment  se  résigner  à 
ne  voir  dans  la  vie  qu'un  simple  accident  plaqué  sur  la  matière, 
sans  participation  intime  aux  phases  liées  que  traverse  l'histoire 
du  globe  ?  La  vie  est  indissolublement  tressée  avec  la  matière  ; 
et  cela  pourrait  suffire  en  somme  à  rendre  indubitable  qu'elle 
aussi  revêt  forme  d'histoire  continue.  Il  faut  cependant  serrer 
de  plus  près  les  choses. 

Sans  doute,  lorsqu'on  se  livre  à  un  tel  examen  critique,  une 
rertaine  part  d'hypothèse  ne  saurait,  semble-t-il,  être  éliminée. 
L'observation  directe,  d'abord,  demeure  impuissante,  parce 
qu'en  tout  état  de  cause  elle  porte  sur  un  intervalle  de  temps 
beaucoup  trop  court.  Naïve  serait  la  prétention  de  suspendre 
tout  jugement  sur  la  vérité  du  transformisme  à  des  constatations 
de  variabilité  actuelle  ;  rien  n'excuserait  de  méconnaître  ainsi  les 
différences  d'échelle  entre  phénomènes.  Peut-être  la  vie  continue- 
t-elle  à  changer  autour  de  nous,  à  élaborer  des  formes  spécifiques 
nouvelles.  Du  moins  est-ce  avec  une  lenteur  qui  nous  empêche 
d'en  percevoir  l'évolution.  Mais  que  l'on  parvienne  un  jour  ou 
que  l'on  échoue  à  lever  cet  obstacle  par  des  artifices  de  labora- 
toire, peu  importe  au  fond.  Quand  bien  même  la  biosphère  serait 
aujourd'hui  figée,  l'affirmation  s'imposerait  encore,  de  dates  iné- 
gales pour  ses  diverses  parties  et  donc  d'un  mouvement  de  genèse 
dans  le  passé.  Les  types  d'organisation,  au  moins  leurs  épa- 
nouissements, apparaissent,  d'après  la  stratigraphie,  à  des  épo- 
ques échelonnées  et  successives  ;  ils  n'ont  pas  le  même  âge. 
Tout  se  présente,  à  cet  égard,  comme  pour  les  plissements  et 
déhiscences  de  l'écorce  terrestre,  pour  les  chaînes  de  montagnes  ou 
les  étages  de  terrains  :  fût-on  désormais  en  face  d'immobilités 
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rigoureuses,  on  devrait  toujours  admettre  une  formation  gra- 
duelle au  cours  des  temps  anciens.  Le  débat  relève  dès  lors 
essentiellement  d'une  méthode  historique. 

Or,  de  ce  point  de  vue,  il  est  classique  d'insister  sur  la  misère, 
trop  réelle  en  effet,  de  notre  documentation  paléontologique. 
Les  causes,  d'ailleurs,  en  sont  évidentes  :  caprices  d'une  fossili- 
-  ition  naturellement  aléatoire,  improbable,  —  grandes  lacunes 
l- -^graphiques  des  aires  explorées,  en  étendue  et  en  profondeur, 
- —  conservation  réduite  aux  seules  parties  dures  des  organismes. 
>rte  que  les  êtres  mous  n'ont  laissé  d'ordinaire  aucune  trace 
<t  les  autres  seulement  quelques  pièces  (1).  De  là  deux  consé- 
quences :  nos  renseignements  demeurent  fort  incomplets,  quant  à 
l'énumération  des  espèces  éteintes  et,  plus  encore,  quant  au 
détail  de  leur  structure.  De  ee  double  chef,  un  recours  à  l'hypo- 
thèse paraît  de  nouveau  indispensable.  Il  convient  cependant 
de  limiter  l'incertitude  qui  en  résulte,  et  cela  sur  deux  points. 
En  premier  lieu,  le  raisonnement  est  sûr,  qui,  évitant  d'interpréter 
i  omme  négation  un  simple  silence  des  documents,  ne  fait  inter- 
venir dans  ses  prémisses  que  des  constats  d'existence  et  ne  re- 
tient strictement  que  ce  qu'ils  disent:  ainsi,  à  l'extrême  rigueur, 
on  peut  juger  conjectural  d'affirmer,  d'après  le  seul  Archaeopte- 
ryx,  que  tous  les  Oiseaux  sont  descendus  des  Reptiles,  mais  non 
cm1  a  vécu  au  Jurassique  un  être  possédant  des  caractères  mixtes, 
intimement  mélangés,  et  que  par  conséquent  il  y  a  un  facteur 
reptilien  à  l'origine  de  certains  Oiseaux.  En  second  heu,  il 
est  aussi  telles  inférences  qu'on  ne  saurait  suspecter  :  celle, 
par  exemple,  qui  —  de  l'identité  entre  les  récifs  de  coraux 
jurassiques  et  les  nôtres  —  conclut  au  climat  tropical  de  la 
zone  où  se  formaient  ceux-là  et  au  niveau  moyen  des  mers 
correspondantes.  Le  rôle  de  l'hypothèse  est  ici  le  même  qu'en 
Histoire  et  n'exclut  pas  davantage  la  possibilité  de  conclu- 
sions fermes. 

(I)  On  cite  néanmoin>  Ses  gfeeraefite  exceptionnels,  dont  voici  pêle-mêle 
plusieurs  exemples  :  cinérites  du  Gantai  où  des  feuilles  pliocènos  se  re- 
trouvent jusqu'au  menu  détail,  —  troncs  d'arbres  du  permien  d'Autun 
sili.-ifies  si  délicatement  qu'au  microscope  s'y  laissent  voir  les  fibres,  tes 
vaisseaux,  les  cellules,  — calcaires  lithographiques  d'Allemagne  (Soleahofen) 
livrant  des  empreintes  de  méduses  jurassiques,  — ambre  oligocène  de  la  Bal- 
tique qui  englobe,  inaltérés  et  complets,  divers  insectes.. —  formations  eam- 
briennes  du  Mont  Stephen  (Golombie  britannique)  avec  ieirrs  trilobites  con- 
servés au  point  qu'il  a  été  possible  de  lire  l'anatomie  de  leurs  parties  molles, 
—  glace  fossile  de  Sibérie  où  furent  découverts,  frigorifiés,  des  Mammouths 
dont  les  tissus  musculaires  étaient  restés  si  intacts  «  qu'on  en  a  pu  faire  une 
réaction  de  "Wassermann  avec  le  sérum  d'éléphants  actuels  •»  (Gagnebin, 
vol.  I  des  Cahiers  de  Philosophie  -de  la  Nattire,  p.  11,  Vrin,  1927.)  Ce  sont 
là  d'heureuses  chances,  mais     extrêmement  rares. 
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Mais  on  insistera  sans  doute,  en  se  tournant  d'un  autre  côté  : 
ce  que  le  paléontologiste  constate  positivement,  ce  ne  sont  tout 
au  plus  et  ce  ne  peuvent  être  que  des  successions  de  formes,  non 
point  jamais  d'authentiques  descendances,  lesquelles  restent 
donc  irrémédiablement  hypothétiques.  Cela  est  vrai  en  un 
sens  (1).  Notons  toutefois  l'existence  de  séries  fossiles  où  le 
nombre  et  la  gradation  des  intermédiaires  ont  quelque  chose  de 
bien  frappant,  où  l'on  trouve  des  chaînons  si  rapprochés  que 
l'hésitation  ne  paraît  guère  admissible  sur  la  réalité  d'une  chaîne 
généalogique.  Tout  le  monde  connaîtra  cet  égard,  l'exemple  des 
Paludines,  —  ces  petits  gastéropodes  vivipares  si  bien  étudiés 
par  Neumayr  et  Paul.  Du  reste,  il  n'est  pas  unique,  loin  de  là  ; 
j'en  ai  cité,  l'année  dernière,  beaucoup  d'autres  plus  ou  moins 
analogues,  souvent  d'une  portée  plus  profonde,  appartenant 
d'ailleurs  à  des  groupes  trop  variés  pour  ne  pas  conduire  à  l'affir- 
mation d'une  loi  générale.  Quand  on  veut  expliquer  de  tels  faits, 
quelle  relation  concevoir  entre  eux,  si  ce  n'est  une  relation  phy- 
létique  ?  On  objectera  peut-être  que,  pour  construire  certaines 
séries,  il  a  fallu  rapprocher  des  termes  empruntés  à  des  régions 
du  globe  fort  éloignées  l'une  de  l'autre.  De  semblables  séries  n'ont- 
elles  pas  alors  quelque  chose  d'artificiel,  quelque  chose  au  moins 
qui  gêne,  si  l'on  entend  conclure  sans  risque  d'erreur  à  une  des- 
cendance ?  Je  répondrai  d'abord  qu'il  existe  nombre  de  cas  dif- 
férents :  tel  précisément  celui  des  Paludines  de  Slavonie,  dont  les 
types  fossiles  ont  été  recueillis  dans  les  couches  d'un  même  lac 
pliocène  sans  communication  avec  d'autres  bassins  où,  d'autre 
part,  on  n'observe  parmi  les  formes  successives  aucune  trace 
d'irruption  brusque.  Puis,  et  en  tout  cas,  subsiste  la  possibilité 
de  sériation.  Fait  important  :  à  quoi  tient-il  ?  Nulle  théorie  de 
migrations  n'apporte  vraiment  réponse.  Tout  au  plus  peut-on 
dire  qu'elle  incline  vers  la  conception  des  séries  en  cause  comme 
séries  purement  morphologiques  :  tous  les  possibles  seraient  à  la 
fois  réalisés  par  la  nature  et  c'est  nous  seuls  qui,  après  coup,  les 
rangerions  en  suites  graduelles.  Reste  cependant  le  témoignage 
stratigraphique,  souvent  très  net,  et  qui  milite  évidemment  contre 
une  pareille  idée.  Si  l'on  revient  encore  une  fois  à  l'exemple  typique 
des  Paludines,  il  est  certes  significatif  de  les  voir,  à  travers  toutes 
les  simultanéités  qu'on  relève  en  effet  à  un  même  niveau,  changer 
ensemble  d'étage  en  étage  dans  un  sens  constant  d'ornementa 


(1)  Le  cas  d'embryons  fossilisés  dans  le  corps  de  leur  mère  (comme  on  l'a 
observé  à  propos  d'Ichthyosaures)  est  infiniment  rare  et  d'.ailleurs  ne  prouve 
rien  en  faveur  du  transformisme. 
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tion  croissante.  Une  véritable  chronologie  se  dessine  et  s'impose 
alors.  Accordons,  malgré  tout,  que  la  descendance  proprement 
dite  ne  soit  jamais  constatée.  Ce  sera  donc  une  hypothèse  : 
.  îais  —  il  faut  l'ajouter  aussitôt  —  une  hypothèse  qui  apparaît 
comme  la  seule  vraisemblable,  comme  la  seule  qui  se  tienne  au 
contact  des  faits.  J'invoquerai  ici  l'image  d'un  film  cinématogra- 
phique. Nous  sommes  en  présence  d'une  collection  de  vues  iso- 
lées :  comme  ces  vues  forment  suite  régulière,  série  bien  enchaînée, 
l'existence  demeure  incontestable,  d'un  lien  dynamique  entre 
elles.  De  quel  genre  ce  lien  ?  Il  est  permis,  à  la  rigueur,  de  laisser 
encore  la  question  partiellement  ouverte.  Remarquons  seule- 
ment, avec  Albert  Gaudry  (dans  ses  Recherches  sur  les  animaux 
fossiles  de  l'Aitique)t\a.  difficulté  invincible  de  comprendre  que 
des  êtres  surgissent  brusquement  à  l'état  adulte,  munis  de  tous 
leurs  organes  et  de  toutes  leurs  facultés,  puis  l'absurdité  qu'il  y 
aurait  à  les  supposer  «  sortant  d'un  germe  et  passant  la  période 
«mbryonnaire  hors  d'une  matrice  ».  Rien  n'est  concevable,  en 
vérité,  qui  remplace  l'hypothèse  d'une  descendance,  d'une  filia- 
tion. Cette  hypothèse  est  vraiment  nécessaire.  Mais  alors,  à  propos 
d'une  affirmation  qui  s'impose  avec  tant  de  force,  pourquoi  parler 
toujours  d'hypothèse  ?  Un  autre  langage  conviendrait  beaucoup 
mieux,  dont  je  dois  maintenant  —  pour  préparer  un  nouveau 
pas  —  exposer  en  deux  mots  le  principe,  tel  qu'il  ressort  d'une 
critique  bien  connue,  relative  aux  démarches  de  la  science  ex- 
périmentale. Nous  aurons,  en  plus  d'une  circonstance,  avantage 
à  y  recourir. 

Deux  notions  hétérogènes  du  réel  sont  à  la  fois  en  conflit  et  en 
collaboration  dans  la  pensée  humaine  et  jusque  dans  la  science 
la  plus  positive,  également  légitimes  d'ailleurs,  pourvu  qu'on 
veille  à  ne  les  pas  confondre.  Voilà  le  point  décisif  que  je  m'at- 
tacherai d'abord  à  mettre  brièvement  en  lumière  et  dont  ensuite 
on  verra  sans  peine  l'application  à  notre  problème. 

La  première  notion  de  réalité  que  la  science  utilise,  la  seule 
qu'on  remarque  d'ordinaire,  est  très  simple,  presque  naïve,  au 
moins  en  apparence  :  le  savant  estime  réel,  tout  d'abord,  ce  qui 
peut  être  perçu,  et  perçu  sensiblement.  C'est,  en  somme,  le  point 
de  vue  du  sens  commun,  celui  par  lequel  débute  la  pensée. 
J'ajoute  que  cette  notion  empirisle  du  réel,  qui  gouverne  la  vie 
pratique,  subsiste  toujours  et  reste  en  service  à  tous  les  éche- 
lons de  la  science.  Toujours,  en  effet,  la  science  est  obligée,  au 
moment  de  conclure,  de  redevenir  sens  commun.  Elle  a  pu,  en 
cours  de  route,  combiner  des  expériences  fort  complexes,  à  coups 
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de  théories  enchevêtrées.  L'heure  vient  cependant,  tôt  ou  tard' 
où  la  question  se  réduit  pour  elle  à  constater  si  une  lueur  appa- 
raît ou  non,  si  elle  s'allume  à  droite  ou  à  gauche,  si  elle  est  bleue 
ou  rouge,  si  elle  se  déplace  ou  demeure  immobile  ;  c'est-à-dire 
quVn  fin  de  compte  le  savant  se  retrouve  homme  de  sens  com- 
mun, percevant  comme  tout  le  monde.  Et  cette  perception  der- 
nière, opérée  suivant  le  mode  commun,  c'est  elle  seule  qui,  au 
jugement  vulgaire,  leste  de  réalité  la  conclusion  du  savant,  qui 
lui  assure  valeur  positive. 

Cela  est  vrai  en  gros.  Mais  je  dois  noter  tout  de  suite,  au  nom 
même  de  la  science,  que  le  critère  du  sensible,  quel  qu'en  soit  le 
rôle,  est  insuffisant  comme  critère  de  réalité.  Il  arrive,  en  effet,  que 
plus  se  développe  la  science,  plus  elle  se  diversifie  ;  et,  en  se  diver- 
sifiant, elle  se  voit  contrainte  bientôt  d'admettre  des  genres  divers 
de  perception.  La  perception  du  sens  est  la  perception  initial*', 
qui  marque  l'époque  d'ouverture,  d'entrée  en  matière.  Puis,  à 
mesure  quel'esprit  devient  davantage  capable  d'expérience  péné- 
trante et  délicate,  à  mesure  aussi  devient  évident  pour  lui  que 
cette  perception  du  sens  n'est  pas  compétente  uniformément 
dans  tous  les  domaines  et  que,  sans  même  sortir  des  limites  où 
s'enferme  la  science  expérimentale  proprement  dite,  certaines 
questions  se  posent  qui  sont  tranchées  par  une  perception  plus 
spirituelle  que  la  perception  toujours  un  peu  grossière  du  sens. 
Combien  de  choses  jugées  réelles  par  le  savant  et  qu'il  serait 
impossible  de  voir  ou  de  toucher  (1)  ! 

Au  surplus,  la  philosophie  a,  depuis  bien  longtemps  déjà, 
établi  une  critique  de  la  perception  commune,  d'où  il  résulte  que 
percevoir  n'est  pas  du  tout,  comme  le  sens  commun  l'imagine, 
se  contenter  de  recevoir  passivement  et  d'enregistrer  tel  quel  un 
choc  sensible  venu  de  l'extérieur.  Non,  c'est  toujours  interpréter 
des  apparences,  résoudre  un  problème  de  lecture,  découvrir  une 
signification  intelligible  à  un  texte  d'images  et  donc,  pour  dire  la 
chose  en  toute  précision,  construire  une  théorie  explicative.  Le 
plus  simple  fait  de  perception  sensible  se  révèle  bientôt  à  l'ana- 
lyse psychologique,  dès  qu'elle  y  regarde  avec  attention,  comme 
le  terme  ultime  d'une  série  très  longue  et  très  complexe  d'opéra- 
tions mentales.  Cette  simple  appréhension  du  sensible  brut  (autant 
que  pareille  expression  a  un  sens)  est  déjà  capable  de  vérité  ou  de 
fausseté  :  donc  elle  est  autre  chose  que  pure  et  simple  réception. 
En  effet  il  y  a  des  critères  qui  permettent  de  juger  si  une  percep- 

(I)  L'autre  côte  de  la  Lune,  par  exemple.  Mais  la  micro-physiquo  sur- 
tout offre  des  cas  de  ce  genre. 


ORIGINES  HUMAINES  ET  i/ÉVOLUTION  DE  L'INTELLIGENCE  295 

tion  est  authentique  ou  ne  l'est  pas,  si  elle  est  solide  ou  illusoire. 

Sans  entrer  ici  dans  aucun  détail  de  discussion  savante,  un 
exemple  suffira  pour  mettre  en  lumière  le  bien-fondé  de  ces 
observations.  Je  vois  un  objet  familier.  Aussitôt  s'éveille  en  moi 
l'impression  que  j'en  appréhende  immédiatement  la  réalité.  Mais, 
si  je  scrute  mon  jugement  spontané  d'un  peu  plus  près,  bien  vite 
j'aperçois  ceci  :  l'appréhension  de  réalité  n'a  lieu  qu'à  la  con- 
dition que  l'objet  en  cause  m'apparaisse  dans  un  cadre  qui  le 
rende  intelligible.  Si  je  le  voyais  en  l'air,  suspendu  dans  le  vide, 
quelle  que  soit  la  vivacité  de  l'impression  sensible,  je  n'hésiterais 
pas  à  conclure  que  je  suis  vcitime  d'une  hallucination,  d'une 
illusion  dont  peut-être  l'origine  m'échappe,  mais  qui  n'est  pas 
douteuse.  Je  n'aurais  pas  un  instant  l'idée  que  cet  objet  suspendu 
en  l'air  puisse  être  réel.  Et  pourquoi?  Parce  qu'il  m'apparaîtrait 
dans  des  conditions  qui  le  laissent  inintelligible,  parce  qu'il  ne 
se  trouverait  pas  placé  dans  les  cadres  d'intelligibilité  au  moyen 
desquels  je  juge  normalement  de  la  réalité  ou  de  l'irréalité  des 
choses  (1). 

Combien  plus  fortement  cette  conclusion  s'accuserait-elle  en- 
core si,  au  lieu  d'un  objet  de  l'expérience  vulgaire,  d'un  fait  de 
sens  commun,  je  considérais  le  cas  d'un  objet  proprement  scien- 
tifique, d'un  fait  scientifique.  On  a  souvent  insisté  avec  raison 
sur  ce  point  que  le  fait  n'est  scientifique,  au  sens  plein  du  mot, 
qu'à  la  condition  d'inclure  en  lui  une  signification  rationnelle. 
Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'expérience  du  savant  qui  se  termine 
toujours,  semble-t-il,  par  un  simple  constat.  Mais,  en  parlant  de 
cette  manière,  je  simplifiais  outre  mesure.  Ce  qui  importe  au 
savant,  ce  n'est  pas  qu'une  lueur  quelconque  apparaisse  ou 
non,  qu'elle  soit  qualitativement  telle  ou  telle  :  c'est  qu'elle 
surgisse  dans  certaines  conditions  précises,  qu'elle  réponde  à 
l'appel  d'une  question  posée.  Autant  dire  que  ce  qui  constitue  un 
fait  aux  yeux  du  savant,  ce  n'est  pas  l'événement  sensible  pur 
et  simple  :  c'est  l'événement  sensible  en  tant  que  porteur  d'une 
signification.  Il  arrive  ainsi  que  le  fait  puisse  devenir  presque 
purement  idéal,  centre  de  recoupements  théoriques,  sans  cesser 
pour  cela  d'être  jugé  par  le  savant  un  fait  positif  et  réel, et  au 
contraire. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  le  point  de  vue  dernier  du  savant, 
dans  le  jugement  de  réalité,  diffère  très  profondément  du  point  de 

(1)  Il  suffit  d'un  peu  d'attention  critique  pour  se  rendre  compte  que 
l'exemple  apparemment  contraire  d'un  ballon  témoigne  au  fond  dans  le 
même  sen<. 
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vue  commun  initial.  Pour  le  savant,  ce  qui  réalise  une  apparence 
en  fin  de  compte,  c'est  avant  tout  la  force  de  son  insertion  dans 
l'ensemble  du  savoir  acquis  ;  et,  secondairement,  c'est  l'assimi- 
lation que  cette  apparence  procure  entre  les  esprits  des  hommes, 
l'accord,  la  convergence  de  jugements  théorétiques  dont  elle  est 
l'occasion,  le  centre  de  ralliement.  Nous  voyons  ainsi,  dans  la 
science,  la  notion  sensible  du  réel  peu  à  peu  déplacée  par  une  autre 
notion,  d'un  caractère  différent,  que  j'appellerais  volontiers  no- 
tion idéaliste.  Le  réel,  en  dernier  ressort,  est  défini  par  une  inva- 
riance. Qu'un  fait,  qu'un  rapport  apparaisse  toujours,  de  quelque 
point  de  vue  et  par  quelque  procédé  qu'on  l'observe,  qu'il  subsiste 
invariant  lorsque  sont  effectuées  des  substitutions  de  méthodes, 
c'est  alors  que  le  savant  juge  réel  ce  rapport,  ce  fait,  le  noyau  sen- 
sible primitif  étant  peu  à  peu  résorbé.  D'ailleurs,  les  deux  notions 
du  réel  collaborent  dès  le  niveau  du  sensible  initial,  puisque 
l'une  intervient  parfois  pour  démasquer  les  illusions  auxquelles 
se  laisserait  prendre  l'autre  ;  et  elles  peuvent  entrer  momenta- 
nément en  conflit  :  mais,  dans  ce  cas,  c'est  la  seconde  qui  prévaut 
et  casse  au  besoin  les  décisions  de  la  première  (1). 

Des  exemples  sont  faciles  à  découvrir.  Prenons  d'abord  ce 
qui  se  passe  en  Astronomie.  Pour  le  sens  commun,  ce  qui  est  réel, 
c'est  le  sensible,  c'est  le  mouvement  apparent.  Le  soleil  se  dé- 
place dans  le  ciel  :  cela,  je  le  vois  ;  non  seulement  je  le  vois  quand 
je  ne  suis  pas  instruit,  mais  je  continue  de  le  voir,  quelque  instruit 
que  je  devienne.  Voilà  d'où  part  nécessairement  l'astronome.  Plus 
tard,  néanmoins,  il  n'hésite  pas  à  dire  que  ce  mouvement  n'est 
pas  vraiment  réel  ;  ou  du  moins  il  attribue  un  caractère  de  réa- 
lité supérieure  à  un  mouvement  non  perceptible  par  les  sens  et 
défini  seulement  selon  des  exigences  théoriques,  par  un  concours 
de  telles  exigences. 

Autre  exemple,  peut-être  plus  significatif  encore,  puisque  cette 
fois  il  s'agit  d'un  objet  qu'il  serait  contradictoire  de  supposer 
perceptible,  quelque  point  de  vue  que  l'on  adoptât.  L'atome, 
de  nos  jours,  n'est  plus  une  hypothèse  :  le  physicien  y  reconnaît 
une  réalité  positive,  un  objet  d'expérience  tout  à  fait  réel.  Pour- 
quoi le  savant  juge-t-il  ainsi  que  l'atome  invisible,  impalpable, 
réfractaire  par  nature  à  être  sensiblement  perçu,  n'est  cependant 
pas  une  conjecture,  une  représentation  symbolique,  si  plausibles 
soient-elles,  mais  bien  un  fait  ?  Parce  que  le  savant  possède  au- 


(1)  On  pourrait  soutenir  que  les  fameux  paradoxes,  dans  la  théorie  de  la 
relativité,  sont  en  définitive  des  effets  d'interférence  entre  les  deux  notions 
du  réel. 
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jourd'hui  une  dizaine  de  méthodes  indépendantes  l'une  de  l'autre 
qui  viennent  aboutir  aux  mêmes  déterminations  numériques. 
Cette  convergence  de  méthodes,  c'est  ce  qui  définit  pour  le  savant 
l 'objectivité  de  l'atome,  ce  qui  en  fonde  et  en  atteste  à  ses  yeux 
la  réalité. 

D'un  mot,  nous  dirons,  pour  résumer  les  remarques  précédentes, 
que  le  savant  juge  réel  ce  qui  lui  apparaît  indépendant  de  ses  pro- 
cédés d'éludé,  de  quelque  façon  d'ailleurs  —  sensible  ou  intellec- 
tuelle —  que  cette  apparition  se  fasse.  Quand  une  apparence  tient 
pour  le  savant  aux  procédés  d'investigation  qu'il  emploie  et 
change  avec  eux,  le  savant  se  dit  que  c'est  quelque  chose  qui 
peut  sans  doute  envelopper  un  élément  réel,  mais  qui  au  moins 
n'est  pas  réel  parfaitement.  Si,  au  contraire,  un  être  expérimental 
présente  ce  caractère  d'invariance  qui  le  fait  devenir  indépen- 
dant des  procédés  par  lesquels  on  l'étudié,  alors  le  savant  pro- 
nonce à  propos  de  cet  être,  sans  hésitation  ni  réserve,  le  plein 
jugement  de  réalité.  Deux  critères  le  guident  :  force  de  résistance 
aux  tentatives  de  dissolution  critique,  fécondité  inexhaustible  et 
durable  en  conséquences  qui  enrichissent  et  consolident  l'ensemble 
du  savoir.  Un  fait  est  jugé  réel  dans  la  mesure  même  où.  il  se 
montre  concrétion  d'exigences  théoriques. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  une  discussion  critique  dont  le 
résultat  «essentiel  vient  d'être  souligné  ainsi  et  dont  il  suffira 
maintenant  d'indiquer  la  transposition  facile  au  cas  du  pro- 
blème paléontologique  tel  qu'il  s'est  présenté  à  nous.  Qu'à  propos 
du  transformisme  on  doive,  en  maintes  circonstances,  parler  de 
fait  authentiquement  réel,  non  de  simple  conjecture,  nous  venons 
de  revoir  sous  un  nouveau  jour  les  raisons  générales  qui  l'im- 
posent ;  et  le  sens  de  l'affirmation  s'est  en  outre  précisé.  Du  même 
coup,  réponse  est  donnée,  décisive,  à  l'objection  que  j'avais  entre- 
pris d'examiner  d'abord.  Hypothèse,  non  point  fait,  prétendent 
quelques-uns  :  leur  assertion  n'a  souvent  consistance  que  si  l'on 
se  borne,  par  système,  aux  seules  perspectives  empiristes  (1). 
Mais,  encore  une  fois,  c'est  là  une  restriction  que  la  science, 
même  la  plus  positive,  ne  saurait  accepter.  La  paléontologie 
ferait  faillite  à  ses  destins  si  elle  n'entrait  à  son  tour  dans  les 
voies  qu'éclaire  la  notion  idéaliste  du  réel.  Ce  qui,  du  premier 
point  de  vue  trop  étroit  et  timide,  paraissait  pure  hypothèse, 
revêt  alors  un  autre  aspect  :  celui  de  réalité  comparable  aux 
réalités  de  la  haute  physique.  Nous  achèverons  de  nous  en  con- 

(1)  L'erreur  d'appréciation  qu'ils  commettent  consiste  à  croire  qu'en 
dehors  des  cas  de  perception  sensible  directe,  il  n'y  a  plus  qu'hypothèse. 
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vaincre  en  jetant  un  coupd'œi!  sommaire  sur  les  exigences  jouant 
ici  le  rôle  de  «  facteurs  »  du  «  fait  ».  Il  s'agit  d'en  mesurer  la  force 
réalisante. 

Notons  en  premier  lieu  l'immense  témoignage  quotidien  que 
rendent  les  progrès  de  la  Systématique,  la  pression  vraiment  irré- 
sistible qu'ils  exercent.  Une  réussite  incessamment  renouvelée, 
incessamment  accrue,  dans  l'effort,  pour  mettre  en  ordre  intel- 
ligible et  de  plus  en  plus  serré  un  système  des  formes  vivantes, 
constitue  de  jour  en  jour  la  meilleure  preuve  qu'au  sein  de  la 
nature  tout  a  une  place  nécessaire  et,  par  conséquent,  tout  se 
tient.  Si  l'on  observe  le  travail  des  classificateurs,  on  voit  partir, 
de  tous  les  points  tour  à  tour  éclaircis,  des  lignes  d'exigences 
concourantes,  le  long  desquelles  se  propage  une  même  suggestion 
peu  à  peu  consolidée  en  certitude.  La  Biosphère  n'estpas  un  assem- 
blage fortuit,  né  d'une  juxtaposition  accidentelle  :  c'est  un  en- 
semble réellement  organisé.  D'ailleurs,  elle  manifeste  non  seu- 
lement interliaison  dans  la  coexistence,  corrélation  entre  ses 
parties  actuelles,  mais  aussi  enchaînement  d'époques  à  travers  la 
durée  :  car  un  double  milieu  —  temporel  et  spatial  —  permet  seul 
de  déployer  en  pleine  lumière  les  rapports  vrais  des  formes.  Sans 
doute,  il  y  a  de  certains  moments  où  les  êtres  naissent  :  on  veut 
dire  par  là  qu'ils  franchissent  un  seuil,  qu'ils  entrent  distincte- 
ment dans  le  domaine  d'expérience  discursifiée  où  devient  pos- 
sible à  leur  égard  un  morcelage  au  moins  approximatif.  Tou- 
tefois, individus  ou  types,  ce  n'est  que  par  convention  qu'on  les 
fait  alors  commencer  absolument.  Une  longue  gestation  prélimi- 
naire les  préparait,  en  quelque  sorte,  depuis  toujours  :  ce  sont  des 
produits  d'histoire,  d'une  histoire  dont  la  trace  demeure  indélé- 
bile en  eux.  Nous  savions  déjà  qu'ils  puisent  réalité  concrète 
(ainsi  qu'un  objet  quelconque)  par  des  racines  qui  les  rattachent 
à  l'univers  total.  Nous  leur  découvrons  maintenant  une  dimen- 
sion de  plus,  une  dimension  de  temps,  infinie  elle-même.  Bref, 
l'affirmation  s'impose  d'un  déterminisme  des  naissances  (1).  Or, 
«omment  se  représenter  ce  nouvel  ordre  de  relations,  sinon 
suivant  la  perspective  transformiste?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  l'es- 
sentiel même  de  cette  perspective  ? 

Tout  le  monde  connaît  les  débats  critiques  auxquels,  depuis 
Linné,  a  donné  lieu  la  notion  d'espèce.  Il  est  assurément  difficile 
de  la  définir  avec  une  précision  rigoureuse  :  pas  de  critère  qui  soit 

(1)  Déterminisme,  bien  entendu,  qui  n'exclut  aucunement  parmi  ses 
facteurs  une  puissance  inventive  et  créatrice. 
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uniformément  applicable,  rien  ici  de  cette  rigidité  conceptuelle 
familière  au  géomètre  et  qui  autorise  une  procédure  constructive. 
Il  n'en  résulte  pas  cependant  qu'on  ne  puisse  aboutir  à  aucune 
inclusion  solide.  Partons  de  la  formule  due  à  Cuvier,  la  plus 
claire  en  somme  pour  traduire  l'état  initial  de  l'idée  :  «Collection 
des  individus  nés  les  uns  des  autres  ou  issus  de  parents  communs, 
et  de  tous  ceux  qui  leur  ressemblent  autant  qu'ils  se  ressemblent 
entre  eux.  »  Deux  traits,  on  le  voit,  sont  réunis  :  descendance, 
ressemblance.  Du  premier,  si  rarement  saisissable  par  observa- 
tion directe,  le  paléontologiste  n'est  guère  à  même  de  faire  usage 
immédiat  (1).  Aussi  bien  ce  rapport  est-il  en  cause  pour  nous. 
Reste  alors  la  seule  appréciation  des  ressemblances.  Elle  a 
toujours  quelque  chose  de  subjectif,  et  de  là  tant  de  désaccords 
«  ntre  les  auteurs.  Mais  je  n'ai  pas  à  entreprendre  une  discussion 
générale.  Quelles  sont  les  ressemblantes  qui,  à  notre  point  de  vue, 
méritent  surtout  attention  ?  Celles  qui  se  laissent  interpréter  en 
indices  de  descendance  et  d'héritage  à  partir  d'une  souche  com- 
mune. Il  n'est  pas  permis  de  lire  n'importe  quelle  similitude,  si 
étroite  paraisse-t-elle,  comme  signe  de  parenté  véritable,  de  réelle 
affinité  génétique.  On  doit  y  rega  rder  de  près,  car  certaines  d'entre 
les  mieux  visibles  tiennent  parfois  à  d'autres  causes,  à  une  simple 
identité  des  conditions  ambiantes  ou  des  comportements  fonc- 
tionnels. Ce  qui  aurait  par  excellence  valeur  et  signification 
dans  notre  problème,  ce  seraient,  semble-t-il,  des  caractères  im- 
muables, dune  parfaite  constance  héréditaire  :  invariants  de 
la  génération.  Or,  quand  on  en  cherche,  c'est  à  une  vraie  pul- 
vérisation des  espèces  qu'on  assiste,  à  une  résolution  graduelle 
des  «  grosses  »  espèces  ou  espèces  linnéennes  en  composantes 
de  plus  en  plus  réduites  :  espèces  jordaniennes  ou  élémentaires, 
puis  lignées  pures  ou  génotypes,  et  ainsi  de  suite  sans  terme  as- 
signable. On  se  perd  dans  un  infini  comme  s'il  s'agissait  d'un 
continu.  Tel  est  d'ailleurs  le  cas  de  tout  morcelage,  par  quoi  se 
manifeste  ce  qu'il  a  toujours  et  inévitablement  d'artificiel,  de 
relatif  à  un  niveau  d'analyse.  D'où,  enfin  de  compte,  échec  de  la 
tentative.  Cependant  l'espèce  reste  une  réalité  biologique,  au 
moins  en  gros,  sur  le  plan  des  premières  approx;mations  :  point 
de  vue,  malgré  tout,  légitime.  Mais  réalité  de  quelle  sorte  ?  Voilà 

(1)  Le  pur  biologiste  non  plus,  dans  la  pratique  :  au  moins  doit-il  y  ad- 
joindre, comme  signe  discriminant  et  pour  ne  pas  impliquer  une  hypothèse 
de  monophylétisme,  la  stérilité  des  hybrides.  Mais  ce  dernier  critère  peut 
tomber  en  défaut  ;  on  sait  aujourd'hui  que  les  possibilités  ou  impossibilités 
d'interfécondation  varient  avec  les  conditions  du  milieu  :  là-dessus,  l'<  x- 
périence  ne  laisse  aucun  doute,  en  tout  cas,  pour  les  êtres  inférieurs,  plus 
malléables  et  moins  clos. 
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le  problème.  L'embarras  semble  provenir  surtout  de  la  tendance  à 
éliminer  le  temps,  à  chercher  une  définition  statique.  Peut-être 
la  notion  d'espèce  ne  traduit-ello,  au  contraire,  qu'un  «état  de 
choses  »,  n'a-t-elle  qu'une  valeur  d'analyse  instantanée  ;  peut- 
être  faut-il  renoncer  à  y  voir  l'expression  d'une  essence  inva- 
riable. En  fait,  on  peut  douter,  jusqu'à  un  certain  point,  de  la 
connexion  sous-entendue  entre  descendance  et  ressemblance  : 
d'une  part  celle  ci  n'est  pas  forcément  preuve  de  celle-là,  d'autre 
part  d'authentiques  descendants  finissent  parfois  par   différer 
beaucoup  de  leur  souche.  Quelles  conséquences  doit-on  déduire 
de  ces  deux  faits  ?  La  paléontologie,   par  d'innombrables  témoi- 
gnages, rend  le  second  indiscutable,  au  moins  dans  les  limites 
d  un  type  donné  d'organisation  fondamentale,  c'est-à-dire  à  l'in- 
térieur    des  moindres  catégories  de  la  Systématique  ;  et,  sans 
parler  des  formes  nouvelles  résultant  de  l'art  humain,  c'est  déjà 
quelque  chose  de  notable  en  faveur  d'une  réelle  variabilité  des 
espèces.  Maintenant,  du  premier  fait  on  a  voulu,  à  l'inverse,  tirer 
argument  contre  le  transformisme.  Mais  il  atteint  seulement  une 
conception  de  celui-ci  trop  étroite   et  simpliste.  Sans  doute,  cer- 
taines ressemblances  ne  sont  que  superficielles,  apparentes;  elles 
ne  résistent  pas  à  une  analyse  morphologique  un  peu  appro- 
fondie :  de  quoi  M.  Vialleton  cite  nombre  d'exemples  (1).  Telles 
hypothèses  particulières  de  descendance  peuvent  être  ainsi  ébran- 
lées. Toutefois  en  va-t-il  de  même  pour  le  principe  général  ? 
Un  caractère,  il  est  vrai,  ne  reçoit  valeur  dûment  définie  que  de 
l'ensemble  organique  et  fonctionnel  qui  l'environne  ;   isolé,  il 
n'a  plus  signification  révélatrice,  vertu  éclairante  ;  seules,  ses 
connexions  lui  donnent  sens  et  portée,  ses  rapports  avec  le  tout  de 
l'animal  correspondant  et  aussi,  pour  définir  ces  derniers  sans  in- 
certitude, ses  origines  embryologiques.  Eh  bien  !    Que  conclure 
de  là  ?  N'arrêtons  pas  trop  tôt  le  raisonnement.  Si  la  forme  d'en- 
semble permet  seule  de  lire  et  d'interpréter  correctement  un  ca- 
ractère, n'est-ce  pas  de  nouveau  la  preuve  qu'on  ne  saurait  faire 
jibstraction  du  passé,  quand  on  veut  comprendre  une  structure  ? 
Car  un  être  concret,  individu  ou  type,  n'est   jamais  intelligible 
isolément,  non    plus   qu'un   caractère  :  l'ensemble,   auquel   on 
nnvoie  pour  ceiui-ci,  aiguille  à  son  tour,  en  vertu  d'exigences 
toutes  semblables,  vers  les  chemins  de  l'histoire  paléontologique, 
n'étant  lui-même  qu'une  pièce  dans  un  système  plus  vaste.  En 
définitive,  il  n'est  de  vraiment  acceptable  que  la  notion  de  l'es- 

(1)  Membres  et  ceintures  des  Vertébrés  Tétrapodes  :  Critique  morphologique 
'lu  trunsformisme,   Paris,   Doin,   1924. 
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pèce  définie,  comme  le  suggère  M.  Bergson  (1),  parla  tendance  à 
l'accentuation  progressive  de  certains  caractères  plutôt  que  par 
la  possession  exclusive  et  statique  de  tels  ou  tels  d'entre  eux.  Une 

finition  de  C3  genre  met  au  premier  plan  la  variabilité,  d'ail- 
leurs une  variabilité  non  pas  quelconque,  mais  dirigée.  Rien  de 
plus  juste,  si  on  n'oublie  pas  la  constance  de  direction,  car  tous  les 
caractères  permettant  de  définir  en  gros  une  espèce  à  une  époque 
donnée  sont  en  effet  variables,  sans  qu'on  puisse  distinguer  à  cet 
égard  entre  les  uns  ou  les  autres,  si  ce  n'est  quant  au  degré.  Il  y 
a  seulement,  peut-on  dire,  variation  de  la  variabilité  elle-même, 
les  différents  caractères  ne  variant  pas  à  la  même  époque  avec 
une  même  ampleur  ou  une  même  vitesse.  Un  cas  limite,  enfin,  est 
possible,  celui  d'une  fixité  apparente  qui  n'est,  au  fond,  qu'un 
arrêt,  une  ankylose  inertiale  d'habitudes  matérialisées  ;  mais 
il  correspond  au  recul  de  la  vie  proprement  dite  et  suppose  une 
croissance  préalable,  un  élan  peu  à  peu  amorti.  D'où  encore  une 
fois  la  conclusion  déjà  entrevue  :  impossibilité  de  saisir  pleine- 
ment la  réalité  vitale  d'après  son  état  présent  considéré  seul  et 
donc  nécessité  d'une  perspective  transformiste  qui  la  réintègre 
dans  son  histoire.  La  notion  d'espèce  —  indispensable  cependant 
à  la  biologie  —  ne  prend  solide  consistance  que  de  ce  point  de 
vue  :  elle  n'est  intelligiblement  définissable  à  iiire  de  réalité  que 
dynamiquement,  comme  représentative  d'une  ligne  d'évolution, 
plus  ou  moins  analogue  à  un  filet  dans  une  gerbe  jaillissante. 

On  a  proposé  quelquefois  une  autre  solution  du  problème  sys- 
tématique :  la  solution  nominaliste.  Les  groupes  successifs  de 
plus  en  plus  étendus  —  espèce,  genre,  famille,  ordre,  classe, 
embranchement,  avec  leurs  subdivisions,  —  ne  seraient  que  des 
cadres  purement  conceptuels,  des  abstractions  sans  correspon- 
dance à  rien  d'objectif,  des  conventions  de  langage  arbitraires 
en  majeure  partie  au  moins.  Toutes  ces  rubriques  échelonnées, 
œuvres  de  l'esprit  humain,  ruses  de  mise  en  ordre,  n'auraient 
ainsi  aucune  existence  réelle  dans  la  nature  et  ne  représenteraient 
que  des  artifices  de  discours  plus  ou  moins  commodes,  pratique- 
ment indispensables,  mais  construits  et  non  donnés.  Ai-je  besoin 
de  dire  qu'une  telle  vue  ne  peut  être  admise,  du  moins  si  on 
la  pousse  à  l'extrême  ?  Elle  suppose  en  effet,  de  nouveau,  que 
l'on  confonde  les  deux  notions  de  réalité  ou  plutôt  que  l'on  re- 
tienne seulement  la  plus  grossière.  Au  point  de  vue  empiriste, 
il  n'y  a  de  réels  que  les  individus  :  nul  ne  saurait  le  contester  ; 
mais  les  groupes  se  laissent  discerner  comme  tels  à  leur  tour,  dès 

(1)  Evolution  créatrice,  p.  115-116. 
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que  l'on  entre  dans  les  voies  idéalistes.  De  fait,  nous  avons  déjà 
conclu  en  ce  sens  à  la  réalité  de  l'espèce.  Laissons  même  tomber 
provisoirement  les  considérations  d'histoire  paléontologique  : 
en  gros  et  pour  une  époque  donnée,  le  critère  tiré  des  phénomènes 
de  génération  est  applicable,  efficace  ;  et  il  concorde,  sous  les 
mêmes  rérseves,  dans  les  mêmes  limites,  avec  celui  des  ressem- 
blances. Tout  ce  qu'il  est  donc  permis  de  prétendre  dans  le  sens 
nominaliste,  c'est  que  l'espèce  est  définie  par  un  type  moyen, 
expressif  de  fréquence,  dès  lors  surtout  idéal,  autour  duquel  os- 
cillent des  fluctuations  individuelles,  seules  effectives  sensiblement . 
Néanmoins,  sous  le  nom  d'espèces,  il  ne  s'agit  point  de  pures 
entités  factices  :  les  groupements  sont  vrais,  fondés  sur  la  natur.' 
des  choses,  bien  que  relatifs  à  un  certain  degré  de  précision,  à 
un  certain  étage  d'analyse.  Toutefois,  dans  cette  perspective, 
les  types  moyens  ne  restent  pas  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
coupures  absolues  formant  hiatus.  De  plus,  en  plus  à  mesure  que 
les  collections  se  complètent,  que  le  regard  s'aiguise,  les  variétés 
se  multiplient,  se  rapprochent,  se  mélangent  mutuellement  aux 
frontières  ;  et  un  continu  apparaît,  un  continu  de  virtualités 
morphologiques  dont  le  morcelage  n'a  qu'une  valeur  pratique  et 
approximative  :  telle  est  la  part  de  vérité  qui  reste  à  l'attitude 
nominaliste.  Que  deviennent  alors  les  groupes  d'extension  supé- 
rieure ?  On  sera  peut-être  tenté  de  croire  que,  pour  eux,  s'accuse 
encore  davantage  la  vérité  du  nominalisme.  Il  faut  se  détromper 
à  cet  égard  :  l'expérience  des  formes  vivantes  montre  bientôt 
tout  autre  chose. 

Simplifions  d'abord  le  problème,  en  ne  retenant  pour  examen, 
comme  particulièrement  nets  et  susceptibles  d'objectivité,  que 
deux  pôles  classificateurs  :  la  forme  spécifique  d'une  part,  le 
type  d'organisation  de  l'autre,  ce  dernier  définissable  d'ailleurs  à 
divers  niveaux  de  la  systématisation.  J'ai  parlé  de  l'espèce  et  n'y 
reviens  plus  :  elle  a  quelque  réalité  déjà  en  Statique,  mais  ne  se 
réalise  tout  à  fait  que  dynamiquement,  d'un  point  de  vue  trans- 
formiste. Que  dire  maintenant  du  type  ?  Une  remarque  essen- 
tielle doit  ici  trouver  place,  qui  va  ouvrir  devant  nous  un  débat 
nouveau,  complémentaire  du  précédent.  La  question  est  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  subsistent  encore,  au  sommet  de  la  hiérarchie 
des  groupes,  les  arguments  rappelés  ci-dessus.  Or,  suivant  M.  Vial- 
leton  (1),  les  grandes  catégories  de  la  Systématique  ont  une  tout 
autre  valeur  que  les  petites  ;  elles  ne  sont  pas  moins  réelles,  car, 


(1)  Morphologie  el  Transformisme,  dans  le  vol.  I  des  Cahiers  de  Philo- 
sophie de  la  Nature  (Vrin,  1927),  p.  98  et  119. 
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au  fond,  chaque  espèce  les  porte  toutes  en  soi  ;  mais  elles  le  sont 
différemment  :  elles  représentent  les  principales  modalités  pos- 
sibles de  l'organisation,  peu  nombreuses,  profondément  distinctes, 
comparables  à  des  «  plans  »  hétérogènes,  discontinus,  d'équilibre 
structural,  bref  analogues  aux  styles  d'architecture  cristalline  ou 
aux  figures  d'édifices  moléculaires  qui  caractérisent  les  élé- 
ments chimiques.  Darwiniens  et  Lamarckiens,  ajoute  le  même 
critique,  n'ont  vu  d'ordinaire  que  Vespèce,  oubliant  le  type  ; 
et  ils  n'ont  pas  pris  garde  que  ce  qui  est  vrai  de  la  première  ne 
l'est  pas  forcément  du  second.  L'espèce  est  variable,  à  contours 
plus  ou  moins  flous,  susceptible  de  naître  par  dérivation  lente 
ou  relativement  brusque,  tandis  que  le  type  demeure  fixe,  net- 
tement tranché,  sans  liaison  génétique  avec  ses  voisins  ni  passage 
graduel  de  l'un  à  l'autre,  du  moins  dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances.  Historiquement  le  type  Mammifère  se  substitue 
au  type  Reptile,  mais  ne  le  prolonge  pas  ;  un  phénomène  sem- 
blable se  retrouve  du  reste  partout  ;  et  quant  aux  types  fonda- 
mentaux (embranchements  ou  règnes),  on  les  voit  coexister 
toujours,  jamais  se  rejoindre.  Il  faudrait  donc  distinguer  deux 
classifications  :  1°  celle  des  espèces,  étalées  à  un  même  niveau 
morphologique  suivant  une  coupe  horizontale,  où  se  rencontre 
en  effet  une  continuité  mobile  de  formes,  avec  jeu  possible  des 
facteurs  évolutifs  ;  2°  celle  des  types,  irréductibles,  superposés  en 
profondeur  et  offrant  des  caractères  inverses,  notamment  une 
constance  qui  les  réalise  peut-être  plus  fortement  que  les  pre- 
mières, mais  dans  un  sens  quelque  peu  différent.  Le  schéma 
transformiste  ne  serait  ainsi  applicable  qu'à  une  diversification 
des  espèces  à  l'intérieur  d'un  type  donné,  nullement  à  une  genèse 
des  types  eux-mêmes,  dont  les  rapports  auraient  signification 
d'ordre  logique  plutôt  qu'historique. 

Assurément,  tout  n'est  pas  à  repousser  dans  une  conception 
de  ce  genre,  loin  de  là  ;  et  nous  aurons  bientôt  à  y  reprendre 
plus  d'un  point  notable.  Pour  en  apprécier  cependant  la  ten- 
dance indifférente  et  même  hostile  au  transformisme,  voyons  les 
faits.  Les  divers  types  fondamentaux  correspondraient,  dit-on, 
à  autant  de  structures,  qui  seraient  les  seules  possibles,  mais  d'une 
possibilité  intrinsèque,  autonome  et  immobile,  affranchie  de  tout 
lien  chronologique  les  déterminant  l'une  par  l'autre.  Leur  en- 
semble hiérarchique,  —  éventail  à  branches  indépendantes,  sans 
pivot  central,  ouvert  depuis  les  plus  anciennes  origines,  —  ex- 
primerait en  termes  de  simultanéité  intelligible,  non  de  genèse  et 
d'histoire,  les  lois  essentielles  de  l'organisation.  Un  point,  ici, 
appelle  réserve.  Des  lois  ?  Oui,  certes,  répondrai-je,  à  une  condi- 
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lion  toutefois,  qvi  est  d'entendre  que  ces  lois  font  intervenir  le 
facteur  temps,  qu'elles  imposent  des  dates  aussi  bien  que  des 
places,  qu'elles  règlent  des  enchaînements  de  succession  comme 
de  coexistence  :  auquel  cas  nous  maintenons,  en  somme,  le  prin- 
cipe transformiste,  nous  bornant  à  en  élargir  l'idée  par  une  dis- 
tinction entre  deux  processus  de  dérivation  et  de  naissance. 
Voilà  ce  qu'il  faut  bien  préciser.  Ne  faisons  pas  des  individus, 
isolément  pris,  les  seuls  supports  de  réalité  authentique.  Lors- 
qu'on entre  dans  une  voie  d'analyse  orientée  vers  les  types  de 
plus  en  plus  généraux,  une  classification  nouvelle  se  dessine, 
d'allure  moins  schématisante,  où  ces  types,  —  au  lieu  de  rester 
simples  termes  abstraits  d'une  échelle  d'implications  idéales,  — 
se  réalisent  concrètement  à  leur  tour  sous  les  espèces  de  la  bio- 
sphère et  de  ses  divisions  majeures.  J'ai  dit,  l'an  passé  (1),  com- 
ment nous  sommes  là  en  face  de  réalités  très  positives,  bien  que 
supra-individuelles,  et  comment  on  peut  affirmer  qu'il  y  aura 
demain,  si  elles  ne  sont  inaugurées  déjà  aujourd'hui,  une  science 
et  une  histoire  de  la  biosphère  en  tant  que  telle,  de  ses  grandes 
nappes  et  de  leurs  mutuels  rapports  ou  de  leurs  fonctions  d'en- 
semble. De  vastes  complexes  prennent  peu  à  peu  figure,  qui  cons- 
tituent de  véritables  unités  naturelles  et  qui  ont  —  comme 
les  tissus,  organes  ou  appareils  d'un  vivant  individuel  —  une  vie 
propre,  de  multiples  corrélations,  enfin  des  âges  différents  (au 
moins  si  on  envisage  leurs  époques  de  culmination  adulte).  Les 
types  cessent  alors  d'être  de  purs  schémas  statiques  rigoureuse- 
ment séparables  ;  et  ce  qu'on  a  reconnu  des  espèces  en  doit  être 
répété.  Pas  plus  pour  eux  que  pour  elles,  on  ne  saurait  concevoir 
simple  juxtaposition  sans  phénomène  de  naissance,  anatomie 
sans  embryogénie.  Au  surplus,  il  y  aurait  vraiment  exagération 
à  nier  l'existence  constatable  de  formes  généralisées,  synthétiques, 
intermédiaires  et  transitionnclles  entre  les  types  eux-mêmes, 
formes  que  leurs  caractères  joints,  à  leur  situation  stratigraphique 
désignent  comme  des  souches. 

Insistons  un  peu  sur  ce  dernier  point,  pour  terminer.  C'est  en 
effet  le  point  décisif.  On  oppose  parfois  deux  opérations  de  l'esprit  : 
classification  et  sérialion,  l'une  qui  établit  dans  l'abstrait  une 
hiérarchie  logique  de  schémas,  l'autre  qui  relève  positivement 
une  suite  historique  de  formes  concrètes  ;  et  l'on  ajoute  que, 
l'une  et  l'autre  légitimes,  elles  peuvent  néanmoins  devenir  sources 
d'erreur,  si  on  se  laisse  aller  à  les  confondre,  à  en  mélanger  les 

(1)  Cf.  dans  la  Revue  du  15  mars  1927,  p.  604-605,  la.  VIIe  leçon  du  Cours 
sur  L'exigence  idéaliste  ci  le  fail  de  révolution. 
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résultats,  le  prestige  rationnel  de  la  première  masquant  l'insuf- 
fisance expérimentale  de  la  seconde  (1).  Rien  de  commun,  il  est 
vrai,  entre  une  implication  de  concepts  et  une  généalogie  effective. 
De  là  une  double  critique  dirigée  contre  la  démonstration  usuelle 
du  transformisme  :  1°  les  formes  présentées  comme  souches, 
dès  qu'il  s'agit  Je  celles  qu'on  tient  pour  les  plus  primitives  et 
par  conséquent  les  plus  a  généralisées  »,  ne  sont  jamais  que  théo- 
riques ;  elles  ne  correspondent  à  aucun  être  viable,  complet  ; 
nul  individu,  en  quelque  temps  que  ce  soit,  n'a  pu  les  réaliser 
sans  particularisations  additionnelles  ;  il  est  donc  interdit  de 
donner  un  sens  de  filiation  proprement  dite  à  l'ordre  purement 
idéal  de  leurs  dépendances  ;  —  2°  des  formes  intermédiaires, 
susceptibles  d'être  lues  réellement  en  signes  de  transition  phylé- 
tique,  n'existent  pas  entre  les  types  généraux  d'organisation, 
mais  seulement  au  niveau  des  catégories  inférieures  de  la  Systé- 
matique ;  et  elles  ne  portent,  même  alors,  que  sur  des  traits  se- 
condaires de  structure,  sur  un  détail  qui  laisse  intacte  la  nature 
intime  et  fondamentale  du  vivant.  A  la  première  objection,  il  a 
été  implicitement  répondu  déjà  :  valable  dans  une  perspective 
de  classification  conceptuelle  et  individualiste,  où  les  types  ne 
sont  que  des  extraits  de  réalité,  des  schémas  d'aspects  fragmen- 
taires, elle  devient  caduque  aussitôt  que  la  considération  de 
l'ensemble  biosphérique  permet  de  leur  attribuer  consistance 
véritable  et  capacité  d'action  concrète.  Tant  qu'un  type  n'est  rien 
autre  chose  qu'un  symbole  d'étape  dans  un  processus  d'analyse 
morphologique,  il  est  trop  clair  qu'on  ne  peut  le  placer  tel  quel 
aux  origines  d'un  phylum  :  c'est  le  nom  d'un  moment  logique, 
nullement  le  facteur  d'une  époque  d'histoire.  Mais  tout  change 
avec  la  notion  des  gestes  de  vie  que  les  nappes  de  la  biosphère  ac- 
complissent par  leur  unité  globale  ;  car  interviennent  alors  les 
effets  de  résonance  dont  je  parlais  dans  le  Cours  précédent  (2) 
à  propos  des  phénomènes  majeurs  du  transformisme,  en  même 
temps  que  s'ouvre  une  possibilité  de  neutralisation  réciproque 
pour  le  jeu  des  particularités  structurales  qui,  dans  la  réalité  de 
détail,  achèvent  toujours  les  individus.  Nul  de  ceux-ci  n'a  jamais 
pu  être  le  Primate,  le  Mammifère,  le  Vertébré,  sans  plus  :  cer- 
tains groupes,  à  certains  âges,  ont  pu  en  jouer  le  rôle.  Voilà  ce 
qui  découle  de  nos  observations  antérieures  et  ce  qui  fait  tomber 
la  première  objection.  Je  ne  m'appesantirai  pas  davantage  là- 


(1)  Cf.  Dalbiez,  Revue  thomiste,  juillet-août  1926,  cité  par  Vialleton,  dans 
le  mémoire  indiqué  plus  haut,  p.  66  et  111. 

(2)  Voir  notamment  les  leçons  VII  et  XV. 
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dessus.  Mais,  par  contre,  la  question  des  séries  appelle  un  com- 
plément d'analyse. 

Revenons  aux  laits,  une  dernière  fois.  Lorsque  je  citais  les 
Paludines  en  exemple  de  série  admirablement  graduée,  une  chi- 
cane restait  possible.  Car  l'intérêt  de  l'exemple  tient  surtout 
au  grand  nombre  des  formes  et  aux  conditions  du  gisement  ; 
mais  on  peut  estimer  qu'une  simple  ornementation  de  coquilles 
constitue  un  caractère  bien  accessoire  :  il  est  permis  de  le  craindre 
sans  rapport  intime  avec  l'organisation  profonde.  En  tout  cas, 
le  passage  n'estobservé  alors  que  d'espèce  en  espèce,  à  l'intérieur 
d'un  genre  immuable.  Oui,  mais  ailleurs  on  a  beaucoup  mieux, 
-  omme  importance  de  caractères' ou  variété  de  comportements  : 
,  e  qui  rachète  sans  doute  la  richesse  moindre  des  séries.  Laissons 
toutefois  de  côté  celles-ci  en  tant  que  telles,  pour  ne  retenir  que 
candeur  de  l'écart  morphologique  parfois  comblé  entre  deux 
termes.  Des  êtres  fossiles  sont  connus,  qui  —  de  façon  irrécusable 

offrent  des  traits  synthétiques,  à  large  puissance  unifiante. 

Ainsi  le  Siphné,  un  Rongeur  dont  les  membres  sont  à  mi-chemin, 
presque  exactement,  entre  ceux  d'un  Rat  et  d'une  Taupe  (1)  ; 
ainsi  le  Zeuglodon,  parmi  les  formes  ancestrales  des  Cétacés, 
d'abord  terrestre,  puis  aquatique,  à  évolution  très  rapide,  et 
«  qui  a  pris  successivement  l'apparence  d'un  Chien,  d'un  Poisson, 
d'une  Anguille  »  (2)  ;  ainsi  encore  les  intermédiaires  trouvés  au 
Fayoum  entre  les  ancêtres  des  Éléphants  et  ceux  des  Laman- 
tins ;  ainsi  enfin  tels  Insectes  généralisés  du  Carbonifère,  sans 
parler  du  monde  végétal.  Ce  n'est  pas  tout.  11  est  possible  de  citer 
des  transitions  entre  classes  :  les  Théromorphes  par  exemple  ou 
l'Archaeoptéryx  ;  et  tout  le  monde  connaît  également  les  formes 
batraciennes  des  plus  anciens  Reptiles.  Sans  doute,  il  y  a  beau- 
coup de  lacunes:  j'ai  naguère  expliqué  pourquoi  (3).  Sans  doute 
aussi  les  coupures  s'accusent  à  mesure  qu'on  arrive  aux  divisions 
supérieures  de  la  Systématique,  parce  que,  du  même  coup,  on 
remonte  plus  haut  dans  le  passé  :  tout  concourt,  nous  le  savons,  à 
faire  admettre  une  origine  très  reculée  des  types  fondamentaux. 
Mais,  d'autre  part,  ces  lacunes  8e  comblent  peu  à  peu  ;  à  cet 
égard,  la  science  progresse  toujours  dans  le  même  sens  ;  et  il  est 
remarquable  que,  stratigraphiquement  aussi  bien  que  mor- 
phologiquement, des  transitions  indiscutables  soient  rencontrées 
parfois  entre  deux  formes  plus  éloignées  l'une  de  l'autre  que  dans 


II)  Au  point  de  vue  «forme  »,  s  entend. 

fo)  Osborn,  L'origine  el  Vévolulion  de  la  vie,  trad.  Sartiaux,  Paris,  Maeson, 


1921,  p.  222. 
(3)  VIIe  Leçon  du  Cours  précédent. 
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tels  cas  où,  jusqu'ici,  le  hasard  des  trouvailles  n'a  rien  laissé  dé- 
couvrir d'analogue.  Ce  sont  là  autant  de  données  dont  le  témoi- 
gnage est  nettement  favorable  aux  thèses  transformistes,  nette- 
ment contraire  à  la  seconde  objection. 

Ou'en  tout  cela  il  s'agisse  le  plus  souvent  d'intermédiaires 
morphologiques,  non  de  souches  proprement  dites,  saisies  comme 
telles,  je  ne  le  conteste  pas.  Cependant  l'existence  de  ces  formes 
reste  bien  significative.  Ne  concourt-elle  pas  à  combler  un  hiatus 
d'abord  impressionnant  ?  et  ainsi  ne  nous  aiguille-t-elle  pas  sur 
un  chemin  qui  fait  pressentir,  avec  une  force  toujours  plus  grande, 
un  centre  de  gerbe  ?  Quant  à  l'artifice  auquel  on  a  parfois  recours 
et  qui  consiste  à  ériger  les  mêmes  formes  en  types  de  classes  nou- 
volles,  ce  serait  jouer  sur  les  mots  que  d'y  voir  un  moyen  valable 
d'affaiblir  la  portée  des  arguments  transformistes. 

Je  veux  bien  que,  malgré  tout,  on  ne  puisse  guère  citer  d'in- 
termédiaires concrets  formant  transition  effective  et  non  théo- 
rique entre  les  types  d'organisation  primaire,  comme  ceux  qui 
définissent  les  embranchements.  Le  paléontologiste  ne  voit  pas 
naître  ces  grands  types  (1).  Mais  quoi  d'étonnant  à  cela  ?  Réflé- 
chissons, en  effet,  à  ce  qu'ont  pu  et  dû  être  les  souches  antérieures 
aux  principales  divisions  systématiques.  Une  comparaison  sera 
ici  éclairante  et  suggestive.  Dans  l'ontogenèse,  aucune  dériva- 
tion morphologique  n'est  concevable,  qui  réaliserait  passage 
direct  d'une  forme  adulte  à  une  forme  adulte:  ce  passage  n'est 
possible  qu'à  travers  un  embryon.  En  termes  plus  précis,  le  rap- 
prochement transitif  suppose  intercalée  une  phase  de  refonte 
embryologique,  sans  la  considération  de  laquelle  on  n'arriverait 
même  pas  à  rendre  intelligible  qu'un  fils  descendît  de  son  père, 
quelque  «  ressemblants  »  qu'ils  fussent.  Or  l'embryon  est  un 
être  qui  a  un  double  fonctionnement  :  d'une  part  comme  individu 
actuel  vivant  pour  son  propre  compte,  puis  comme  germe  où  un 
vivant  futur  se  prépare  et  n'est  d'abord  qu'en  puissance.  Au 
premier  point  de  vue,  l'embryon  a  des  organes  définis  ;  au  second, 
des  ébauches  seulement,  indécises,  naissantes.  Eh  bien  !  Pour- 
quoi en  irait-il  autrement  dans  la  phylogénèse  ?  Là  non  plus 
n'est  guère  compréhensible  une  transition  évolutive  entre  deux 
types  une  fois  définis  explicitement,  une  fois  réalisés  en  structures 
complètes.  Le  rapprochement  transitif  n'a  pu  se  faire,  encore  ici, 
qu'au  sein  de  formes  confuses,  implicites  pour  la  plus  grande 
part,  à  peine  différenciées,  bref  elles  aussi  naissantes.  En  un  mot, 
il  est  nécessaire  de  trouver,  dans  ce  cas  également,  l'homologue 

(1)  Notez  cependant  le  cas  de  l'Homme. 
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d'un  embryon.  Comment  y  parvenir  ?  On  peut  entrevoir  une 
double  réponse.  D'abord,  je  l'indiquais  déjà  plus  haut,  la  bio- 
sphère  ou  une  de  ses  nappes  est  capable,  par  neutralisation  réci- 
proque des  multiples  déterminations  individuelles,  de  comporter 
un  véritable  fonctionnement  embryonnaire,  chaque  individu 
possédant  une  vie  adulte  pour  son  compte,  mais  l'ensemble 
n'étant  que  germe,  ébauche,  simple  embryon.  De  là,  des  intermé- 
diaires concrets,  bien  que  non  individués.  En  outre,  les  indi- 
vidus eux-mêmes  —  facteurs  élémentaires  —  n'ont  dû  réaliser 
primitivement  que  des  formes  très  peu  spécialisées,  au  strict 
minimum  indispensable,  donc  largement  plastiques.  D'où  une  con- 
séquence évidente.  Ce  durent  être  des  organismes  inférieurs,  en- 
core mous,  sans  complexes  d'habitudes  acquises,  durcies  par 
exemple  en  squelette.  Ces  êtres,  dès  lors,  n'ont  pu  laisser  de  restes 
fossiles.  Ce  qui  explique  l'impossibilité  où  nous  sommes  au- 
jourd'hui d'en  retrouver  des  traces. 

On  voit  finalement  les  raisons  majeures  qui  empêchent  d'ad- 
mettre, pour  les  types  généraux  plus  que  pour  les  espèces,  fixité 
ni  séparation  absolues.  L'ordre  systématique  n'apparaît  nulle 
part  sous  l'aspect  d'un  ordre  qui  ne  serait  que  logiquement 
nécessaire  et  préétabli  dans  l'abstrait  :  c'est  un  ordre  de  genèse. 
En  vain  essaierait-on  d'échapper  à  cette  conclusion  en  disant  que 
plusieurs  des  remarques  précédentes  se  bornent  à  défendre  une 
hypothèse  préconçue.  La  plupart  font  tout  autre  chose  que  la 
théorie  d'un  échec.  Par  elles,  en  effet,  libre  carrière  est  ouverte  au 
jeu  d'exigences  décisives,  émanées  de  constats  innombrables 
qui  se  renforcent  de  leur  concours  même,  qui  révèlent  une  im- 
mense interliaison  dans  la  durée  aussi  bien  que  dans  la  coexistence 
et  qui  enfin  nous  dirigent  vers  le  principe  transformiste  comme 
vers  un  principe  de  lumière  dont  nul  remplacement  n'est  con- 
cevable. C'est  donc,  à  la  lettre,  un  fait  qui  se  trouve  ainsi  dé- 
gagé, analogue  à  un  fait  d'histoire  et  prouvé  en  tant  que  tel, 
suivant  la  méthode  normale,  par  un  faisceau  peu  à  peu  accru  de 
probabilités  convergentes,  par  le  mouvement  d'une  induction 
loujours  plus  pressante  et  plus  ample,  tirée  de  mille  recoupe- 
ments théoriques. 

Il  reste  cependant  à  donner  encore  quelques  précisions  com- 
plémentaires, puis  à  définir  le  mode  et  la  nécessité  d'une  appli- 
cation au  cas  de  l'Homme,  enfin  et  surtout  à  mettre  en  évidence 
un  rapport  inverse  entre  lui  et  la  nature  inférieure.  Ce  sera  l'objet 
de  la  prochaine  leçon. 

(.4    suivre.) 


Ernest  Renan  et  l'âme  celtique. 

Cours  de  M.  Henri  TRONCHON, 

Professeur   à   l'Université   de  Strasbourg. 


I.  —  Renan  Breton. 

Deux  ans  avant  sa  fin,  dans  le  Bréhat  cher  à  son  enfance, 
Renan  confiait  aux  assistants  de  la  fête  organisée  en  son  hon- 
neur ses  projets  de  travail  pour  trois  ou  quatre  vies  :  dans  le 
nombre,  une  Hisloire  de  la  Bretagne,  en  six  volumes.  Elle  eût 
ravi  les  Celtisants,  et  les  autres.  Renan  l'eût  écrite  avec  la  même 
conscience  et  la  même  connaissance  intime  de  la  matière  qu'il 
avait  apportées  à  son  Hisloire  d'Israël,  en  cinq  volumes  seule- 
ment, avec  le  même  charme  d'érudition  qui  lie  pour  ainsi  dire 
aux  choses  le  lecteur  le  moins  informé. 

Car  cette  Bretagne  laissée  à  quinze  ans,  où  il  n'a  un  peu  voyagé 
que  très  tard,  dont  il  n'a  connu  jusque-là  que  la  bordure  Nord- 
Est,  il  est  hors  de  doute  qu'il  y  tenait  par  toutes  ses  fibres,  que 
son  cœur  y  est  resté.  Il  a  été  bien  moins  un  Breton  déraciné, 
comme  un  compatriote  l'appelait  récemment  sans  tendresse, 
qu'un  émigrant  pauvre  à  la  délicatesse  de  qui  le  retour  parut  long- 
temps  interdit,  justement  parce  qu'il  connaissait  bien  l'âme  de 
son  pays.  Et  de-ci  de-là,  un  peu  partout  dans  son  œuvre,  il  a 
tracé  une  esquisse  très  émouvante  de  ce  grand  tableau  que  nul 
n'eût  composé  mieux  que  lui  :  la  Bretagne,  l'esprit  de  sa  race  et 
de  sa  littérature. 

La  race  !  On  n'a  pas  manqué  d'appliquer  à  Renan  lui-même 
la  théorie  à  laquelle  il  avait  trop  cru,  qui  fut  une  des  illusions 
contemporaines,  et  l'erreur  de  sa  vie  intellectuelle. 

L'un  nous  dit  —  c'est  Anatole  France,  —  et  volontiers  j'oserais 
lui  donner  raison  :  «  En  réalité,  Renan,  dans  le  cours  de  sa  vie, 
changea  peu.  Ceux  qui  le  croyaient  flottant  et  mobile  n'avaient 
pas  pris  la  peine  d'observer  son  monde  de  pensées.  Il  ressemblait 
à  sa  terre  natale,  les  nuées  y  couraient  dans  un  ciel  agité,  mais 
le  sol  en  était  de  granit,  et  des  chênes  y  plongeaient  leurs  racines.  » 
Tel  autre,  qui  se  souvient  d'avoir  été  un  beau  poète,  et   c'est 
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M.  Paul  Bourget,  perçoit  dans  cette  âme  si  complexe  un  fonds, 
vital  et  assez  exclusif,  de  sensibilité  bretonne,  retrouve  dans  les 
livres  de  Renan  plus  d'un  pétale  dune  fleur  de  songe  née  sous  le 
ciel  mélancolique  d'Armor,  «  plus  d'un  pétale  pris  entre  les 
feuillets  et  parfumant  de  sa  fine  senteur  les  sèches  dissertations 
de  l'exégèse  ou  les  doctes  arguments  de  la  métaphysique  »  ;  il 
croit  même  deviner,  dans  le  sentiment  très  pur  et  très  fin  qu'a 
Renan  du  terroir  natal,  le  germe  de  cet  Idéal  aristocratique  qu'il 
défendit  en  ses  Dialogues  et  un  peu  toujours. 

On  a  comparé  les  trois  grands  Bretons  du  xixe  siècle,  Chateau- 
briand,  Lamennais,  si  divers  entre  eux,  et  Renan,  le  dernier 
venu,  le  plus  fin,  portant  un  peu  l'empreinte  des  deux  autres, 
tous  avec  des  traits  communs  qu'on  devait  attribuer  à  la  Bre- 
tagne. On  a  voulu  voir  dans  les  contes  et  légendes  où  baigne 
l'hagiographie  bretonne,  celtique  plutôt  que  chrétienne,  une 
origine  possible  de  la  façon  qu'eut  Renan  de  concevoir  les  reli 
gions,  les  débuts  du  christianisme,  et  même  la  vie  de  Jésus.  On  a 
exploité  au  delà  de  toute  mesure,  comme  si  Renan  ne  parlait 
pas  souvent  «  cum  grano  salis  ->,  la  douce  gasconnade  qu'il  se 
permit  sur  le  tard  en  attribuant  une  part  de  sa  gaieté  foncière  à 
une  lointaine  ascendance  bordelaise  de  sa  mère,  cette  vive  Lan- 
nionaise  qui  fut  tant  dans  sa  vie  morale  ;  tel  bon  critique  alle- 
mand de  Renan  estime  lui-même  qu'on  est  allé  trop  loin.  Mais 
un  Breton,  qui  pourrait  avoir  vu  juste,  croit  découvrir,  à  la  base 
de  l'ironie  renanienne  tant  commentée  et  décriée,  la  simple  ma- 
lice et  bonhomie  bretonne,  et  même,  dans  ce  que  son  germa- 
nisme staëlien  eut  de  sentimental  et  d'un  peu  court  aussi,  «  du 
(  cltisme  qui  se  méconnaît  ».  Et  Mme  Mary  James  Darmesteter, 
qui  vit  de  près  le  Renan  des  quinze  dernières  années,  le  disait 
celtique  autant  que  Merlin  ou  le  roi  Arthur,  un  Breton  dans  le 
sens  large  du  cercle  de  la  Table  Ronde. 

Enfin  quelques-uns  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  beaucoup  aimé,  à 
l'étranger  ou  en  France,  n'ont  guère  admis  qu'il  s'appelât  a 
Breton  of  ihe  Bretons,  a  Cell  among  Ihe  Cells,  lui  qui  leur  parais- 
sait être  bien  plutôt  un  Parisien  fin  de  siècle  ;  ni  qu'il 
prît  pour  «  la  fleur  de  la  race  celtique  »,  ce  prodigue  qui  récoltait 
«  dans  la  joie  »  et  dépensait  «  brillamment  »  les  moissons  semées 
par  les  ancêtres  dans  le  silence  et  l'obscurité,  dans  les  larmes 
parfois,  et  toutes  les  économies  de  sa  race.  Et  l'on  a  fait  de  lui 
comme  la  caricature  de  l'idéalisme  celtique,  refusant  d'en  voir 
le  vrai  barde  et  l'héritier  dans  ce  barde  à  la  «  vieille  harpe  usée  ». 
On  reconnaissait  qu'il  a  décrit  la  Bretagne  avec  amour,  «  avec 
un  peu  d'exagération  aussi»,  qu'elle  est  restée  toujours  la  patrie 
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de  son  cœur  et  de  ses  rêves.  Mais  on  assurait  qu'à  l'époque  de 
total  nihilisme  où  le  dilettantisme  l'avait  conduit,  Renan  a  fait 
de  sa  Bretagne,  sans  plus,  «  le  thème  favori  de  ses  amusements 
intellectuels  »\ 

Qu'au  moins  comme  Celte  il  ne  fut  pas  dilettante,  c'est  ce  que 
toute  sa  vie  montrerait,  comme  un  peu  toute  son  œuvre  aussi. 


II.  —  La  Bretagne  dans  la  vie  de  Renan. 

Lettres  du  Séminaire,  Lettres  Intimes,  abondent  en  regrets 
tendres  du  petit  Breton  expatrié  par  nécessité,  parce  que  ses 
premiers  succès  scolaires  lui  ont  valu,  Henriette  aidant,  une 
bourse  dans  la  capitale.  Il  y  est,  dira-t-il  sans  trop  d'invraisem- 
blance, désorienté  d'abord  autant  qu'un  lama  bouddhiste  ou 
un  fakir  musulman  transporté  en  un  clin  d'œil  en  plein  boule- 
vard. Il  ne  peut  oublier  ses  bons  prêtres  du  collège  de  Tréguier  ; 
il  a  le  mal  de  sa  mère,  le  mal  du  pays.  Et  c'est  lui  qui  écrira  bien- 
tôt cette  jolie  chose,  passablement  hérétique,  qu'on  dirait  déjà 
du  Barrés  :  «  Il  y  a  une  foule  de  paysages  qui  n'ont  leur  charme 
que  par  le  clocher  quiles  domine...  Il  faut  conserver  l'église,  ne 
fût-ce  que  comme  effet  de  paysage  et  parce  que  sans  cela  l'aspect 
de  la  vie  serait  trop  simple  et  trop  vulgaire.  » 

Au-dessus  de  ces  «  toits  vulgaires»  qu'on  aperçoit  de  sacham- 
brette,  dans  le  Tréguier  où  les  siens  et  lui  ont  «  langui  »,  il  revoit 
la  flèche  élancée  de  la  cathédrale,  et  leur  misère  aussi  à  tous  dans 
ce  Lannion  qu'il  n'aime  guère  et  où  sa  mère  était  allée  quelque 
temps  abriter  son  malheur.  Et  le  pays  mélancolique  de  Trovern 
Bras,  en  Trébeurden,  où  il  avait  fait,  enfant,  de  courts  séjours. 
L'île  de  Bréhat  aussi,  quelques  semaines  d'été  chez  une  tante,  le 
mûrier  où  il  se  juchait  pour  lire,  et  ce  repli  de  roc,  face  à  la  mer, 
où  l'on  portait  parfois  son  dîner  au  rêveur  oublieux,  et  que  les 
gens  de  là-bas  appelleront  le  Fauteuil  de  Renan. 

Les  vacances  le  ramènent,  si  passionnément  attendues,  à 
Tréguier  puis  à  Saint-Malo,  qu'habite  le  frère  aîné.  Vacances 
heureuses  d'abord  et  ensuite  angoissées,  bien  qu'il  les  dise  à 
Henriette,  en  1847,  fort  douces  et  fort  agréables.  La  crise  d'âme 
se  noue  ;  en  lui  la  vocation,  la  foi,  plient,  et  les  dogmes  meurent, 
comme  disait  Jouffroy.  Mais  l'amour  de  la  terre  bretonne  reste 
vivace. 

Et  pourtant  jusqu'en  1885  il  n'aura  pas  dépassé  vers  l'Ouest  le 
pays  de  Lannion,  lui  qui  a  poussé  en  Orient  jusqu'à  Antioche, 
vers  le  désert  du  Sud  jusqu'à  Philae,  au  Nord  jusqu'à  Tromsoe. 
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Et  la  première  année  où  il  fera  dans  son  pays  natal  mieux  qu'une 
apparition,  il  pourra  dire  qu'il  l'a  quitté  depuis  quarante  ans  ;  il 
y  mène  en  1868  sa  mère,  morte  chez  lui  a  Paris  :  une  lettre  à  un 
parent  constate  qu'il  n'y  était  pas  revenu  de   vingt-trois    ans. 

Mais  quels  «  élancements  de  cœur  »  parfois  et  «  par  coups  », 
au  souvenir  de  sa  chère  Bretagne  où  il  juge  impossible  désormais 
de  retourner  !  A  peine  après  la  sortie  de  Saint  Sulpice,  au  début  de 
1846  sans  doute,  puisqu'il  évoque  le  printemps  breton,  plus 
doux  que  partout  ailleurs,  disait  déjà  Chateaubriand,  il  songe 
«  aux  petits  chemins  de  derrière,  aux  bords  du  Guindy,  le 
chemin  de  Saint- Yves,  à  la  chapelle  des  Cinq-Plaies,  aux  trois 
pins  de  la  colline,  au  peuplier  tout  près  de  la  fontaine»,  où  sa  mère 
lui  avait  arraché  un  livre  de  philosophie.  Il  se  dit  que  le  regret 
colore  même  ce  qui  est  aride  et  sec,  que  les  endroits  les  moins 
riants  sont  ceux  qui  lui  sourient  le  plus.  Il  ajoute,  vraiment  dé- 
sespéré, presque  tragique  de  sincérité  et  cornélien  de  sentiment  : 
«  Et  dire  que  c'est  pour  toujours,  que  la  cruelle  opinion  est  là  qui 
me  tiendra  à  jamais  exilé.  Et  pourtant  jamais  je  ne  m'attacherai 
à  aucune  autre  terre.  Allons,  mon  âme,  attachons-nous  au  ciel. 
Songe  que  c'est  pour  la  vertu  et  le  devoir  que  tu  as  sacrifié  ta 
Bretagne  et  ta  mère.  0  Dieu  !  était-ce  là  ce  que  tu  devais  me 
demander  ?  Ne  me  le  rendras-tu  pas  ?  Jésus,  tu  dois  m'aimer...» 
Quelques  semaines  plus  tôt,  il  écrit  à  un  ami  que  ce  furent  les 
jours  lesplus  cruels  de  sa  vie. «Figurez-vous l'isolementlepluscom- 
plet,  sans  ami,  sans  conseil,  sans  connaissance,  sans  appui  au  milieu 
de  personnes  froides  et  indifférentes,  moi  qui  venais  de  quitter 
ma  mère,  ma  Bretagne,  ma  vie  toute  dorée,  tant  d'affections 
pures  et  simples.  Seul  maintenant  dans  ce  monde,  pour  qui  je 
suis  un  étranger.  0  maman,.ma  petite  chambre,  mes  livres,  mes 
études  calmes  et  douces,  mes  promenades  à  côté  de  ma  mère, 
adieu  pour  toujours  !...  Plus  pour  moi  de  bonheur  pur.  Plus  de 
passé,  pas  encore  d'avenir.  Et  ce  monde  nouveau  voudra-t-il 
de  moi  ?...  0  Dieu,  fallait-il  me  rendre  le  devoir  si  cruel  ?  Et 
l'opinion  qui  rira  de  moi  !  Et  l'avenir  !...  Oh  !  qu'il  m'apparaissait 
pâle  et  décoloré.  L'ambition  ne  pouvait  soulever  ce  voile  de  tris- 
tesse et  de  regrets  qui  enveloppait  mon  cœur.  » 

Ou  bien  il  songe  aux  épopées,  aux  poèmes  irlandais  des  saints 
Patrice  et  Brandan.  Et  de  l'Irlande  celtique  le  cœur  ravit  l'esprit 
vers  la  Bretagne  aimée  :  «  Ces  moines  blancs,  cette  terre  de  pro- 
mission  (du  poème  de  saint  Brandan)  ce  voyage  après  l'autre 
monde,  ah  !  mon  Dieu  !  que  cela  me  transporte  !  Je  pense  à  ma 
belle  mer  de  Bretagne,  à  mes  rochers  de  Bréhat,  et  j'ai  presque 
envie  de  pleurer.  Ah  !  que  je  conçois  bien  que  ces  lieux  aient  ins- 
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pire  ces  conceptions  vagues,  tristes,  contemplatives,  pleines  d'es- 
pérance pour  l'avenir  d'au-delà...  Oh  !  les  reverrai-je,  ces  côtes 
où  sont  attachées  mes  plus  belles  pensées,  ce  rocher  là-bas  que 
je  vois,  cette  charmante  baie  de  Tréguier,  son  beau  clocher,  et 
cette  belle  cathédrale  où  j'ai  porté  l'habit  blanc  ?  On  rira  de 
moi.  Ah  !  les  méchants,  ou  plutôt  les  sots  !  » 

Perpétuelle  piperie  que  nous  entretenons  avec  nous-mêmes,  dit 
alors  du  bonheur  ce  romantique  douloureux,  mais  d'un  roman- 
tisme tout  moral  qui  bientôt  protestera  contre  le  romantisme  de 
la  forme.  «  Nous  plaçons  toujours  le  bonheur  où  nous  ne  sommes 
pas,  parce  que  nous  ne  l'avons  pas  où  nous  sommes...  Paris,  Bre- 
tagne. Bretagne,  Paris.  Car  on  oublie  le  passé  et  on  sent  le  pré- 
sent. »  En  Bretagne,  aux  séjours  de  vacances  qu'il  y  fera  encore, 
il  souffrira  et  regrettera  Paris.  Mais  à  Paris  il  rêve  à  l'hirondelle 
«  qui  a  son  nid  là-bas  en  Bretagne  auprès  de  la  fenêtre  de  maman, 
qui  en  couvant  ses  petits  voit  ma  mère  triste  de  n'avoir  pas  les 
siens,  qui  est  témoin  de  tout  ce  qu'elle  se  dit  et  de  tout  ce  qu'elle 
fait  !  »  Il  voudrait  être  accoutumé  au  mécanisme  du  vers  pour 
lui  faire  «  une  petite  ode-élégie  ».  Et  il  lui  dit  :  «  Ah  !  reste,  reste, 
petit  oiseau,  ne  quitte  pas  cette  douce  et  tranquille  demeure  ! 
Ne  viens  pas  à  Paris...  »  La  délicatesse  vigoureuse  du  sentiment 
ne  sauve-t-elle  pas  ce  que  ce  poème  à  faire,  comme  eût  dit  Vigny, 
paraîtrait  aujourd'hui  avoir  d'un  peu  grêle  ?  Un  autre  jour,  il 
songe  à  ses  deux  amis  de  Tréguier,  amis  intimes  de  toute  la  jeu- 
nesse, qui  sont  venus  le  rejoindre  à  Paris  chez  M.  Dupanloup,  et 
dont  l'un  est  retourné  mourir  en  Bretagne  :  «  Mon  Dieu  !  pauvre 
ami,  où  es-tu  donc  ?  m'entends-tu,  m'aimes-tu  encore? Me  par- 
donnes-tu ?  Oh  !  que  ton  parfum  est  doux  !  que  ton  visage  pâle 
et  languissant  est  aimable  !  Et  toi,  mon  autre  ami,  qui  reposes 
là-bas  sur  cette  jolie  colline,  à  l'ombre'de  la  croix  du  cimetière  et 
de  l'église  rustique.  C'est  la  tombe  du  diacre.  De  là  tu  vois  Tré- 
guier et  ces  lieux  que  je  ne  reverrai  plus,  et  la  maison  de  maman, 
et  tous  les  dimanches  on  va  s'agenouiller  sur  ta  tombe  !  Mon 
Dieu  !  tout  cela  est  flétri  pour  moi  !  » 

Si  l'on  en  croit  un  de  ses  biographes  bretons,  c'est  par  péni- 
tence que  Renan  se  priva  longtemps  de  revoir  ces  lieux  où  il  y 
avait  tant  de  son  âme.  Surtout,  je  pense,  par  une  délicatesse  de 
cœur  et  de  conscience  dont  il  faudra  lui  tenir  compta.  Dès  1847 
(ce  seront  presque  ses  dernières  vacances  à  Saint-Malo)  il  indique 
à  Berthelot  quel  système  la  convenance  lui  prescrit  là-bas,  même 
une  fois  que  sa  famille  et  sa  mère  ont  libéralement  pris  leur  parti 
de  sa  vie  nouvelle  :  «  Le  pays  que  j'habite  n'est  rien  moins  que 
travaillé  par  des  besoins  philosophiques.   Tous  les  hommes  y 
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passent  au  même  moule,  et  représentent  tous  un  type  remar- 
quable d<  bon  sens,  d'esprit  positif  et  modéré.  Toute  excursion 
hardie  dans  le  pays  des  idées  y  passerai  pour  folie  ou  non-sens. 
Les  ullra  de  toutie  s.. rie  y  boh\  mal  venus.  Le  sérieux  et  la  probité, 
le  médiocre  en  tout,  <  d  bon  sens  et  en  sagesse  pratique, 

y  forment  le  milieu  habituel  de  la  vie.  De.  là,  en  fait  de  croyances, 
religieuses,  une  orthodoxie  raisonnable  mais  bornée,  et  au  fond 
ignorante,  telle  que  nous  la  savons,  et,  en  politique,  des  instincts 
•  minernment  conservateurs.  C'est  un  petit  monde  comme  un 
autre,  et  je  me  garderai  bien  de  le  comparer  à  d'autres  pour  le 
préférer  ou  le  déprécier.  Que  chacun  vive  dans  sa  sphère  et  laiss" 
les  autres  vivre  dans  la  leur  ;  car,  bien  que  chacun  doive  croire  que 
la  sienne  est  de  beaucoup  la  meilleure,  les  autres  le  croient  aussi, 
et  qui  sait  qui  a  raison  ?..  » 

Deux  ans  plus  tard,  il  est  vrai,  à  la  veille  de  son  départ  en  Italie, 
la  physionomie  du  pays  de  Saint-Malo  semble  lui    être    devenue 

<  un  peu  antipathique  ».  Coin  oublié  du  monde,  et  pourtant  en- 
core le  point  de  la  Bretagne  où  la  vie  est  le  plus  active,  Renan  se. 
sent  là  sous  une  influence  dure,  étroite  et  sans  pensée  :  comme 
une  musique  où  il  n'y  aurait  que  deux  ou  trois  tons.  Pas  d'ini- 
tiative ni  d'éveil  ;  il  se  croit  assuré  que  tout  l'Ouest  est  ainsi  : 

<  ii  somnole.  Pas  d'opinion  politique.  Et  jusqu'à  l'arrivée  en  Italie, 
la  politique  est  le  fort  du  Renan  de  1849,  comme  de  son  ami  Ber- 
Ihelot.  D'où  cette  conclusion  un  peu  bien  générale,  qui  la  nul- 
lité intellectuelle  et  administrative  des  provinces  est  décidément 
le  plus  grand  obstacle  au  progrès  des  idées  modernes.  Il  lui  arriva 
parfois  de  se  figurer  la  politique  comme  les  moutons  des  maigres 
pâturages  bretons,  de  Bréhat  par  exemple,  «  attachés  à  un  pieu 
central  par  une  corde  dans,  le  rayon  de  laquelle  ils  ne  peuvent 
brouter  qu'une  herbe  rare.  Le  pâturage  est  épuisé,  et  ils  n'ont 
pas  la  liberté  d'aller  chercher  leur  vie  ailleurs.  Non,  l'esprit  n'es! 
7>lus  là  ».  Renan  subit  alors,  plus  que  jamais  peut-être, l'action  de 
Paris  et  du  tourbillon  qu'y  a  produit  dans  les  esprits  la  cris  ; 
politique  récente.  Depuis  trois  ans,  Henriette  et  lui  sont  d'accord 
pour  déclarer  qu'on  ne  peut  travailler  en  province.  Il  dira  le 
eontraire  au  congrès  des  sociétés  savantes  quarante  ans  plu 
lard,  mais  non  sans  excepter  encore  les  spécialistes  du  genre  dont 
il  était  à  vingt-six  ans.  «  Oui,  quoi  qu'on  puisse  t'oiïrir,  lui  écrit 
la  dévouée  Henriette,  il  faut  tenir  invariablement  à  rester  habiter 
Paris.  En  ceci  est  tout  ton  avenir,  cher  ami,  ne  l'oublie  jamais, 
je  t'en  conjure.  »  Quoi  d'étonnant  si  lui,  qui  dépend  des  «  circons- 
tances extérieures  »,  constate  que  la  seule  différence  de  Paris  et 
de  ^aint-Malo  influe  sur  son  état  normal  ?  «  Le  ciel  ici  est  gris  et 
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atone,  le  soit  il  n'est  jamais  net,  la  mer  seule  est  vivante...  » 
Cependant,  si  par  grand  hasard  il  a  quelque  dissentiment  pas- 
sager avec  Henriette,  à  quatre  cents  lieues  de  distance,  le  souvemr 
de  Tréguier  s'interpose,  apaisant:  «  Tu  blâmes  ce  que  je  ne  loue 
pas,  je  loue  ce  que  tu  ne  blâmes  pas.  Suppose  que  nous  soyons 
tous  deux  sur  la  colline  qui  domine  Tréguier,  au  pied  de  la  tour 
de  Saint-Michel.  Tu  regardes  du  côté  de  la  mer,  et  moi  du  côté 
de  la  terre.  «  Je  vois  des  champs,  des  vallées,  une  rivière,  une 
petite  ville  sur  le  penchant,  une  montagne  dans  le  lointain  », 
dirais-tu.  Et  moi:  «  Je  vois  un  clocher,  des  couvents,  des  maisons 
entourées  de  jardins,  des  navires  et  la  mer.  Si  une  altercation 
s'éK  vait  entre  nous  pour  savoir  qui  voit  bien  et  qui  voit  mal, 
un  tiers  survenant  pourrait  sagement  nous  conseiller  de  regarder 
du  même  côté.  Il  est  infiniment  probable  que  nous  verrions 
alors  de  la  même  manière.  » 

Qu'il  s'éloigne  de  Paris  et  de  la  France,  qu'il  parte  pour  ce 
long  voyage  d'Italie  qui  d'abord  l'effrayait  un  peu  :  bien  vite  la 
mer  bretonne  le  reprendra,  malgré  son  ciel  d'une  extrême  atonie 
et  ce  climat  qui  lui  enlève  «  presque  toute  capacité  de  produire  », 
comme  il  dit  encore  à  sa  sœur,  malgré  rochers  hérissés  et  vagues 
cassantes,  où  il  reconnaît  quelque  chose  de  sa  propre  nature. 
Pensant  aux  sirènes  et  divinités  marines  de  Grèce  ou  d'Italie, 
l'ingrat  reniait  presque  ses  dieux  tutélaires  ;  l'âpreté  de  la  Bre- 
tagne aux  roches  dentelées  lui  fait  prévoir  une  impression  tout 
autre  des  rivages  méditerranéens,  où  est  née  la  belle  fiction  de  la 
poésie  antique  :  «  Des  sirènes  sur  nos  rochers  de  la  Manche  ! 
Mais  elles  se  mettraient  en  pièces,  les  malheureuses,  nues  sur  ces 
pointes  aiguës  !  La  mythologie  inspirée  par  ces  durs  rivages  a  dû 
être  rude,  roide,  rugueuse,  il  faut,  pour  peupler  ces  rochers,  des 
dieux  à  écailles  et  à  carapace,  à  la  tête  aiguë  et  aux  formes  angu- 
leuses. »  Il  leur  reviendra  quand  il  aura  longé  d'Ancône  à  Ravenne 
les  bords  «  insignifiants  »  de  l'Adriatique  :  «  Pas  un  rocher,  pas 
une  grève,  pas  une  vague  un  peu  blanchissante,  pas  une  bai^ 
ou  un  promontoire  caractérisé  :  toujours  le  bord  monotone  d'ua 
étang.  Oh  !  en  fait  de  mer,  rien  ne  vaut  notre  océan.  Sur  ce  point 
là,  je  n'entends  pas  raison.  »  Ce  bord  de  terre  lui  est  insupportable, 
il  se  déclare  définitivement  irréconciliable  avec  la  boueuse  Adria- 
tique, «  elle  n'est  pas  claire  comme  notre  mer  de  Bretagne  »  ; 
avec  leurs  beaux  estuaires,  si  les  côtes  bretonnes  étaient  bien 
éclairées,  ce  serait,  dit-il,  la  plus  belle  chose  du  monde.  Dix  ans 
plus  tard,  de  l'honnête  Phrygie  profonde  et  morale  comme  la 
Bretagne,  dit  Mme  Darmesteter,  d'Amschit  ou  de  Sour,  quelle 
que  3oit  la  beauté  du  paysage  et  des  teintes  du  soir,  elle  non  plus, 
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la  mer  Byrienne,  ne  lui  fora  pas  oublier  la  sienne.  Elle  est  étrange, 
et  complètement  inorganique  ;  Michelet,  l'auteur  de  la  Mer,  ne 
l'aurait  pas  aimée  :  «  Une  côte  de  sable  ou  de  rochers,  toujours 
lavée  au  même  endroit.  Pas  une  algue,  pas  une  plante  marine  ; 
très  peu  de  coquilles,  rien  de  cette  vie  multiple  de  nos  côtes  de 
l'Océan.  »  Et  ce  grand  consciencieux  écrit  à  Berthelotqui  revient 
de  Bretagne, voyageur  séduit  :  «  Quand  j'y  pense, je  suis  pris  d'un 
tel  sentiment  de  désir  de  retour  que  le  devoir  qui  me  retient  ici 
me  devient  à  charge.  Jamais  ces  pays-ci  ne  m'ont  inspiré  de  tels 
sentiments.  On  les  admire,  mais  ils  n'ont  pas  ce  charme  mélan- 
colique et  profond.  » 

La  Bretagne  dont  le  souvenir  le  hante  et  le  point,  c'est  celle 
aussi  de  la  mer  lamentable,  qu'il  n'a  pas  assez  décrite  peut-être, 
selon  E.  Ledrain,  parce  qu'il  faut  aller,  pour  la  bien  voir,  à 
quelques  heures  de  bateau  plus  loin  que  l'aimable  Tréguier  ; 
c'est  «  la  véritable  Bretagne,  celle  qui  mérite  ce  nom  par  la  langue 
et  la  race  »,  celle  qu'il  évoquait  naguère  en  une  page  aussi  belle 
que  les  plus  belles  pages  du  récent  La  Fontaine  el  ses  Fables  de 
son  futur  ami  Taine.  Quand  on  va,  disait-il,  dans  la  presqu'île 
armoricaine,  plus  avant  que  la  région  proche  du  continent,  où 
subsiste  un  peu  de  la  gaieté  commune  de  la  Normandie  et  du 
Maine,  «  le  plus  brusque  changement  se  fait  sentir  tout  à  coup. 
Un  vent  froid,  plein  de  vague  et  de  tristesse,  s'élève  et  transporte 
l'âme  vers  d'autres  pensées  ;  le  sommet  des  arbres  se  dépouille 
et  se  tord,  la  bruyère  étend  au  loin  sa  teinte  uniforme,  le  granit 
perce  à  chaque  pas  un  sol  trop  maigre  pour  le  revêtir,  une  mer 
presque  toujours  sombre  forme  à  l'horizon  un  cercle  d'éternels 
gémissements.  Même  contraste  dans  les  hommes...  une  race  ti- 
mide, réservée,  vivant  toute  au  dedans,  pesante  en  apparence, 
niais  sentant  profondément  et  portant  dans  ses  instincts  religieux 
une  adorable  délicatesse...  Il  semble  que  l'on  entre  dans  les 
couches  souterraines  d'un  autre  âge,  et  l'on  ressent  quelque  chose 
des  impressions  que  Dante  nous  fait  éprouver  quand  il  nous  con- 
duit d'un  cercle  à  un  autre  de  son  enfer  ». 

Cette  Bretagne  où  il  n'allait  plus  était  venue  à  lui.  En  1857  sa 
mère  avait  rejoint  le  jeune  ménage  Renan,  avec  qui  Henriette 
habitait  déjà.  Toute  l'intimité  rêveuse  de  son  enfance  bretonne 
rentrait  en  lui  et  le  reprenait,  douce  dominatrice.  «  Ma  mère, 
avec  laquelle  j'ai  été  si  pauvre,  dira-t-il  pieusement,  à  côté  de 
laquelle  j'ai  travaillé  des  heures,  n'interrompant  mon  travail 
que  pour  lui  dire  :  «  Maman,  êtes-vous  contente  de  moi  ?»  mes 
petites  amies  d'enfance,  qui  m'enchantaient  par  leur  gentillesse 
discrète,  ma  sœur  Henriette,  si  haute,    si  pure,  qui  à  vingt  ans 
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m'entraîna  dans  la  voie  de  la  raison  et  me  tendit  la  main  pour 
franchir  un  passage  difficile,  ont  embaumé  le  commencement 
de  ma  vie  d'un  arôme  qui  durera  jusqu'à  ma  mort.  »  Sa  mère 
fut  tout  à  fait  du  vieux  monde  breton  par  ses  sentiments  et  ses 
souvenirs,  nous  a-t-il  conté  lui-même  :  «  Elle  parlait  admirable- 
ment le  breton,  connaissait  tous  les  proverbes  des  marins,  et 
une  foule  d'autres  choses  que  personne  au  monde  ne  sait  plus 
aujourd'hui.  »  Plus  d'un  biographe  a  montré  Renan  conversant 
avec  sa  vieille  mère,  au  crépuscule,  seul  à  seule,  et  se  faisant  dire 
les  contes  de  la  Bretagne  ancienne.  Sa  chère  pensée  revivra  en 
maintes  pages  des  Feuilles  Détachées,  des  Souvenirs,  pages 
peut-être  inspirées  d'elle.  Et,  en  1861,  après  la  leçon  inaugurale 
et  tumultueuse  du  Collège  de  France,  c'est  la  vieille  madame 
Renan  que  les  étudiants  acclament  au  balcon  du  maître 
encore  absent. 

Bien  plus  que  le  rapide  et  funèbre  voyage  de  1868  à  Tréguier, 
ou  que  les  semaines  d'été  passées  en  1863  à  Dinard  en  bordure  de 
la  Bretagne,  les  dîners  celtiques,  organisés  à  partir  de  1879  par 
quelques  Bretons  de  Paris  bons  linguistes,  et  qui  devinrent  assez 
vite  une  sorte  de  «  dîners  Renan»  ou,  comme  dit  M.  Le  Gofïic,une 
gigantesque  Table  Ronde  des  lettres  contemporaines,  achèveront 
la  reprise  de  contact  entre  Renan  et  sa  Bretagne,  qui  bientôt 
l'invitera.  L'on  a  conté  l'accueil  qu'elle  lui  fit  ;  Renan  pouvait 
oublier  quelques  méchancetés  individuelles  des  derniers  séjours, 
qu'on  a  contées  aussi.  Les  âmes  restaient  lourdes  de  rancunes, 
dit  encore  M.  Le  Goffîc  ;  d'où  tant  de  précautions,  dans  les  Sou- 
venirs pour  éviter  que  personne  pût  s'y  reconnaître.  Mais  à 
Tréguier  le  boulanger  qui  occupait  le  rez-de-chaussée  de  la 
maison  Renan  l'eut  à  dîner  au  lendemain  du  banquet  officiel,  et 
tua  pour  lui  une  poule  apprivoisée  qu'il  avait  depuis  six  ans. 
Après  Tréguier,  Bréhat  et  Quimper  le  fêtèrent.  Les  Renan  vin- 
rent désormais  pour  les  vacances  au  pays  de  Perros,  dans  cette 
«  solitude  de  Rosmapamon  »  d'où  Renan  devait  rentrer  mourir 
au  Collège  de  France. 

«  Dès  que  je  leur  ai  parlé  breton,  ils  m'ont  tenu  absolument 
pour  un  des  leurs  »,  disait  Renan  des  gens  de  ce  pays.  Il  parlait 
breton  avec  les  vieux  de  Tréguier  qu'il  avait  connus  enfant  ; 
avec  la  cuisinière  d'un  manoir  ami  ;  avec  une  fermière  de  petit 
village,  que  Berthelot  et  lui  trouvaient  à  faire  ses  crêpes  de  blé 
noir,  des  crêpes  dont  ils  mangeaient  ;  avec  un  vieux  barde  revu 
à  Saint-Malo  dans  la  misère,  avec  de  vieilles  bonnes  de  son  en- 
fance, à  qui  aussi  il  venait  en  aide.  Il  n'avait  pas  oublié.  Et  le 
grand  celtisant  qu'était  d'Arbois  de  Jubainville  a  dit  tout    ce 
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que  fit  pour  le  bien  des  études  celtiques  celui  qui  s'avouait  mar- 
qué  paT  son  Tréguier  d'un  i  indestructible  pli  »,  et  toujours  dis- 
ciple  des  Bainta  Gorentin,  Tudual,  Iltud  et  Cadoc.  Disciple  égare 
mais  obstiné,  et,  comme  eux,  chimérique,  «  dans  un  siècle  où 
l'enseignement  de  ces  saints  n'a  plus  aucune  application  ». 


III.   —   l!l.\\.\    ET   L'AMB   BRETONNE. 

De  charmantes  brelonneries,  dont  lui-même  souriait  comme  de 
simples  propos  décousus  et  «  bribes  »  abandonnées,  avaient  entre- 
le  nu,  ravivé  le  succès  des  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse, 
réunis  en  volume  en  1883.  Hommage  filial  à  la  Bretagne,  entendu 
et  senti  là-bas  :  on  n'y  lit  pas  beaucoup,  disait  Mme  Mary  James 
Darmesteter,  mais  on  y  sut  vaguement  que  Renan  avait  bien 
parlé  de  la  vieille  Armorique,  et  attribuait  tout  son  talent,  toutes 
ses  qualités,  à  ses  origines  celtiques.  Si  délicatement  ému,  si 
complet  qu'ait  été  l'acte  de  reconnaissance,  il  ne  doit  pas  nous  en 
faire  oublier  d'autres,  moins  parés  de  grâce  peut-être,  non 
moins  profonds. 

Peu  après  ses  thèses,  au  moment  où  il  achevait  cette  Histoire 
générale  des  Langues  sémitiques  qui  fut  son  premier  grand  ou- 
vrage érudit,  Renan  donnait  à  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  en 
1854,  un  essai  sur  la  poésie  des  races  celtiques,  l'un  des  plus 
heureux  que  nous  ayons  de  lui.  On  y  voit  prendre  forme  et  corps 
bien  des  linéaments  épars  dans  les  Cahiers  et  Nouveaux  Cahiers  de 
Jeunesse.  Ce  savant  de  trente  ans  offrait  les  prémices  de  son  talent 
littéraire  au  pays  natal  auquel  il  n'avait  Lfuère  cessé  de  rêver 
durant  ses  années  d'érudite  besogne.  Qu'on  ne  croie  donc  pas 
qu'il  n'a  point  aimé  sa  Bretagne  d'amour,  ni  qu'il  est  revenu  à  elle 
but  le  l;ird,  en  égoïste,  pour  l'annexer  à  sa  gloire  d'auteur  et  l'y 
faire   Bervit. 

«  Les  vieux  souvenirs  de  cette  race  sont  pour  moi,  disait-il, 
j)lus  qu'un  curieux  sujet  d'étude;  c'esl  la  région  où  mon  imagina- 
lion  s'est,  toujours  plu  à  errer,  et  où  j'aime  à  me  réfugier  comme 
dans  une  idéale  patrie.  »  L'essai  eut  pour  lui,  quand  il  l'écrivait, 
«  une  valeur  esthétique  et  morale  bien  plutôt  qu'un  but  d'érudi- 
tion ».  Mêmesi  l'idée  qui  le  guide  lui  vient  deBurnouf,  son  maître 
en  sanscrit,  elle  étail  bonne  et  méritait  qu'il  l'appliquât.  Il  a  vu 
le  monde  primitif  ;  dans  la  Bretagne  d'avant  1830  «  le  passé  le 
plus  reculé  vivait  encore  ».  C'est,  comme  un  «  modèle  expirant  », 
tout  le  passé  de  sa  race  qu'il  évoque  avec  tendresse,  dès  VEssai 
de  1854,  puis  de-ci  de-là  dans  son  œuvre,  quand  s'offre  l'occasion 
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d'un  parallèle,  d'une  comparaison,  si  lointains,  si  différents  que 
soient  les  peuples  dont  il  est  alors  occupé.  Comment  a-t-on  pu  se 
méprendre  à  tout  ce  qu'il  a  y  de  gratitude  émue,  d'humilité 
apaisée  dans  la  reconnaissance  de  sa  dette  envers  ses  aïeux  du 
t  mvre  clan  Renan,  leur  labeur  prolongé,  obscur,  opiniâtre,  le 
capital  intellectuel  et  moral  lentement  amassé  par  eux,  et  dont 
il  leur  doit  compte  ?  Bonnes  gens  venues  du  Cardigan  sous  la 
conduite  de  Fragon,  vers  l'an  480,  ce  Breton  critique  et  rêveur, 
comme  dit  M.  Henri  Massis,  avoue  et  sent  qu'il  pense  par  eux, 
qu'ils  vivent  en  lui.  Aux  meilleurs  d'entre  nous  il  faut  parfois 
hélas  !  bien  des  années  pour  apprendre  à  traduire  ainsi,  avec  une 
simplicité  achevée,  intense,  les  émois  élémentaires  dont  notre 
conscience  vit,  qu'elle  ignore  d'abord,  puis  garde  longtemps  se- 
crets, si  elle  est  haute.  Mais  qui  dira  que  Renan  a  menti  ?  Lu 
ville  d'Is,  qu'il  lui  semble  souventavoir  au  fond  du  cœur,  quisonno 
encore  ses  cloches  obstinées,  tremblantes  vibrations  venues  do 
profondeurs  infinies  comme  des  voix  d'un  autre  monde,  ce  n'est 
pas  seulement  «  aux  approches  de  la  vieillesse  »  ni  par  l'effet  d'un 
parisianisme  mélancolique  et  raffiné  qu'il  a  pris  plaisir  à  en  noter 
les  bruits  lointains,  comme  d'une  Atlantide  disparue.  Heureuse- 
ment pour  lui,  et  pour  nous,  disait  Brunetière,  en  lui  le  Breton  a 
continué  de  vivre  avec  le  philologue.  Dès  ses  jeunes  années, 
l'étrange  survie  d'une  race  antique  dans  quelques  îles  perdues, 
avec  son  existence  propre,  sa  manière  originale  de  penser  et  de 
sentir,  a  été  pour  lui  le  plus  captivant  problème  d'ethnographie 
comparée.  Les  «  échos  lointains  »,  les  «  sons  divins  »  qu'il  lui 
semblait  grand  temps  de  recueillir,  tintaient  dans  son  propre 
cœur.  Au  cours  de  ses  laborieux  voyages  parmi  les  pensées  des 
hommes,  dans  ce  qu'il  appellera  modestement  sa  promenade  à 
travers  la  vie,  nous  avons  vu  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui  se 
reconnaître,  s'exalter  en  telle  ou  telle  grande  figur  equ'il  étudie 
avec  une  admiration  sympathique  et  dont  il  s'éprend.  Comme 
Marc-Aurèle  ou  Çakya  Mouni,  l'Ecclésiaste  puis  Jésus,  Herder 
ou  Gœthe,  saint  François  d'Assise,  d'autres  encore  et,  avant  eux, 
les  saints  bretons  ont  été  pour  Renan  de  chers  modèles  où  il 
croyait  et  désirait  se  retrouver  un  peu.  Les  impressions  fortes 
que  fît  sur  lui  la  Galilée  vue  en  des  circonstances  presque  tra- 
giques, ont-elles  ravivé  les  émotions  de  son  enfance  ?  Son  Jésus 
est-il,  comme  on  a  dit,  un  Jésus  breton  ?  en  tout  cas  il 
semble  bien  que  Renan  ait  cru  mieux  comprendre  l'âme  des 
pêcheurs  et  artisans  de  Galilée  en  se  rappelant  les  pêcheurs  et 
artisans  du  Trégorrois.  La  partielle  transfusion  d'âme  qui 
s'établit  du  modèle  à  l'artiste  fait  que  le  portrait  tient  de  tous 


320  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

deux.  Pour  dépeindre  les  Celtes,  disait  bien  M.  Raoul  Allier, 
Renan  a  regardé  en  lui-même. 

Résistance  un  peu  vaine  à  l'œuvre  du  temps,  par  fidélité 
inutilement  dévouée  ;  défense  des  causes  désespérées,  courses 
après  des  visions  splendides  prises  pour  des  réalités;  nulle  aptitude 
à  la  vie  pratique,  ni  politique,  ni  même  nationale,  nul  esprit  de 
conquête  ni  désir  d'expansion  dominatrice  ;  peu  d'initiative,  et 
résignation  trop  aisée  à  la  fatalité  :  dans  ces  caractères  de  la  Bre- 
tagne historique  ou  légendaire,  on  devine  ce  que  Renan  revoyait 
de  son  être  moral  à  lui.  De  même,  en  quelques  traits  bretons  de 
patriarcale  candeur  dans  le  désintéressement,  ne  retrouvons- 
nous  pas  le  Renan  qu'on  nous  dépeint,  fort  détaché  de  toutes 
questions  d'intérêt,  soit  au  long  d'une  carrière  lente  à  s'ouvrir 
toute  grande,  soit  avec  son  éditeur  de  toujours,  soit  dans  son  mé- 
nage où  il  se  bornait  à  constater  parfois  :  «  C'est  vrai,  l'argent  ne 
paraît  guère  enroulé  vers  nous  !  »  Jugeons-nous  un  peu  ostenta- 
toire la  généreuse  folie  des  anciens  corsaires  bretons  qui,  rentrant 
chargés  d'or,  jettent  par  la  fenêtre  une  fricassée  de  pistoles  au 
peuple  qui  s'y  brûle  les  doigts  ?  Renan  l'a  reconnue,  plus  dis- 
crète, chez  les  bonnes  gens  de  Bréhat  et  un  peu  partout  ailleurs 
en  Bretagne.  «  Impossible  de  mépriser  plus  joyeusement  toutes 
les  lois  du  bon  sens  positif  et  de  la  saine  économie  »,  dit-il  avec 
une  sympathie  évidente  qui,  d'autre  part,  entre  les  vertus  essen- 
tielles de  la  race,  louera  surtout  «  ce  dont  notre  siècle  a  le  plus 
besoin  »,  le  bon  sens  et  l'honnêteté. 

Les  Cahiers  de  Jeunesse  déjà  l'indiquaient  en  une  belle  page 
douloureuse,  l'instinct  profond  des  races  celtiques  est,  pour 
Renan,  le  désir  de  l'inconnu.  Face  à  la  mer  mouvante,  ou  à  la 
tombe,  désir  obstiné  de  savoir  ce  qui  est  au  delà.  Ainsi  le  cadre 
de  la  Divine  Comédie  semble  s'annexer  au  celtisme  ;  ainsi  le  poète 
breton  par  excellence  serait  l'Arioste,  avec  son  monde  douce- 
ment animé,  son  idéal  tranquille  et  calme.;  volontiers  Renan  leur 
adjoindrait  Jeanne  d'Arc,  exaltée  par  Michelet  l'année  d'avant, 
et  qui  lui  semble  plus  celtique  encore  que  chrétienne.  L'«  éternelle 
source  de  folie  »  qu'eut  au  cœur  la  race  bretonne,  Renan  la  voit 
sourdre  à  petit  bruit  chez  les  Celtes  modernes.  A  tous  les  degrés, 
ils  ont  encore  la  soif  de  l'idéal,  à  forme  le  plus  souvent  religieuse. 
Sans  donner  trêve  à  leur  idéalisme,  ils  poursuivent  une  fin  mo- 
rale ou  intellectuelle,  parfois  erronée,  désintéressée  toujours. 
L'idéaliste  passionné  qu'est  Renan  reprendra  souvent  ce  trait 
essentiel  de  la  race  celtique,  et  se  reprochera  même  de  ne  l'avoir 
pas  suflisamment  éclairé. 

1    cs1    en    vivant    de    son    propre    fonds,    retirée,    solitaire, 
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repliée  sur  elle-même,  avec  la  défiance  et  la  haine  de  l'étranger, 
longtemps  même  des  églises  romaines,  que  la  race  celtique  a  pu 
garder  jusqu'à  nos  jours  des  caractères  fort  accusés.  Indépendance 
morale  qui  se  traduit  même  dans  le  sentiment  religieux,  si  pro- 
fond soit-il.  Puissance  concentrée  de  l'imagination,  du  sentiment 
aussi  et  délicatesse  infinie,  particulièrement  en  matière  d'amour  : 
c'est  une  chose  exquise  entre  toutes  que  l'amour  breton,  nous 
dit  Renan,  «  aucune  famille  humaine,  jecrois, n'a  parlé  de  l'amour 
avec  autant  de  mystère  ».  Rare  douceur  des  mœurs,  qui  à  l'âge 
de  la  chevalerie  accomplit  dans  le  domaine  de  l'imagination 
«  une  des  révolutions  les  plus  singulières  dont  l'histoire  des  lettres 
ait  gardé  le  souvenir  »  ;  si  l'idéal  courtois,  auquel  accéda  l'Europe 
presque  entière,  ne  fut  sans  doute  pas  une  création  exclusivement 
bretonne,  c'est  chez  les  peuples  bretons  qu'il  a  trouvé  son  expres- 
sion première. 

«  Bonne  petite  race  »,  dit  le  Renan  familier  des  vieilles  années  ; 
il  lui  a  été  dévolu  un  charme  tout  féminin,  fait  de  bonté,  de 
touchante  sympathie  pour  les  humbles  et  les  créatures  inférieures. 
Elle  converse  avec  elles  intimement,  leur  accorde  une  large  part 
de  vie  morale,  les  associe  à  l'homme.  Cela  dès  les  fictions  poé- 
tiques médiévales  du  Chevalier  au  lion,  au  faucon,  au  cygne,  et 
dans  la  littérature  ecclésiastique  même  ;  toutes  les  légendes  des 
saints  de  Bretagne  et  d'Irlande  en  font  foi,  dont  celle  de  saint 
Keivin  endormi  à  sa  fenêtre  les  bras  étendus  :  «  Une  hirondelle, 
apercevant  la  main  ouverte  du  vieux  moine,  trouva  la  place 
excellente  pour  y  faire  son  nid  ;  le  saint  à  son  réveil,  voyant  la 
mère  qui  couvait  ses  œufs,  ne  voulut  pas  la  déranger  et  attendit 
pour  se  relever  que  les  petits  fussent  éclos.  »  Partout  épandue, 
une  tristesse  douce  fait  de  l'histoire  celte  une  longue  complainte. 
Si  l'âme  bretonne  parfois  semble  s'égayer,  «  une  larme  ne  tarde 
pas  à  briller  derrière  son  sourire  »  ;  ou  plutôt  la  conscience  de  la 
race  demeure  sereine,  «  ni  triste,  ni  gaie,  toujours  suspendue  entre 
un  sourire  et  une  larme  ».  Avec  quelle  admirable  maîtrise,  quelle 
pieuse  ferveur  aussi  le  Renan  de  la  trentième  année  fait  aux  chants 
bretons  dont  sa  première  vie  intérieure  a  été  rythmée,  à  la  Bretagne 
elle-même,  l'application  ingénieuse  et  touchante  de  l'inoubliable 
Soxpuoèv  yeXâaaca  homérique  !  «  Ses  chants  de  joie  finissent  en 
élégies  ;  rien  n'égale  la  délicieuse  tristesse  de  ses  mélodies  na- 
tionales ;  on  dirait  des  émanations  d'en  haut  qui,  tombant  goutte 
à  goutte  sur  l'âme,  la  traversent  comme  des  souvenirs  d'un  autre 
monde.  Jamais  on  n'a  savouré  aussi  longuement  ces  voluptés  soli- 
taires de  la  conscience,  ces  réminiscences  poétiques  où  se  croisent 
à  la  fois  toutes  les  sensations  de  la  vie,  si  vagues,  si  profondes,  si 

21 
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pénétrantes  que,  pour  peu  qu'elles  vinssent  à  se  prolonger,  on  en 
mourrait,  sans  qu'on  pût  dire  si  c'est  d'amertume  ou  de  douceur.  » 


IV.  —  Renan  et  la  littérature  celtique. 

On  ne  doit  jamais  écrire  que  de  ce  qu'on  aime,  conseillait-il. 
On  n'écrit  avec  autant  de  bonheur  que  des  choses  qu'on  aime,  que 
l'on  connaît  de  longtemps,  que  l'on  comprend  du  cœur.  Qu'il  fût 
Breton,  chacun  le  savait,  dit  M.  Lasserre,  mais  la  critique  ne 
paraît  pas  avoir  vu  «  à  quel  point  il  l'était  ». 

Fils  d'une  race  «  essentiellement  féminine  »,  lui-même  parfois 
se  disait  femme  aux  trois-quarts  dans  sa  manière  de  sentir.  La 
(iouce  mélancolie  bretonne  subsiste  longtemps  chez  l'exilé  volon- 
taire, et  donne  peut-être  à  son  style  cette  limpide  fluidité,  cette 
grâce  un  peu  languide  souvent  qui  en  est  l'un  des  attraits  inimi- 
tables, allié  et  comme  fondu  à  d'autres,  dus  peut-être  à  la  Grèce 
ou  à  l'Orient.  Il  est  bien  assez  de  la  race  celtique  pour  qu'un 
peu  de  la  poésie  des  races  celtiques  revive  en  lui. 

Dès  ses  derniers  mois  de  Saint-Sulpice,  il  opposait  aux  lettres, 
telles  que  la  tradition  les  a  faites  en  France,  la  pureté  spontanée 
qu'elles  ont  gardée  en  Bretagne.  Plus  tard,  dans  la  «  charmante 
littérature  »  que  sont  les  chants  populaires  de  son  pays,  il  voit 
éclater  bien  mieux  qu'ailleurs  les  traits  caractéristiques  des  peu- 
ples bretons  :  douceur,  fidélité,  résignation,  réserve  timide.  Il 
relève  l'autorité  qu'a  prise  dans  le  monde,  par  son  sérieux,  sa  foi, 
parmi  quelques  nations  «  qui  seules  ont  droit  de  faire  accepter 
leurs  héros  »,  la  petite  race  qui  nous  a  donné  Arthur,  Genièvre, 
Lancelot,  Perceval,  Merlin,  Saint-Brandan,  Saint-Patrice  et 
presque  tous  les  grands  cycles  poétiques   du  moyen  âge. 

On  n'ose  trop  discerner  en  son  rationalisme  quelque  lointaine 
empreinte  du  Breton  Pelage.  Mais  s'il  fut  à  ce  point  séduit  par 
l'attrait  de  l'infini,  n'est-ce  pas  son  «  romantisme  de  Celte  »  qui 
l'y  prédisposa  ?  M.  Jean  Pommier  l'a  pensé.  Sans  doute  M.  Las- 
serre  aussi  ;  pour  lui,  celtisme  et  romantisme  se  tiennent  par 
d'étroites  affinités  populaires,  «  le  premier  a  contribué  à  engendrer 
le  second  »,  Renan  fut  trop  Celte,  les  plans  de  la  pensée,  du  rêve, 
de  l'action  se  sont  trop  interfères  en  lui,  sa  conscience  a  passé, 
glissé  de  l'un  à  l'autre  avec  trop  de  fluidité,  pour  qu'on  puisse 
voir  en  ce  pur  Celte,  un  Latin,  ni  même,  disait-il  d'abord,  en  ce 
Breton  si  breton  par  le  tempérament,  le  caractère,  la  qualité 
d'imagination,  l'orientation  de  la  sensibilité  poétique,  un  Fran- 
çais qui  ne  soit  pas  étranger  à  «  l'Attique  de  la  France  ». 


ERNEST    RENAN    ET    LAME    CELTIQUE  323 

De  bonne  heure  on  le  voit  hanté  par  ce  qu'il  apprend  de  la 
poésie  irlandaise,  des  légendes  de  Bretagne  et  d'Irlande,  peu 
épiques  mais  émouvantes,  des  saints  d'Irlande  aussi.  Les  bons 
vieux  saints  de  Bretagne,  dira-t-il  quarante-cinq  ans  plus  tard, 
^us  d'origine  irlandaise  ou  galloise,  sont  sa  grande  dévotion  :  «  Je 
n'aime  pas  beaucoup  les  saints  modernes,  je  l'avoue,  ils  sont  trop 
intolérants.  »  Parmi  les  religieux  libéraux  du  Mont  Cassin,  en 
1850,  il  songeait  aux  grands  moines  irlandais  des  vme  et  ixe  siè- 
cles, à  saint  Colomban  résistant  aux  princes  barbares,  «indomp- 
table, inflexible  comme  une  barre  de  fer  ».  L'essai  sur  la  poésie 
des  races  celtiques  n'oubliera  points  non  plus  que  les  moines  d'Iona, 
celui  qui,  en  face  des  peuples  germaniques  ou  néo-latins, 
sut  grouper  en  une  même  famille  les  Kymris  de  Galles  ou  de  Gor- 
nouailles,  les  Bretons  bretonnants  de  France,  les  Gaëls  de  l'Ecosse 
septentrionale,  et  les  Irlandais,  un  peu  à  part. 

Tout  en  utilisant  de  récents  travaux  anglais  sur  les  antiquités 
bretonnes,  le  Renan  d'alors  croit  devoir  venger  la  littérature  cel- 
tique et  ses  belles  créations  légendaires  de  bien  des  ironies  an- 
glaises anciennes.  Niaiseries  dont  s'amusent  les  brutes  de  Bretons 
disait-on  volontiers  outre-Manche  ;  mais  Renan  l'avoue,  les  peu- 
ples voisins  les  raillaient  aussi.  Il  venge  l'Irlande  encore,  ses 
fables  et  son  église  naïve,  de  tous  les  dédains  superbes  du  purita- 
nisme anglais.  La  nation  «la  plus  fière  de  son  bon  sens»  jugeait  de 
haut  le  peuple  «  qui  en  est  malheureusement  le  plus  dépourvu  ». 
Mais  la  vie  a  fait  Renan  plus  équitable,  et  désabusé  de  vues  théo- 
riques trop  absolues.  Il  croit  voir,  après  1870,  l'Angleterre  se  dé- 
germanisanl  «  chaque  jour  »  pour  devenir  plus  celtique,  la  pro- 
portion des  éléments  celtiques  et  germaniques  lui  semble  être 
la  même  à  peu  près  en  France  et  en  Angleterre,  et  le  charme  de 
la  femme  anglaise  «  quelque  chose  de  celtique  et  non  d'anglo- 
saxon  ». 

Même  avant  que  les  deux  Bretagnes  se  soient  réconciliées  ainsi 
dans  son  cœur  fidèle  et  meurtri,  aucune  des  civilisations  qu'il  a 
le  mieux  connues,  le  plus  aimées,  n'avait  su  le  rendre  ingrat  à 
celle  du  petit  pays  qu'il  avait  perdu. 

Par  rapport  à  l'imagination  des  Celtes,  chez  qui  la  vie  exté- 
rieure a  si  peu  de  développement,  la  facile  expansion,  l'imagi- 
nation limitée  des  peuples  méridionaux  dont  l'âme,  «  toute  ré- 
pandue au  dehors,  se  réfléchit  en  elle-même  »,  lui  faisaient  l'effet 
du  fini  comparé  à  l'infini.  Le  sentiment  peut  être  celtique,  la  for- 
mule est  à  demi  hégélienne,  cousinienne  en  tout  cas,  et  l'on  songe 
à  la  fois  aux  longues  sympathies  de  Renan  pour  les  façons  de 
penser  allemandes  et  à  sa  méchante  humeur,  jadis,  sous  le  ciel 
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trop  riant  de  Naplcs.  De  fait,  à  la  rhétorique  du  sentiment,  trop 
familière  aux  races  latines,  à  la  «  naïveté  réfléchie  »  de  l'Allemagne 
telle  qu'il  l'a  vue  à  travers  quelques-uns  de  ses  livres  et  celui  de 
Mme  de  Staël,  il  oppose  la  charmante  pudeur,  le  quelque  chose 
d'exquis,  de  sobre,  de  voilé,  que  vaut  à  la  race  bretonne,  comme 
un  trésor  incomparable,  sa  nature  peu  expansive  et  d'autant  plus 
sensible.  Mais  lorsqu'il  songe  à  sa  Bretagne,  c'est  toute  l'imagina- 
tion classique  elle-même  qui  pour  lui  perd  de  son  éclat  un  peu  dur 
et  cru,  y  compris  le  naturalisme  anthropomorphique  de  la  Grèce 
et  même  de  l'Inde,  inférieur  en  délicatesse  au  parfait  naturalisme 
celtique  ;  celui-là  seul  a  «  l'amour  de  la  nature  pour  elle-même, 
l'impression  vive  de  sa  magie  »,  et  aussi  le  «  mouvement  de  tris- 
tesse que  l'homme  éprouve  quand,  face  à  face  avec  elle,  il  croit 
l'entendre  lui  parler  de  son  origine  et  de  sa  destinée  ».  Que  dit 
Renan  à  Pallas  Athéné,  à  l'heure  même  où  il  lui  revient  pour 
toujours,  du  sein  de  la  barbarie  ?  «  Raison  et  bon  sens  ne  suffisent 
pas.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  le  Strymon  glacé  et  dans  l'ivresse  du 
Thrace...  Le  monde  est  plus  grand  que  tu  ne  crois...  Les  larmes  de 
tous  les  peuples  sont  de  vraies  larmes.  »  Auprès  d'elle,  ou  assez 
tard  après  le  retour,  quand  il  revit  ces  radieuses  journées, il  évoque 
la  Bretagne  des  aïeux  pour  un  repos  des  yeux  et  de  l'âme,  et  les 
vertes  fontaines  d'eau  froide  jai  lie  du  rocher,  «  où,  sur  des  fonds 
d'herbes  ondulées,  se  mire  le  ciel  ». 

Si  la  Grèce  a  créé  la  mesure,  la  beauté  parfaite,  la  vérité,  ce 
sont,  dira-t-il  de  même,  «nos  vertes  et  froides  fontaines,  nos  forêts 
de  chênes  »  qui  ont  aidé  la  race  germanique  à  fonder  «  ce  qui  peut 
s'appeler  honnêteté,  droiture  de  cœur  »  et  ce  qui  fut  le  véritable 
christianisme  aussi:  Déjà,  dans  le  Saint  Paul  de  Renan,  passait 
le  reflet  d'infini  que  garde  au  fond  de  l'âme  celtique  une  fon- 
taine de  fées,  claire,  verte  et  profonde.  Il  y  avait  déclaré,  un 
peu  imprudemment  :  «  Nous  autres,  Celtes  et  Germains,  la  source 
de  notre  génie,  c'est  notre  cœur.  »  Au  regard  des  races  celtiques, 
de  leur  sensibilité  délicate  et  profonde,  comme  de  la  haute  spiri- 
tualité indo-européenne  et  germanique,  la  conscience  sémitique 
elle-même  apparaît  à  Renan  comme  assez  bornée,  «  claire,  mais 
peu  étendue  ».  Longtemps  il  s'est  plu  à  confronter  ainsi  l'idéalisme 
germanique  et  l'idéalisme  des  Celtes.  Il  songeait  à  ce  qu'a  été  la 
merveilleuse  enfance  poétique  des  gens  de  sa  race.  «  Mythologie, 
lyrisme,  épopée,  imagination  romanesque,  enthousiasme  religieux, 
rien  ne  leur  a  manqué.  »  Il  se  disait  que,  peut-être,  l'Allemagne 
étant  venue  à  la  poésie,  «  il  y  a  moins  d'un  siècle  »,  après  avoir 
commencé  par  la  science  et  la  rritique,  les  Celtes  pourraient  affir- 
mer eux  aussi,  par  un  développement  inverse,  le  réveil  de  leur 
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race  de  poètes  et  finir,  eux,  par  la  critique  et  la  «  réflexion  ». 
Rêva-t-il,  vers  1854,  d'en  donner  lui-même  le  signal  et  l'exemple  ? 

Mais  dès  lors,  pour  lui,  le  monde  celtique  se  distinguait  nette- 
ment de  la  Germanie,  par  l'extrême  douceur  de  mœurs  qui  règne 
dans  ses  compositions  idéales.  Ni  YEdda,  ni  les  Niebelungen, 
avec  leurs  o  redoutables  emportements  de  l'égoïsme  et  d?  la  bru- 
talité »,  ne  pouvaient  avoir  grande  part  à  la  création  de  ce  com- 
posé complexe  que  fut  l'idéal  chevaleresque  ;  le  culte  de  la  femme 
et  de  l'amour  pur  ne  leur  dut  guère  plus  qu'à  l'antiquité.  A  quelle 
date  remontent  les  Sagos  ?  à  la  conversion  chrétienne  de  régions 
nordiques  où  des  Celtes  avaient  précédé  les  Scandinaves  :  ressem- 
blent-elles si  peu  que  ce  soit  aux  légendes  de  saint  Patrice  ?  Là,  le 
christianisme  imposé  tard,  comme  du  dehors,  à  des  natures  aux- 
quelles il  est  antipathique,  et  non  sans  des  révoltes  qui  durent 
jusqu'à  Luther.  Ici,  la  grâce  qui  opère,  par  les  femmes,  «  par  je  ne 
sais  quel  charme  de  pureté  et  de  douceur  »  et  sans  martyrs.  De 
même  la  délicieuse  manière  de  conter  qu'eurent  les  Celtes  tranche 
sur  l'art  sommaire  et  prolixe  d'un  Wolfram  d'Eschenbach,  trop 
vanté  d'abord  par  qui  l'a  découvert.  De  même  encore  l'exquise 
loyauté  d'un  Pérédur,  le  besoin  de  dévouement  allié  chez  lui  à 
une  haute  fierté  individuelle,  au  sentiment  profond  de  la  justice, 
s'oppose  aux  héros  germaniques  tels  que  Beowulf,  à  leur  barbarie 
dégouttante  de  sang  et  enivrée  de  carnage,  à  leur  «  goût  désin- 
téressé, si  j'ose  le  dire,  de  la  destruction  et  de  la  mort...  L'homme 
primitif  de  la  Germanie  révolte  par  sa  brutalité  sans  objet,  par 
cet  amour  du  mal  qui  ne  le  rend  impérieux  et  fort  que  pour  haïr 
et  pour  nuire  ». 

Longtemps  aveuglé  sur  l'Allemagne  moderne,  l'idéalisme  de 
Renan  du  moins  gardait  sa  clairvoyance  quand  il  jugeait  par 
rapport  aux  Celtes  les  hommes  de  la  Germanie  primitive.  Il  est 
permis  de  croire  que,  plus  tard,  quand  il  vit  mieux  l'Allemagne 
nouvelle,  quand  il  commença  d'entrevoir  l'Angleterre,  la  finesse 
celtique  put  l'aider  à  rasseoir  son  jugement. 


Quelques  aspects  de  l'histoire 
de  l'Empire  au  XIe  siècle. 

Leçons  professées  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris 
Par  François-L.  GANSHOF, 

Chargé  de  Cours  à  l'Université  de  Gand. 


III 

Force  et  faiblesse    de    l'Empire    au  milieu  du  XIe    siècle. 

La  mort  de  l'empereur  Henri  III,  en  1056,  ouvre  une  période 
de  crise  qui  durera  deux  siècles  et  se  terminera  par  la  ruine  de 
l'Empire  et  de  l'Allemagne,  en  tant  que  puissances  politiques. 
Si  l'on  veut  comprendre  comment  cette  crise  a  pu  se  produire 
*>t  suitout  comment  elle  a  pu  entraîner  semblables  résultats, 
il  importe  de  se  rendre  compte  des  forces  dont  l'autorité  impé- 
riale et  royale  a  pu  disposer  effectivement  au  cours  de  la  période 
qui  précède  immédiatement»  c'est-à-dire  sous  le  règne  d'Henri  III, 
de  1039  à  1056. 

A  en  juger  d'après  les  aspects  extérieurs,  le  îègne  d'Henri  III 
produit  une  incontestable  impression  de  puissance.  La  person- 
nalité de  ce  prince  qui  allie  l'énergie  à  la  culture  de  l'esprit  et 
de  l'âme,  l'autorité  dont  il  jouit  sur  l'Église  Impériale,  toute 
dévouée  à  son  service,  paraissent,  dans  une  large  mesure,  justi- 
fier cette  impression.  Et,  d'ailleurs,  celle-ci  se  prolonge  lorsque 
l'on  étudie  le  détail  du  règne. 

Henri  III  dispose,  en  effet,  tout  au  moins  pendant  la  première 
partit-  de  son  règne,  d'un  élément  de  puissance  qu'aucun  de  ses 
prédécesseurs  n'a  possédé  :  il  est  maître  directement  de  trois 


\l)  Adam  de  BrCme  :  Geslapontif.  Ilam.,  III,  1,  2,5,  pp.  335-337.  Hauck 
K.  G.,  III,  649-6G3. 
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duchés  :  Bavière,  Souabe,  Carinthie  ;  tout  le  sud  de  l'Allemagne 
dépend  de  lui  de  manière  immédiate.  Les  domaines  royaux 
fortement  étendus,  d'autre  part,  sous  Conrad  II,  assuraient  à 
sa  puissance  une  base  solide  et  devaient  lui  procurer  des  revenus 
abondants   (1). 

S'il  y  eut  des  révoltes  —  et  quelques-unes  furent  terribles,  — 
elles  se  terminèrent  cependant  toutes  par  la  victoire  finale  de 
l'empereur  :  celle  de  Godefroid  le  Barbu  et  des  princes  terri- 
toriaux lotharingiens,  comme  celles  de  Conrad  de  Bavière  et 
de  Welf  de  Carinthie  (2).  L'on  sait,  d'autre  part,  quelle  acti- 
vité il  a  déployée  pour  maintenir  ou  pour  rétablir  la  paix  inté- 
rieure dans  toutes  les  parties  de   l'Empire   (3), 

Aux  fiontières,  dans  les  marches,  le  règne  d'Henri  III  consti- 
tue une  période  de  progrès  pour  la  germanisation.  Quelques 
expéditions  militaires  obligent  les  Slaves  de  la  rive  droite  de 
l'Elbe  à  reconnaître  effectivement  l'autorité  allemande.  Plus 
au  sud,  dans  les  extensions  que  reçoit  vers  l'est,  le  long  du 
Danube  la  marche  d'Autriche,  à  partir  de  1045,  on  assiste  à  une 
véritable  colonisation  germanique  (4). 

Dans  les  parties  de  l'Empire,  étrangères  à  l'Allemagne, 
Henri  III  exerce  encore  également  un  pouvoir  qui  paraît  très 
réel.  En  Italie,  seule  Béatrice,  marquise  de  Toscane,  fit  mine, 
en  1055,  de  lui  opposer  une  résistance  sérieuse,  mais  il  en  vint 
à  bout  cette  année  même  (5).  En  Bourgogne  où  il  avait  reçu, 
dès  1038,  du  vivant  de  son  père,  la  couronne  royale,  il  semble 
avoir  également  réussi,  non  sans  devoir  ljtter,  à  faire  reconnaître 
effectivement  son  autorité  (6).  Ainsi,  de  la  mer  du  Nord  et  de 
la  Baltique  jusqu'au  centre  de  l'Italie,  sans  aucune  solution  de 
continuité,  maître  des  cols  alpestres  qui  lui  assuraient  des  com- 
munications sûres,  régnait  un  prince  dont  les  sujets  connais- 
saient et  respectaient  la  puissance. 

Mais  cette  puissance  s'exerçait  même  au  dehors,  tout  parti- 
culièrement vers  l'Est.  Aux  tentatives  faites  par  le  duc  Bretis- 


(1)  Hampe  :  Deulsche  Kaiser geschichle  im  Zeitalter  der  Salier  u.  Staufer, 
1909  ;  9-11. 

(2)  Hampe  :  D.  K.  G.,  26-29. 

(3)  Herman  de  Reichenau  :  Chronicon,  a°  1043,  SS.  V,  124.  Lampert  de 
Hersfeld  :  Annales,  a0  1044,  éd.  Holder-Egger,  p.  59.  Steindorff  :  Jahrbu- 
cher  des  Deuischen  Eeiches  unnler  Heinrich  III,  1874,  I,  185-187,  195-196, 
209,  448-451 

(4)  Richt^  u.  Kohi  :  Annalen  des  Deuischen  Geschichle,  1890,  III,  lre  par- 
tie, 361-362.  Steindorff  :  Jahrb   des  D.  R.  u.  Heinr.  III,  I,  235-236. 

(5)  Hampe  :  D.  K.  G.,  28. 

(6)  Hermann  de  Reichenau  :  Chron.,  a0  1042,  p.  124. 
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law  de  Bohême  en  vue  de  constituer,  aux  dépens  de  la  Pologne  et 
en  toute  indépendance  à  l'égard  de  l'Allemagne,  un  grand  État 
slave,  Henri  III  répond,  en  1040  et  1041,  par  deux  campagnes, 
dont  la  seconde  est  si  complètement  victorieuse  que  le  duc  de 
Bohême  consent  à  une  soumission  absolue  et  prend  envers  le 
roi  les  engagements  d'un  vassal.  C'était  assurer  à  l'Allemagne,  sur 
les  états  slaves  de  l'Est,  une  véritable  hégémonie.  Cette  hégé- 
monie apparaît,  •  d'ailleurs,  au  cours  des  années  qui  suivent. 
Lorsqu'à  la  Noël  de  1042,  Henri  III  réunit  une  diète  à  Goslar, 
le  duc  de  Bohême  y  assiste  en  personne,  et  le  duc  de  Pologne 
s'y  étant  fait  représenter  par  des  ambassadeurs,  ceux-ci  sont 
brutalement  congédiés  parce  que,  nous  dit  un  texte  contem- 
porain, «  malgré  l'ordre  qu'il  en  avait  reçu  du  roi,  le  duc  n'était 
pas  venu  lui-même»;  celui-ci  s'empresse,  d'ailleurs,  de  présenter 
des  excuses  pour  obtenir  son  pardon.  Quatre  ans  plus  tard, 
en  1046,  à  la  diète  de  Meissen,  c'est  encore  une  fois  Henri  III, 
qui  tranche  par  voie  d'autorité  un  conflit  entre  les  ducs  de 
Bohême,  de  Pologne  et  de  Poméranie.  Les  Russes  eux-mêmes, 
connaissant  la  réputation  de  ce  puissant  prince  allemand, 
qui  devait  jouir,  parmi  les  Slaves,  d'un  extraordinaire  prestige, 
lui  adressèrent,  en  1042,  à  Goslar,  des  envoyés  pour  lui  proposer 
en  mariage  la  fille  de  leur  grand -duc,  Jaroslaw,  de  Kiew  (1). 
Démarche  vaine,  d'ailleurs,  mais  caractéristique. 

En  Hongrie  aussi,  Henri  III  réussit,  après  trois  campagnes, 
à  établir,  en  1044,  un  régime  qui  subordonnait  ce  pays  à  son  au- 
torité ;  il  faisait  en  même  temps,  aux  dépens  de  ce  pays,  reculer 
vers  le  Sud-Est  la  frontière  d'Allemagne  sur  le  moyen  Da- 
nube (2). 

Dans  cette  politique  d'expansion  et  d'hégémonie  orientale, 
l'Empire  n'avait  pas  d'auxiliaire  plus  précieux  que  les  chefs 
et  les  membres  de  l'Église.  L'activité  missionnaire  que  l'arche- 
vêché de  Brème-Hambourg  et  les  évêchés  suffragants  exer- 
çaient chez  les  Slaves  de  la  rive  droite  de  l'Elbe,  comme  dans 
les  pays  Scandinaves,  y  était  le  facteur  le  plus  actif  de  la  péné- 
tration germanique.  Il  en  était  de  même  en  Hongrie  où  les  chefs 
de  l'Église,  Allemands  ou  ayant  subi  l'influence  allemande,  sont 
tenus  par  la  population  pour  des  agents  de  domination  étran- 
gère. Mais  c'est  en  Bohême  que  cette  action  de  l'Église  au  ser- 

(1)  Annales  Allahcnscs,  a»«  1041-1043  1046  ;  SS.  XX,  795-798,  802.  Lam- 
port de  Hersfeld,  a0  1043,  p.  58. 

(2)  Ann.  Allah  a1»  1044,1045,  pp.  799-802  ;  Herm.  de  Reich:  Chronicon  : 
h.  a'»,  pp.  124-125.  Richter  et  Kohi  :  Ann.  d.  D.  Gesch.,  III,  1.  pp.  339-341, 
344-345,  348-349,  353-356,  359-361. 
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vice  de  l'Empire,  apparaît  avec  le  plus  de  netteté  :  si,  en  1041, 
Henri  III  parvint  à  réduire  le  duc  Bretislav  à  l'obéissance,  il 
semble  bien  que  son  succès  ait  été  dû  à  l'intervention  de  l'évêque 
de  Prague,  Sévère,  agissant  sous  la  pression  de  son  métropoli- 
tain, l'archevêque  de  Mayence,  Bar  don  (1). 

Les  théâtres  que  nous  avons  indiqués  ne  sont  pas  les  seuls 
où  paraissent  se  manifester  la  puissance  d'Henri  III  et  ses 
aspirations  à  l'hégémonie.  Il  'est  notamment  permis  de  se  de- 
mander si  son  mariage  avec  Agnès  de  Poitou,  contracté  en  1043, 
n'avait  pas  d'arrière-pensées  politiques  :  ne  s'agissait-il  pas 
de  s'assurer,  contre  le  roi  de  France  Henri  Ier,  l'appui  du  beau- 
père  de  sa  femme,  le  puissant  Geoffroy  Martel,  comte  d'Anjou 
et  régent  de  Guyenne.  Peut-être  était-ce  un  moyen  de  rendre 
inopérantes,  par  une  éventuelle  pression  intérieure,  les  visées 
que  les  textes  prêtent  à  Henri  Ier,  sur  la  Lotharingie  (2). 

Mais  c'est  la  politique  ou  plutôt  la  façon  d'agir  d'Henri  III 
à  l'égard  de  la  Papauté,  qui  produit  le  plus  fortement  cette 
impression  d'extraordinaire  puissance,  dont  nous  avons  parlé. 
Le  Saint-Siège  était,  au  cours  de  la  première  moitié  du  xie  siècle, 
tombé  dans  une  décadence  profonde  ;  la  désignation  des  papes 
était  un  objet  de  dispute  entre  de  grandes  familles  romaines, 
parmi  lesquelles  les  comtes  de  Tusculum,  tenaient  la  première 
place  ;  dans  tout  le  clergé  romain,  assure  Bonizo  de  Sutri,  on 
n'eût  pu,  d'ailleurs,  trouver  à  cette  époque  un  clerc  qui  ne  fût 
ou  illettré,  ou  simoniaque  ou  concubinaire  !  L'anarchie  était 
telle  qu'en  1046,  Rome  donnait  à  la  Chrétienté  le  scandale 
d'avoir  trois  papes  :  Benoît  IX,  Grégoire  VI  et  Silvestre  III. 
Henri  III  passe  les  Alpes,  réunit  un  synode  à  Sutri,  qui  dépose 
Grégoire  VI  et  Silvestre  III,  un  autre  à  Rome,  qui  fait  de 
même  pour  Benoît  IX.  Puis  sous  sa  pression  il  fait  élire  pape 
Suidger,  l'évêque  de  Bamberg,  sous  le  nom  de  Clément  II  et 
celui-ci  le  couronne  empereur  le  jour  de  Noël.  Voilà  Rome 
traitée  comme  un  évêché  allemand;  un  évêque  de  l'Église  Im- 
périale occupe  le  siège  de  Saint-Pierre  (3). 


(1)  Ann.  Allah. .a1»  1041  et  1046,  pp.  795  et  303.  Herm.de  Reich.l:  Chronicon 
a°  1046,  p.  126.  AnnalislaSaxo,  a0  1042,  SS.  VI, 685.  Hergenrôther  :  Hand- 
buch  dev  Allgemeinen  Kirchengeschichte,  1913,  II,  285-302.  Hampe  :  D. 
K.  G.,  27. 

(2)  Ann.  Allah.,  a*  1042-1044,  pp.  796-801.  Anselme  :  Gesla  ponli- 
ficum  Leodiensium..  c.  61,  SS.  VII,  pp.  225-226. 

(3)  Annales  Corbeienses,  a0  1046  ds.  Jafîé  ds.  Bibliotheca  Rerum  Germani* 
carum,  I,  39.  Herm.  de  Reich  :  Chron.,  a0  1046  p.  125-126.  Bonizo  de  Sutri  : 
Liber  ad  amicum,  V  ;  Libelli  de  lile,  I,  586.  R.  L.  Poole  :  Benedicl  IX  and 
Gregory  VI  ;  Proceedings  of  the  British  Academy,  1917-1918,  201-218. 
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C'est  bien,  d'ailleurs,  ce  qu'entend  l'empereur,  qui  prend 
aussitôt  le  titre  de  patrice  pour  marquer  qu'à  l'avenir  c'est 
encore  lui  qui  exercera  l'influence  décisive  sur  les  élections  ponti- 
ficales (1).  Et  il  en  est  effectivement  ainsi  :  à  Clément  II  suc- 
cède Damase  II  en  1048,  c'est-à-dire  Poppon,  évêque  de 
Brixen  ;  puis,  sous  le  nom  de  Léon  IX,  Brunon,  évêque  de  Toul  ; 
enfin  Gebehard,  évêque  d'Eichstàtt,  qui  fut  Victor  II.  Chacun 
fut  désigné  en  réalité  par  l'Empereur,  quelquefois  après  une 
longue  vacance  du  siège  (2). 

On  conçoit  que  la  puissance  d'un  prince,  qui  dominait  ainsi 
jusqu'à  la  tête  de  l'Eglise  universelle,  ait  fasciné  bien  des  esprits 
et  qu'elle  ait  provoqué  l'admiration  de  certains  érudits  alle- 
mands modernes,  dont  l'un  —  et  non  le  moindre  —  M.  Alb. 
Hauck, —  a  été  jusqu'à  prononcer  le  nom  de  Charlemagne  (3)  ! 

Mais  à  y  regarder  de  plus  près,  on  se  rend  compte,  avec 
M.  Hampe,  que  la  force  réelle  de  l'Empire  ne  correspondait  pas 
à  ces  brillantes  apparences  (4). 

Si  l'on  considère  notamment  les  moyens  dont  disposait 
Henri  III  pour  faire  une  politique  de  si  vaste  envergure,  —  les 
Machimitlel,  dont  parlent  volontiers  les  historiens  allemands, 
—  on  est  frappé  de  la  disproportion  existant  entre  eux  et  le 
but  poursuivi. 

Prenons,  par  exemple,  les  finances.  De  quelles  ressources 
dispose  l'empereur  ?  Exclusivement  de  celles  que  peuvent  lui 
fournir  ses  domaines  et  les  domaines  ecclésiastiques.  Car  il  n'y 
a  pas  d'impôts  royaux  et  quand,  en  1084,  Henri  IV,  pour  la 
première  fois,  tentera  de  créer  une  contribution  générale  à 
charge  des  villes,  il  rencontrera  une  opposition  violente  (5). 
Nous  ne  savons  au  juste  —  car  il  n'y  a  guère  de  textes  nous  ren- 
seignant de  manière  sûre  pour  notre  époque  —  quelle  pouvait 
être  l'importance  des  prestations  que  les  domaines  royaux  ou 
ecclésiastiques  fournissaient  à  l'empereur.  Mais  nous  savons 
que  ces  servitia  se  faisaient  surtout  en  nature  :  têtes  de  bétail, 
boisson,  provisions  de  bouche  diverses.  C'est  ce  qui  explique 
à  quel  point  les  ressources  du  roi  sont  précaires  et  ses  possi- 
bilités politiques  limitées  :  lors  de  la  troisième  guerre  de  Hongrie, 


(1)  SteindorfT  :  Jahrb.  des  D.  R.  u.  Ileinr.  III,  I,  316-317.  Hanck  :  K.   G. 
III,  591-592.  Hampe  :  D.  K.,  G.,  III.  20-21. 

(2)  Hauck  :  K.  G.,  III,  593-594,  620-G22. 
(3    K.  G.  III,  575. 

(4   D.K.  G.,  17. 

(5)  Zeumer  :  Die  deulschen  Slôdlesleuern  im  12  u.  13.  Jahrhundcrl,  1679  ; 
p.  161.  SchrOder  :  Deulschc  Iiechtsgeschichte,  5e  éd.,  1907  ;  555. 
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une  disette  rend  impossible  l'entretien  d'une  armée  qui  eût 
compris  autre  chose  que  les  contingents  des  régions  immédia- 
tement intéressées,  Bavière  et  Bohême.  Sans  doute  certaines 
pbbayes,  certains  évêchés,et  peut-être  aussi,  déjà,  d'une  manière 
générale,  les  domaines  italiens  fournissaient-ils  de  l'or  et  de 
l'argent.  Mais  certainement  en  quantité  tout  à  fait  insuffisante  : 
en  1044,  toujours  lors  de  la  troisième  guerre  de  Hongrie,  Henri  III 
manque  à  tel  point  de  ressources  qu'il  est  obligé  de  chercher 
du  crédit  auprès  de  l'Église  et  de  vendie  à  réméré  à  l'Eglise  de 
Worms  son  domaine  de  Rodensleben,  pour  obtenir  vingt  livres 
d'or  et  vingt  marcs  d'argent,  qu'il  sera,  d'ailleurs,  impuissant 
à  rembourser   (1). 

Les  moyens  militaires  ne  sont  pas  beaucoup  plus  considéra 
blés  que  les  moyens  financiers.  En  dehors  de  sa  garde  person- 
nelle, des  vassaux  et  des  minisleriales  des  domaines  royaux,  il 
ne  peut  compter  que  sur  les  contingents  de  l'Église  Impériale 
et  sur  ceux  des  ducs  et  des  comtes.  Bien  que  nous  manquions 
d'informations  précises  pour  le  milieu  du  xie  siècle,  il  ne  semble 
pas  que  ces  effectifs  puissent  êtie  très  considérables,  ni  suitout 
très  fixes.  Le  contingent  du  duc  de  Bohême  est  pour  le  xie  siècle 
évalué  à  trois  cents  chevaliers,  mais  c'est  une  évaluation.  Eva- 
luation, aussi,  que  nous  citons  à  titre  de  point  de  comparaison, 
les  sept  à  huit  mille  chevaliers  qui  constituaient  sans  doute 
l'armée  d'Otton  Ier  en  955  à  la  bataille  du  Lechfeld  contre  les 
Hongrois.  Nous  avons  des  chiffres  pour  l'époque  d'Otton  II  : 
l'état  des  effectifs  d'une  armée  de  secours  envoyée  en  Italie 
en  981  ;  elle  compte  deux  mille  quatre-vingts  chevaliers,  qua- 
torze cent  quatre-vingt-deux  fournis  par  les  princes  ecclésias- 
tiques, cinq  cent  quatre-vingt-dix-huit  fournis  par  les  princes 
laïques  (2).  Utilisons  —  on  le  peut  —  cette  donnée  pour  l'époque 
d'Henri  III  ;  doublons  ou  triplons  le  chiffre  ;  on  arrive  à  quatre, 
à  six  mille  chevaliers.  C'est  peu  pour  faire  une  politique  d'hégé- 
monie, peu  pour  se  maintenir  comme  maître  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Bourgogne 

Lorsque  après  ce  rapide  coup  d'oeil  sur  les  moyens  de  gouver- 
nement, l'on  procède  à  un  examen  critique  des  principaux  évé- 

(1)  Ann.  Allah.,  a0  1044.  p.  799.  Schannat  :  Hisioria  episcopalus  Wor- 
matiensis,  1734,  Codex  probationum,  n°"  59  et  62.  A.  Schulte  :  Das  Verzeichnis 
der  kôniglichen  Tafelguler  u.  Servitien  von  1064/65,  Neues  Archiv,  41, 
p.  571-574.  Haller  :  Das  Verzeichnis  der  Tafelgiiter  des  Rômischen  Kônigs, 
Neues  Archiv.  45,  p.  49.  Heusin^er  :  Servilium  régis  in  der  Deutschen  Kai- 
serzeit,  Archiv  f.  Urkunck-nforschung,  VIII,  37,  38,  51-55. 

(2)  MM.  GG.,  Conslituliones  el  acla  publica  imperalorum  et  regum, 
I,  n°  436.  H.  Delbrûck  :  Geschichte  dcrKriegskunst,  1907,  III,  95-99,  113. 
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nements  du  règne  d'Henri  III,  on  se  confirme  dans  l'impression 
que  la  force  de  l'Empire,  vers  le  milieu  du  xie  siècle,  est  moins 
grande  qu'on  ne  le  croyait  tout  d'abord. 

Il  est  notamment  surprenant  de  constater  combien  Henri  III 
a  été  empêché  de  conserver  les  avantages  multiples  que  la  suc- 
cession paternelle  ou  les  événements  de  son  propre  règne  avaient 
réunis  dans  sa  main.  Il  avait,  nous  l'avons  va,  réuni  sous  son 
autorité  directe  les  duchés  de  Bavière,  de  Souabe  et  de  Carin- 
thie  ;  la  campagne  de  1043  contre  la  Hongrie  lui  avait  valu 
l'acquisition  de  territoires  en  avant  de  la  marche  d'Autriche  ; 
en  1046  la  mort  du  marquis  Ekkehard  II  de  Meissen  rendait 
trois  marches  vacantes,  à  l'est  de  la  Thuringe  et  de  la  Saxe.  Les 
circonstances  étaient  donc  favorables  à  la  constitution  d'un 
gouvernement  direct  dans  un  domaine  royal  extrêmement 
étendu.  Henri  III  n'en  put  rien  faire  :  successivement  les  trois 
duchés  furent  attribués  à  nouveau  ;  les  terres  acquises  sur  la 
Hongrie  furent  constituées  en  une  marche  nouvelle  et  les  marches 
d'Ekkehard  de  Meissen  furent  distribuées  à  Dedi  de  Wettin  et 
à  Guillaume  de  Weimar  (1).  C'était  rendre  le  morcellement  de 
l'autorité  royale  plus  grand  qu'à  la  mort  de  Conrad  II. 

Il  semble  que  l'un  des  facteurs  qui  aient  le  plus  contribué 
à  produire  cet  affaiblissement  considérable  de  la  puissance  de 
l'Empire  doive  être  cherché  dans  l'existence  même,  au  sein  de 
celui-ci,  de  territoires  non  allemands.  L'Italie,  la  Bourgogne, 
dans  une  certaine  mesure  la  Lotharingie  elle-même,  ont  absorbé 
les  forces  de  l'Empereur  et  l'ont  empêché  de  se  donner  entière- 
ment au  gouvernement  de  l'Allemagne.  Loin  de  voir  dans  la 
soumission  de  ces  territoires  à  l'Empire,  une  marque  de  la 
force  de  celui-ci,  il  faut  y  voir  une  cause  de  faiblesse.  Pourquoi 
Henri  III  a-t-il  rétabli  les  duchés  de  Bavière  et  de  Carinthie  ? 
Parce  qu'il  fallait  pour  les  défendre  contre  les  Hongrois  un  pou- 
voir local  fort  ;le  roi  lui-même  étant  retenu  par  le  soin  de  paci- 
fier la  Bourgogne  (2).  Pourquoi,  en  1045,  nomme-t-il  à  nouveau 
un  duc  de  Souabe  ?  Parce  qu'il  faut  sur  place  un  pouvoir  fort 
pour  résister  aux  soulèvements  éventuels  qui  seraient  provoqués 
dans  le  pays,  par  les  troubles  tout  voisins  de  Bourgogne  et  de 
Lotharingie  (3). 

Et  l'Italie  ?  Elle  aussi  a  sa  part  de  responsabilité  :  les  deux 


(1)  Ann.  Allah,  a1»  1042,  1045,  p.  797  et  801.  Richter  et  Kohi:  Ann.  d. 
D.  Gesch.,  III,  1,  343,  340,  366.  Hampe  :  D.  K.  G.,  25-26. 

(2)  Ann.  Allah.,  a0  1042,  p.  797.  Hcrm.  de  Reich.:  Chron  ,  a»  1042,  p.  124. 

(3)  Ann.  Allah.,  a0  1045,  p.  801.  Herm.de  Reich.:  Chron.,  a°  1045,  p.  125. 
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séjours  prolongés  qu'y  fait  l'empereur,  l'empêchent  de  se  vouer 
en  Allemagne  à  la  tâche  de  pacification  qu'il  a  entreprise,  si 
bien  qu'à  la  fin  de  son  règne,  les  guerres  privées  sévissent  avec 
vigueur  (1).  Le  second  séjour  en  Italie  faillit,  d'ailleurs,  coûter  à 
Henri  III  le  trône  :  un  complot  mené  par  les  ducs  de  Bavière 
et  de  Carinthie,  en  1055,  fut  bien  près  de  réussir  en  son  absence  (2). 

La  soumission  de  la  Hongiie,  acquise  en  1044,  ne  devait  pas 
être  non  plus  particulièrement  profitable  à  l'Empire.  Deux  ans 
plus  tard,  en  1046,  un  soulèvement  terrible  en  chassait  tous  les 
partisans  de  l'Allemagne,  le  roi  Pierre  et  les  évêques  en  tête  (3). 

Il  y  avait,  cependant,  dans  l'organisation,  dans  la  structure  de 
l'Empire,  une  cause  de  faiblesse  plus  grande  encore.  Nous  avons 
signalé  antérieurement  déjà  que  ducs,  marquis  et  comtes 
avaient  une  tendance  à  se  conduire  bien  moins  en  agents  du 
pouvoir  public  qu'en  princes  territoriaux.  Cette  tendance  contre 
laquelle  Conrad  II  et  Henri  III  ont  lutté  avec  une  énergie  sau- 
vage fait  néanmoins  des  progrès  ;  l'insubordination  grandit  et 
sa  répression  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile.  Conrad  II, 
pour  vaincre  la  rébellion  d'Ernst  II,  duc  deSouabe,  n'avait  du 
faire  appel  qu'à  ses  forces  militaires  et  avait  été  servi  par  les 
comtes  mêmes  de  la  Souabe,  fidèles  à  leur  devoir  (4).  Quel  chan- 
gement lors  des  soulèvements  répétés  de  Godefroid  le  Barbu, 
duc  de  Haute-Lotharingie,  contre  Henri  III,  de  1044  à  1049  : 
tout  un  groupe  de  comtes  lotharingiens,  agissant  uniquement  en 
princes  territoriaux,  les  comtes  de  Louvain,  de  Hainaut,  de 
Hollande,  de  Namur  participent  à  la  lutte  dans  le  camp  du 
rebelle.  Pour  en  venir  à  bout,  les  forces  militaires  de  l'Empereur 
ne  suffiront  pas  ;  il  faudra,  en  1049,  l'intervention  personnelle  du 
pape  Léon  IX  (5).  Et  ailleurs,  en  Allemagne,  quelle  insubordi- 
nation !  Au  prix  de  quels  sacrifices  et  de  quels  risques,  Htnri  III 
est-il  venu  à  bout  des  ducs  Conrad  de  Bavière  et  Welf  de 
Carinthie,  installés  par  lui-même  dans  ces  charges  et  rebelles 
à  partir  de  1052  (6)  ?  Quelle  fermentation  en  Saxe,  où  Henri  III, 
en  1047,  faillit  être  assassiné  par  le  frère  du  duc,  jaloux  de  la 
protection  accordée  à  l'archevêque  Adalbeit  de  Brème-Ham- 
bourg (7)  ! 

(1)  Hampe  :  D.  K.  G.,  18. 

(2)  Hampe  :  D.  K.  G.,  29. 

(3)  Ann.  Allah.,  a»  1046,  p.  ^03.  Herm.  de  Reich  :  Chron.,  a°  1046,  p.  126. 

(4)  Wipo  :  Gesla    Chuonradi  imperaloris,  c.  20  et  28,  SS.  XI,    pp.  267 
et  269. 

(5)  Pirenne  :  Hisloire  de  Belgique,  I,  3e  éd.,  1909.  p.  79. 

(6)  Hampe  :  D.  K.  G.,  28-29. 

(7)  Hampe  :  D.  K.  G.,  27-28. 
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Il  y  avaitenfin,  vers  le  milieu  du  xie  siècle,  dans  l'organisation 
de  l'Empire,  un  rouage  essentiel,  qui  se  trouvait  gravement 
menacé  :  l'Église  Impériale.  Nous  avons  vu  comment  elle 
constituait  réellement  la  pièce  maîtresse  du  système  politique. 

Or  le  xie  siècle  voit  se  manifester  dans  l'Église  toute  une  série 
d'aspirations  à  une  purification,  à  une  réforme  profonde.  Ces 
divers  courants  ont  chacun  leur  originalité,  leurs  caractères 
propres  :  le  clunisien  diffère  du  lorrain  et  celui-ci  de  l'italien. 
Mais  tous  visent  l'extirpation  des  abus  qui  souillent  l'organisa- 
tion ecclésiastique.  Parmi  ces  abus  il  en  est  un  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  la  simonie,  c'est-à-dire  l'acquisition  contre  espèces 
des  charges  ecclésiastiques.  La  simonie  est  au  centre  de  l'ob- 
jectif d'attaque  de  tous  les  réformateurs.  Le  pape  Léon  IX 
prend  des  mesures  contre  elle,  devancé,  d'ailleurs,  en  ce  point 
par  l'empereur  Henri  III  lui-même,  gagné  aux  idées  de  réforme 
de  l'Église  et  qui,  dès  1046,  avait  promulgué  un  édit  contre  les 
pratiques  simoniaques  (1).  Mais,  dépassant  la  simonie,  les  réfo:- 
mateurs  s'en  prirent  aux  institutions  même  qui  la  permettaient, 
avant  tout  à  la  nomination  aux  charges  ecclésiastiques  par  des 
laïcs  :  Léon  IX  réclame  déjà  la  réalité  d'une  véritable  élection 
épiscopale  (2).  Le  caidinal  Humbcrt  de  Moyenmoutier  va  plus 
loin  et  proteste  contre  l'investiture  royale  par  la  crosse  et  l'an- 
neau  (3).  On  ne  pouvait  s'arrêter  en  chemin  ;  la  raison  d'être  de 
cette  collation  de  la  charge  par  le  roi,  étant  le  service  dû  par 
l'évêque  à  l'État,  les  réformateurs  s'en  prendront  à  ce  service 
môme.  Pierre  Damien  a  très  bien  vu  que  le  fait  le  plus  grave 
cVst  que  le  choix  des  évêques  se  trouve  conditionné  par  ce  ser- 
vice (4)  ;  un  peu  plus  tard  le  cardinal  Deusdedit  dénoncera,  en 
termes  véhéments,  le  caractère  anticanonique  de  ces  prestations 
et  assimilera  tout  service  de  cour  à  de  la  simonie  (5). 

A  la  base  de  tout  ce  mouvement  dont  les  conséquences  doi- 
vent, on  le  voit  bien,  se  révéler  incompatibles  avec  le  maintien 
de  l'Église  Impériale,  il  y  avait  cette  idée  que  la  puissance 
laïque  était  là  pour  défendre  l'Église,  mais  qu'à  celle-ci,  infi- 

'])  Humbcrt  :  Ado.  Simioniacos.  III,  7  ;  Libelli  de  lile,  I,  206.  Raoul  Gla- 
ber.  V,  6,  525,  éd.  Prou,  pp.  133-134.  Steindorfï  :  Jahrbùcher  des  D.  R.  u. 
Hcinr.  III,  I,  309  311  et  437-500.  Hauck  :  K.  G.,  III,  600-610.  P.  Four- 
nier  :  La  Réforme  grégorienne,  Journal    des    savants,  1926.  pp.  16  et  suiv. 

(2)  Hauck  :  K.  G.,  III,  613-615. 

(3)  Adv.  Simoniacos,  III.  6  ;  Libelli  de  lile,  I,  205. 

(4)  Epislolae,  I,  13  ;  ttigne  :  Palrologia  Mina,  CXLIV,  col.  219-223. 
Garlvle  :  A  histonj  of  Mediaeval  political  theory  in  Ihe  West,  IV,  1922,  pp.  58- 
59.  Fliche  :  Réf.  grég.,  I,  216. 

(5)  Libtllus  contra  invasores,  c.  15  ;  Libelli  de  lile  II,  314.  Waitz  :  D.  V. 
G.,  VI,   341,   380. 
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niment  supérieure,  il  importait  de  commander  à  l'autre  (1). 
Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  grave,  c'est  que  ces  tendances, 
dès  le  règne  d'Henri  III,  pénètrent  dans  l'Église  Impériale  elle- 
même,  surtout  en  Lotharingie.  L'évêque  de  Liège,  Wazon,  en  est 
profondément  imbu  :  invité  à  juger  avec  d'autres  évêques,  sous 
la  présidence  de  l'empereur,  l'archevêque  de  Ravenne,  accusé 
de  négligence  dans  le  gouvernement  de  son  diocèse,  il  s'y  refuse  : 
En  matière  ecclésiastique,  assure-t-il,  seul  le  Souverain  Pontife 
est  compétent  et  l'ordre  de  juger  donné  par  l'empereur  ne  peut 
y  contraindre  un  évêque.  C'est  au  Pape  seul  que  celui-ci  doit 
obéissance,  à  l'empereur  il  ne  doit  que  la  fidélité,  et  seulement 
dans  les  choses  du  siècle  (2). 

Cette  fidélité,  d'ailleurs,  Wazon  en  donne  des  preuves  écla- 
tantes en  défendant  la  Lotharingie  et  tout  particulièrement 
Liège  contre  les  ennemis  de  l'empereur  lors  de  la  révolte  de 
Godefroid  le  Barbu  (3).  Il  était  donc  en  état  de  faire  la  distinc- 
tion, sans  être  amené  à  tiahir  l'empereur. 

Mais  cette  distinction  dans  la  pratique  sera  souvent  bien 
difficile  à  faire.  Lorsque  la  Papauté  dont  l'autorité,  depuis 
Léon  IX,  va  sans  cesse  grandissant,  reprendra  pleinement  cons- 
cience du  caractère  universel  de  sa  mission  et  entendra  exercer 
sur  les  évêques  un  pouvoir  exclusif,  la  distinction  ne  sera  plus 
possible.  Beaucoup  d'ecclésiastiques  —  pas  tous  !  —  sacrifieront 
la  fidélité  au  roi.  Ce  sera,  en  tout  cas,  la  division  dans  l'Église 
Impériale,  son  affaiblissement  et  fatalement  le  commencement 
du  déclin  politique  de  l'Empire  trop  étroitement  uni  à  l'Église 
Impériale  pour  pouvoir  se  passer  d'elle.  Ce  déclin  commence 
avec  la  minorité  d'Henri  IV,  mais  on  a  pu  voir  qu'il  était  déjà 
en  pleine  piéparation  au  cours  de  la  première  moitié  du 
xie  siècle. 

(1)  Cardinal  Humbert  :  Ado.  Simoniacos  III,  21  et  29  ;  Libelli  de  lite,  I, 
225-226,  235-236. 

(2)  Anselme  :  Gesla  ponl...  Leod.,  58,  p.  224.  Fliche  :  Réf.  grég.,  I,  113 
et  s. 

(3)  Anselme  :  Gesla  ponl...  Leod.,  54-55,  pp.  221-223. 
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III 

Les  années  de  crise  :  la  trilogie  du  désarroi 
et  la  trilogie  de  l'amour. 

Ainsi  que  je  le  disais  à  la  fin  de  la  précédente  leçon,  il  y  a  eu, 
dans  la  vie  de  Verhaeren,  une  crise  —  c'est  la  première  et  c'est 
la  seule  —  de  trouble,  d'angoisse,  de  dépression  et  de  pessimisme. 
Il  est  difficile  de  dire  exactement  quand  elle  a  commencé.  Cer- 
tains biographes  du  poète  en  reportent  l'origine  au  temps  où 
s'imprimaient  les  Moines,  en  1885  ou  1886,  peut-être  même  au 
temps  où  le  livre  a  été  composé  et  jusqu'en  1884.  Il  y  a,  en  effet, 
dans  les  parties  du  recueil  où  s'exprime  le  plus  directement  la 
sensibilité  du  poète,  dans  les  Soirs  religieux,  une  inclination  appa- 
rente à  entrelacer  des  images  mélancoliques:  peupliers  pâles 
penchant  sur  l'eau  noire  leur  profil  triste,  cloches  d'angélus  son- 
nant la  souffrance  éparse  dans  le  monde,  silence  vespéral  que  tra- 
verse, comme  un  cri  d'agonie,  un  cri  d'oiseau.  Cette  recherche 
de  mélancolie  tient-elle  aux  secrètes  dispositions  de  l'auteur  ou 
à  la  couleur  générale  du  sujet  qu'il  a  choisi  ?  On  peut  se  le  deman- 
der. En  revanche  on  n'hésite  pas  sur  la  date  à  laquelle  la  période 
que  nous  abordons  s'est  close.  Elle  n'a  pas  duré  au  delà  de  1891. 
C'est  donc  cinq  ou  six  ans,  sept  au  plus,  de  la  vie  du  poète  dont 
il  s'agit  de  faire  l'histoire,  en  essayant  d'interpréter,  à  la  lumière 
des  indications  biographiques  que  nous  possédons,  les  œuvres 
qui  ont  été  conçues  et  mises  au  jour  au  cours  de  cette  crise. 


Ce  ne  fut  pas  seulement  une  crise  morale.  Ce  fut  aussi  une  crise 
physiologique.  Celle-ci  ne  fut  pas  sans  doute  la  cause  détermi- 
nante, du  moins  la  cause  unique  et  exclusive,  de  celle-là.  Mais  elle 
concourut  à  lu  faire  naître,  et  elle  en  aggrava  les  effets.  Verhaeren 
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était  doué,  nous  le  savons,  d'une  organisation  très  nerveuse,  très 
excitable.  Le  genre  de  vie  qu'il  menait,  depuis  son  établissement 
à  Bruxelles,  était  plutôt  de  nature  à  surexciter  encore  ses  nerfs  qu'à 
les  calmer.  Faut-il  prendre  à  la  lettre  ce  que  disent  ses  biographes, 
—  ce  qu'à  l'occasion  il  a  laissé  entendre  lui-même,  —  du  régime 
pantagruélique  qui  aurait,  d'excès  en  excès,  conduit  à  la  dys- 
pepsie un  estomac  naturellement  délicat  ?  Tous  ces  excès,  dont 
on  fait  grand  état,  se  réduisaient  probablement  à  des  veilles  trop 
prolongées,  à  des  séances  de  travail  trop  intense,  à  des  stations 
trop  fréquentes  dans  les  brasseries,  à  des  discussions  sans  fin  sur 
la  poésie  et  sur  l'art.  Le  surmenage  cérébral  y  avait  autant  de 
part  au  moins  que  le  surmenage  stomacal.  Toujours  est-il  que  le 
poète  en  était  devenu  tout  à  fait  neurasthénique.  Il  ne  pouvait 
plus  supporter  aucun  bruit.  «  Il  fallut  enlever  la  sonnette  de  la 
porte,  parce  qu'elle  l'effrayait  ;  les  habitants  de  la  maison  durent 
changer  leurs  chaussures  pour  des  pantoufles  de  feutre  ;  les  fenê- 
tres furent  fermées  à  cause  du  bruitde  la  rue  (1).  »  Cette  impression- 
nabilité  maladive  n'empêchait  pas  Verhaeren  de  lire  ni  d'écrire, 
ni  de  voyager.  Il  collaborait  à  quatre  ou  cinq  revues  de  littérature 
et  d'art.  Il  visitait  la  France,  l'Espagne,  l'Italie,  l'Allemagne.  Il 
séjournait  à  Londres.  Mais  il  aurait  été  bien  étonnant  que  ses 
dispositions  physiques  n'eussent  pas  donné  à  son  imagination 
un  coloris  approprié  et  à  ses  pensées  un  tour  nouveau. 

Cette  propension  aux  idées  noires  fut  aggravée  encore  par  des 
chagrins  intimes.  En  1888,  Verhaeren,  à  quelques  mois  d'inter- 
valle, perdit  son  père  et  sa  mère.  Ce  n'était  pas  là  sa  première 
rencontre  avec  la  mort.  Parmi  ceux  dont  il  avait  «  vu  seul  et 
consolé  les  agonies  »  il  y  avait  eu,  quelque  dix  ans  plus  tôt,  la 
tante  Amélie,  la  «  douce  et  volontaire  tante  »  qui  l'aimait  tant, 
qu'il  avait  tant  aimée,  et  dont  il  avait  gardé  un  si  vif  souvenir 
qu'il  pouvait  dire  en  pensant  à  elle  :  «  Toute  mon  enfance  est 
restée  comme  pendue  à  ton  cœur  (2).  »  Mais  on  ne  s'habitue  point 
à  ces  séparations  déchirantes.  «  Aux  funérailles  de  sa  mère,  dit  de 
Verhaeren  un  témoin  oculaire,  je  vis  marcher  dans  le  cortège 
funèbre  un  homme  de  trente-trois  ans,  grand  et  maigre,  au  dos 
voûté,  aux  moustaches  interminables,  à  la  démarche  lourde,  dont 
la  figure  ravagée,  sabrée,  me  frappa  à  tel  point  qu'elle  m'est 
restée  vivement  présente  (3).  »  Dans  ses  poèmes  de  cette  époque, 
Verhaeren  n'a  fait  aucune  allusion  à  ses  deuils  de  famille.  Sans 


(1|  Stefan  Zweig,  Emile  Verhaeren,  sa  vie,  son  œuvre,  Paris,  1910,  p.  79. 

(2)  Impressions,  première  série,  Paris,  1926,  p.  46. 

(3)  Jos.  de  Sraet,  Emile  Verhaeren,  1"  partie,  Malines,  1922,  p.  137. 
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doute  était-il  de  ceux  qui  se  refusent,  par  pudeur,  à  prendre  pour 
matière  de  leur  art  des  émotions  qui  ont  un  caractère  intime  et 
sacré,  et  qu'on  ne  saurait  mettre  en  vers  sans  risquer  de  leur 
donner  une  forme  banale.  Mais  il  est  bien  permis  de  croire  que, 
dans  cette  attitude  brisée,  dans  cette  expression  découragée 
qu'on  nous  décrivait  tout  à  l'heure,  entraient  pour  une  bonne 
part  le  chagrin  qu'il  éprouvait  d'avoir  perdu  les  siens  et  le  senti- 
ment de  solitude,  de  délaissement,  d'abandon  que  nous  cause  la 
disparition  de  ceux  à  qui  nous  devons  la  vie  et  dont  l'affection, 
de  loin  ou  de  près,  nous  entoure  à  tout  instant.  «  Il  se  mit,  dit-il 
en  parlant  d'un  personnage  qui  n'est  autre  que  lui-même,  à 
songer  aux  heures  les  plus  noires  de  sa  vie,  surtout  à  ces  morts 
qu'il  avait  tant  aimés  dans  l'enfance.  Seul  aujourd'hui,  dans  ce 
retrait  banal  de  garni,  il  restaurait  l'existence  douce  des  baisers 
et  des  caresses  et  l'autrefois  candide  et  frais  de  la  famille.  A  tous, 
il  leur  avait  fermé  les  yeux,  à  son  père,  à  sa  mère  et  à  cette  admi- 
rable femme  de  tante  adorée  dont  il  avait  placé  l'image  au-dessus 
de  son  lit...  Et  se  sentir  si  vide  de  toute  tendresse,  alors  pourtant 
qu'il  se  découvrait  et  qu'il  se  sentait  un  cœur  exaspéré  d'amour 
et  si  contradictoirement  bon  à  certaines  heures,  fit  affluer  en  lui 
des  marées  de  tristesse  immense  et  grise...  (1)  » 

Mais  la  cause  la  plus  certaine  et  la  plus  profonde  du  désarroi 
moral  dans  lequel  il  se  trouva  vers  cette  époque,  ce  fut  la  subver- 
sion totale  et  la  ruine  des  idées  sur  lesquelles,  jusque-là,  il  avait 
vécu,  sans  avoir  jamais  songé,  avant  sa  vingt-cinquième  ou  sa 
vingt-sixième  année,  ni  à  les  mettre  en  doute  ni  même  à  en  dis- 
cuter la  valeur.  Il  était  né  dans  une  famille  extrêmement  pieuse. 
Toutes  les  pratiques  de  dévotion  y  étaient  en  grand  honneur. 
Chaque  matin,  on  assistait  à  la  messe.  Chaque  soir,  on  récitait 
en  commun  les  prières  et  le  chapelet.  Père,  mère,  tante  et  oncle 
faisaient  partie  de  toutes  les  confréries  de  la  paroisse.  M.  Verhae- 
ren  et  son  beau-frère  étaient  les  champions  du  parti  catholique  à 
Saint-Amand.  On  sait  déjà  dans  quels  sentiments  Verhaeren 
fît  sa  première  communion.  Il  faut,  pour  en  mesurer  toute  la  viva- 
cité, le  laisser  parler  lui-même: 

Oh  !  comme  ?lors  mon  cœur  était  anéanti 

Dans  la  doveeur  et  la  ferveur    ! 
Comme  je  me  jugeais  pauvre  et  indigne 

De  m'en  plier  si  près  de  Dieu  I 
Comme  mon  cœur  était  doux  et  pieux 
Et  rayonnait  parmi  les  grappes  de  sa  vigne  ! 
Je  me  cachais  pour  sangloter  d'amour  ; 
J'aurais  voulu  prier  toute  m?  vie, 

[1)   Impressions,  Première  série,  p.  21. 
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A  l'aube,  au  soir,  la  nuit,  le  jour, 
Les  mains  jointes,  les  deux  yeux  ravis 

Par   la    tragique    image 
Du  Christ  vers  moi  saignant  tout  son  pardon  (1). 

Au  collège  Sainte-Barbe,  comme  à  l'Université  de  Louvain,  il 
s'était  tout  naturellement  entretenu  dans  les  habitudes  de  piété 
contractées  dès  l'enfance.  C'est  de  son  séjour  à  Bruxelles  que  date 
son  changement.  Dans  le  mibeu  nouveau  où  il  se  trouvait  plongé, 
il  eut  assez  vite  fait,  semble-t-il,  de  perdre  la  foi.  Un  autre  n'en 
eût  pas  été,  peut-être,  autrement  affecté  ;  il  aurait  laissé  ces 
choses  s'effacer  d'elles-mêmes  de  sa  mémoire  ;  ou  il  aurait  rem- 
placé la  religion  du  Christ  par  la  religion  de  l'art  ;  ou  bien  encore, 
tout  en  cessant  de  croire,  il  aurait  continué  de  goûter  la  péné- 
trante poésie  incluse  en  ses  croyances  d'autrefois  ;  suivant  un 
mot  fameux,  il  aurait  vécu  du  parfum  d'un  vase  vide.  Mais  Ver- 
haeren  n'avait  le  tempérament  ni  d'un  indifférent  ni  d'un  dilet- 
tante. Il  avait  horreur  de  l'incertitude  ;  il  ne  pouvait  demeurer 
en  suspens.  Il  lui  fallait  une  foi..  Il  souffrait  moins  d'avoir  perdu 
celle  de  son  enfance  que  de  ne  pouvoir  immédiatement  lui  en 
substituer  une  autre.  Au  bout  de  quelques  années,  il  y  arriva. 
Mais  ce  ne  fut  qu'après  avoir  lu  bien  des  philosophes,  comparé 
bien  des  systèmes,  subi  bien  des  heures  de  découragement  et  de 
doute.  De  ces  impressions  douloureuses,  sa  poésie,  nous  le  verrons, 
nous  a  conservé  la  trace.  Mais  son  état  d'esprit  apparaît  peut-être 
plus  clairement  encore  dans  ces  confidences  adressées  à  un  ami, 
au  lendemain  de  la  publication  des  Moines,  en  plein  développe- 
ment de  cette  crise  dont  nous  avons  entrepris  l'histoire  : 

Si  je  croyais,  je  travaillerais  ma  vigne,  j'en  arracherais  les  non-sens  de 
i-onauite  ;  mais  j'ai  passé  plus  près  du  Christ  que  je  ne  suis  maintenant,  et 
I  eut-etre,  dans  ce  que  je  fais  maintenant,  y  a-t-il  un  peu  de  rage  de  ne  pou- 
voir croire.  Et  comme  tout  se  lie  et  se  complique,  je  suis  d'autant  plus  triste 
ae  ne  pouvoir  prier  que  je  vois  mes  parents  résignés,  calmes,  bons,  doux 
et  priant  autour  de  moi.  Cela  me  met  du  feu  dans  le  cœur  contre  Dieu.  Je 
me  juge  mauvais,  et  alors  cet  emportement  de  haine  vis-à-vis  de  moi  se 
toirne  vis-a-vis  de  tout  et  me  replonge,  après  mes  récriminations  et  mes 
coieres  muettes  et  dissimulées,  dans  des  chutes  de  pardons  implorés  soudain 
et  une  mélancolie  que  j'écrase  parfois  sous  une  joie  bruyante   (2). 

Les  dispositions  de  corps  et  d'âme  où  se  trouvait  Verhaeren 
à  cette  époque  —  neurasthénie,  angoisse  métaphysique,  noire 
mélancolie  —  le  rendaient  singulièrement  sensible  aux  souffles 
nouveaux  qui  commençaient  justement  à  se  répandre  dans  l'at- 

(1)  Les  Tendresses  Premières  :  Les  Pâques. 

(2)  Lettre  à  Georges  Khnopff,  du  26  juin  1866  [Impressions,  1"  série, 
p.  cl). 
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mosphère  littéraire.  Baudelaire,  qu'il  connaissait  déjà,  mais  à 
qui  il  semblait  s'être  assez  peu  intéressé  jusqu'alors,  prenait  de 
plus  en  plus,  en  ces  années  quatre-vingts,  sur  les  jeunes  poètes 
français,  l'ascendant  qu'il  n'a  pas  cessé  d'exercer  depuis  lors. 
\  .  rhaeren  le  relut  et  y  prit  goût.  Il  découvrit  Verlaine  et  Mallar- 
mé.  A  ce  moment,  sous  l'influence  de  tels  maîtres,  et  par  besoin 
de  réagir  contre  le  positivisme  et  le  réalisme  qui,  depuis  trente  à 
quarante  ans,  étaient  en  faveur,  se  dessinait  le  mouvement  idéa- 
liste et  mystique  qui,  sous  le  nom  d'école  décadente,  puis  sous 
celui  plus  large  et  plus  significatif  de  symbolisme,  devait  atteindre 
Bon  point  culminant  dans  les  dix  dernières  années  du  siècle. 
Oux  qui  en  prirent  la  tête  ne  bornaient  pas  leur  ambition  à 
n  tremper  l'inspiration  poétique  à  des  sources  encore  non  ouvertes. 
Ils  prétendaient  doter  la  poésie  de  moyens  d'expression  inu- 
sités, rajeunir  son  vocabulaire,  renouveler  ses  tours  et  ses  images, 
élargir  ou  même  rompre  ses  formes  traditionnelles,  instaurer 
une  métrique  affranchie  de  toutes  lois.  Avec  l'amour  de  la  nou- 
veauté  et  le  goût  de  l'outrance  qu'il  portait  en  toutes  choses, 
—  «  J'aime,  disait-il,  l'absurde,  l'inutile,  l'impossible,  l'affolé, 
l'excessif,  l'intense  (1)  »,  —  Verhaeren  ne  pouvait  manquer  d'ap- 
porter son  adhésion  enthousiaste  à  l'idéal  symboliste.  Il  fut  de 
ceux  qui  aux  côtés  ou  à  la  suite  de  Jules  Laforgue,  de  Moréas, 
de  René  Ghil,  de  Gustave  Kahn,  entreprirent  de  le  réaliser.  Il 
collabora  au  Scapin,  à  la  Vogue,  aux  Écrits  pour  l'art.  Il  composa 
des  poèmes  en  prose,  tourmentés  et  visionnaires.  Il  déclara  haute- 
ment «  s'insurger  contre  toute  forme  réglementée  »  (2),  et  se  mit 
ù  écrire  en  vers  libres.  Surtout  il  se  complut  dans  sa  souffrance, 
il  l'approfondit,  et,  comnm  il  dit  lui-même,  il  la  «  cultiva»  (3).  Il 
conçut  l'art  —  son  art  à  lui  : —  comme  «  l'expression  d'une  cris- 
pation contre  l'hostilité  d'une  iûée,  celle  du  bonheur,  crispation 
quotidienne,  profonde,  silencieuse,  contenue,  mais  qui  se  rompt 
en  des  livres  soudains  »  (4).  Ces  livres,  ce  furent  les  trois  recueils 
aux  titres  éloquents  que  j'énumère  dans  l'ordre  où  ils  ont  paru, 
oe  1887  à  1890  :  les  Soirs,  les  Débâcles,  les  Flambeaux  noirs. 


il 

Ces  trois  livres  non  seulement  ont  paru  à  des  intervalles  très 
rapprochés,  mais  ils  sont  liés  très  étroitement  entre  eux  et  répon- 

\\)  Impressions,  première  série,  p.  12. 
'2)  Ibidem,  p.  25. 

3)  Ibidem,  p.  12. 

4)  IbMem,  p.  12. 
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dent,  dans  la  pensée  du  poète,  à  un  dessein,  parfaitement  arrêté. 
Il  y  a  de  l'un  à  l'autre  une  gradation  :  gradation  dans  la  tristesse, 
gradation  aussi  dans  l'art  avec  lequel  cette  tristesse  est  présentée. 
Le  premier,  qui  porte  en  sous-titre  Décors  liminaires,  est  unique- 
ment un  recueil  d'images.  Le  poète  se  borne  à  exprimer  son  état 
d'âme  par  des  visions  appropriées.  Il  nous  fait  partager  les  sensa- 
tions qu'il  a  éprouvées,  et  ces  sensations  sont  toutes  des  sensa- 
tions de  soir,  des  sensations  de  fatigue,  d'épuisement,  de  défail- 
lance, de  déclin,  de  mort.  Il  nous  invite  à  contempler  avec  lui 

Les  soirs  crucifiés,  sur  l'horizon,  les  soirs 

Saignart,  dans  les  marais,  leurs  douleurs  et  leurs  plaies, 

Dans  les  marais  ainsi  que  de  rouges  miroirs 

Placés  pour  refléter  le  martyre  des  soirs, 

Des  soirs  crucifiés  sur  l'horizon,  les  soirs  (1)  ! 

les  soirs  qui  jettent  sur  l'eau,  en  mourant,  un  reflet  oblique;  les 
soirs  d'où  émane  une  lassitude  ;  les  soirs  brumeux  de  septembre, 
avec  leur  ciel  gris  où  se  fane  la  lune  ;  les  soirs  glacés  d'hiver,  tout 
engourdis  de  gel  sous  la  froide  clarté  des  étoiles.  Il  aime  les  soirs, 
et  il  aime  aussi  tout  ce  qu'on  voit  et  tout  ce  qu'on  entend  le  soir  : 
le  beffroi,  «  immensément  vêtu  de  nuit  »,  qui,  de  ses  lourds  mar- 
teaux, «  casse  les  heures  »  ;  les  appels  de  cloche  à  cloche  qui  tom- 
bent du  haut  des  grandes  tours,  résonnent  autour  des  cathédrales, 
vibrent  au  fond  des  mémoires,  comme  un  appel  et  un  sanglot  vers 
les  morts  ;  les  complaintes  qui  traînent  dans  le  crépuscule, 

Avec  leurs  vieux  refrains  de  banal  désespoir, 

Avec  leurs  mots  en  panne  et  leur  rythme  en  déroute  (2)  ; 

les  rues  où  s'allument  les  lanternes  dans  l'obscurité  tombante; 
les  paysages  se  découpant  en  noir  sur  un  couchant  de  sang  et  de 
flamme  ;  les  métairies  assises  à  cropetons  sous  le  chaume  ;  le 
vieux  moulin  qui  tourne  et  s'arrête  ;  les  arbres  pèlerins  qui  s'en 
vont  par  files  vers  l'horizon,  tout  dorés  de  soleil,  dans  leur  chemin 
d'encens  et  de  poussière  ;  le  mont  environné  de  vapeurs  sanglantes, 
comme  un  holocauste  enveloppé  de  rouges  fumées  ;  un  cri  d'oiseau 
dans  le  silence,  cri  grêle,  cri  d'agonie,  qui  semble  pleurer  la  mort 
des  choses,  la  mort  des  insectes  et  des  fleurs.  Et  le  poète  lui  aussi 
voudrait  mourir,  mourir  par  un  beau  soir  d'automne,  «  un  soir 
grand  de  forêts  et  de  fleuves  vermeils  »,  mourir  à  l'heure  où  monte 
la  lune,  «  épaisse,  immense  et  rouge  »,  entre  les  fins  bouleaux  : 

Mourir  ainsi,  mon  corps,  mourir  serait  le  rêve 
Sous  un  suprême  afflux  de  couleurs  et  de  chants, 

(1)  Les  Soirs  :  Humanité. 

[i)  Les  Soirs  :  Les  Complaintes. 
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Avec,  dons  les  regards,  des  ors  et  des  couchants, 

Avec,  dans  le  cerveau,  des  rivières  de  6ève. 

Mourir  I  comme  des  fleurs  trop  énormes,  mourir  I 

Trop  massives  et  trop  géantes  pour  la  vie  1 

La  grande  mort  serait  superbement  servie, 

Et  notre  immense  orgueil  n'aurait  rien  à  souffrir  ! 

Mourir,  mon  corps,  ainsi  que  l'automne,  mourir  !  (1) 

Au  recueil  suivant,  lesDébâcles,  le  poète  a  donné  pour  sous-titre  : 
Déformation  morale.  Il  y  prend  conscience  du  changement  apporté 
par  la  souffrance  et  la  maladie  à  son  être  intime.  Il  ne  cherche  plus, 
comme  auparavant,  dans  la  nature,  des  harmonies  à  son  état 
d'âme.  La  douleur  le  ramène  à  lui-même.  Elle  le  contraint,  et 
elle  l'habitue,  à  s'analyser,  à  se  regarder  vivre.  Cet  espri  ,  qui 
semblait  prêt  à  se  disperser  dans  l'univers  avec  chacune  de  ses 
sensations,  se  recueille,  et,  se  recueillant,  se  découvre.  Il  concentre 
toutes  ses  forces  pour  résister  au  mal  qui  le  ronge.  Il  conçoit  l'or- 
gueilleux dessein  de  dompter  la  souffrance  par  la  souffrance.  Il  met 
toute  sa  jouissance  dans  ce  qu'il  appelle  «  le  mâle  égoïsme  »  de 

Souffrir  pour  soi,  tout  seul,  mais  par  sa  volonté  (2). 

Il  a  le  sentiment  profond  de  sa  faiblesse.  Il  se  plaint  d'être  soli- 
taire et  impuissant,  d'être  condamné  à  se  replier  toujours  sur  soi  : 

Se  replier  toujours  sur  soi-même,  si  morne  ! 

Gomme  un  drap  lourd,  qu'aucun  dessin  de  fleur  n'adorne... 

Pourrir,    immensément   emmailloté    d'ennui, 
Être  l'ennui  qui  se  replie  en  de  la  nuit (3) 

Mais  il  se  raidit,  il  se  cabre,  il  puise  une  triste  fierté  dans  la 
conviction  qu'il  a,  bien  arrêtée,  de  l'inutilité  de  sa  vie;  il  se  récon- 
forte avec  la  pensée  de  l'universelle  vanité  : 

Il  ne  restera  rien  de  ce  qui  fut  ma  plainte, 
Et  tout  homme  travaille  à  son  inanité  (4). 

Par  moments,  cet  orgueil  désespéré  faiblit.  Le  poète  sent  re- 
monter du  fond  de  son  passé  les  pieux  souvenirs  de  son  enfance  ; 
il  évoque  les  Noëls  et  les  Pâques  d'autrefois,  avec  leurs  cantiques 
ou  leurs  alléluias  répercutés  de  nef  en  nef  ;  il  revoit  les  processions 
qui  parcourait  nt  le  village.  Bien  qu'il  sache  que  sa  prière  est 
vaine  et  que  nul  ne  l'entend,  il  éprouve  le  besoin  de  prier  : 


11)  Les  Soirs  :  Mourir. 

(2j  Les  Débâcles  :  Les  Malades. 

(3)  Les  Débâcles  :  Si  morne. 

(4)  Les  Débâcles  :  Prière. 
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La  nuit  d'hiver  élève  au  ciel  son  pur  calice. 

Et  je  lève  mon  cœur  aussi,  mon  cœur  nocturne, 

Seigneur,  mon  cœur  !  mon  cœur  !  vers  ton  infini  vide, 

Et  néanmoins  je  sais  que  tout  est  taciturne 

Et  qu'il  n'existe  rien  dont  ce  cœur  meurt  avide  ; 

Et  je  te  sais  mensonge  et  mes  lèvres  te  prient 

Et  mes  genoux  ;  je  sais  et  tes  grandes  mains  closes 

Et  tes  grands  yeux  fermés  aux  désespoirs  qui  crient, 

Et  que  c'est  moi  qui  seul  me  rêve  dans  les  choses  ; 

Sois  de  pitié,  Seigneur,  pour  toute  ma  démence, 

J'ai  besoin  de  pleurer  mon  mal  vers  ton  silence  I...  (1) 

Dites,  ces  pleurs,  ces  cris  et  cette  peur  du  soir  I 
Dites,  ces  plombs  de  maladie  en  tous  les  membres, 
Et  la  lourde  torpeur  des  morbides  novembres, 
Et  le  dégoût  de  se  toucher  et  de  se  voir  ? 

Je  rêve  une  existence  en  un  cloître  de  fer, 
Brûlée  au  jeûne  et  sèche  et  râpée  aux  cilices, 
Où  l'on  abolirait  er   de  muets  supplices 
Par  seule  ardeur  de  l'âme,  enfin,  toute  la  chair  (2), 

Il  envie  les  vieilles  dévotes  qui,  sous  leurs  mantes  sombres, 
croisent  leurs  doigts  jaunes,  qui  usent  leur  vie  à  des  «  marmon- 
nements »  ;  il  rêve  d'une  vie  remplie  par  d'humbles  pratiques, 
comme  on  la  mène  «  en  des  couvents  de  simple  et  pauvre  esprit  »  ; 

Voici  —  me  rebaisser  à  des  niaiseries  : 
Petites  croix,  petits  agneaux,  petits  Jésus, 
Petite   offrande    douce    aux   petites    Mfries, 
En  des  niches,  avec  des  fleurs  peintes  dessus  [3). 

Il  aspire  à  se  circonscrire,  à  s'amoindrir,  et,  comme  disait 
crûment  Pascal,  à  s'abêtir.  Mais  cette  douceur  résignée,  cette 
humilité  profonde  ne  conviennent  pas  à  sa  nature.  Elles  ne  per- 
sistent pas  longtemps.  Il  appelle  de  tous  ses  vœux  une  torture 
qui  le  déchire,  une  croix  sur  laquelle  il  puisse  s'étendre  : 

Une  torture  en  moi  qui  frappe  et  me  lacère  ? 
Un  a  torture  à  pleins  éclairs,  comme  des  faulx 
Et  des  sabres,  par  à  travers  de  ma  misère  ; 
Une  torture  avec  des  doux  et  des  marteaux  ? 

Là-bas,  ces  grandes  croix  au  carrefour  des  routes, 
Ces  croix  1  —  Oh  1  n'y  pouvoir  saigner  mon  cœur...  (4) 

A  défaut  d'une  couronne  d'épines,  il  lui  faudrait,  pour  échapper 
à  l'ennui,  un  crime,  un  beau  crime  qui  renouvellerait  son  être, 
qui  lui  apporterait  des  sensations  inconnues,  horreur,  peur, 
remords,  qui  lui  donnerait  le  sentiment  de  sa  puissance,  l'orgueil 

(1)  Les  Débâcles  :  Pieusemenl. 
\2)  Les  Débâcles  :  Vers  le  Cloîlre. 

(3)  Les  Débâcles  :  S'amoindrir. 

(4)  Les  Débâcles  :  Heures  mornes. 
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d'avoir  «  biffé  une  vie  »  comme  un  dieu.  Il  se  voit  portant  sa  tête 
sur  un  échafaud  tendu  de  noir,  tandis  qu'autour  de  lui  sonne- 
raient les  cloches  et  luiraient  les  couteaux,  et  il  lui  semble  que 
ce  serait  une  fête.  Il  finit  par  souhaiter  de  perdre  la  conscience  de 
lui-même  ;  il  sent  «  pleurer  sur  lui  l'œil  blanc  de  la  folie  »,  et  il 
appelle  l'ensevelisseuse  qui  mettra  son  cerveau  dans  le  linceul. 
Le  mot  était  juste  :  c'est  la  débâcle,  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne 
soit  complète.  Pour  employer  les  propres  images  de  Verhaeren, 
son  vaisseau  a  rompu  ses  amarres,  il  fuit  dans  la  tempête, 

Dites,  vers  que!  rocher,  vers  quel  écueil, 
Vers  quel  trépas,  vers  quel  cercueil  (1)  ? 

Tandis  que  celle  qui  fut  sa  raison  le  regarde  du  rivage  cingler 
vers  la  haute  mer.  Elle  tend  de  loin  vers  lui  «  ses  pâles  lampa- 
daires »,  ces  «  flambeaux  noirs  »  dont  la  lueur  sinistre  projette 
autour  de  lui  plus  d'ombres  que  de  clartés.  Que  voit-il  à  leur 
lumière  qui  puisse  satisfaire  son  esprit  ou  consoler  son  cœur  ?  Il 
n'est  plus,  l'ancien  amour,  fait  de  beauté,  d'héroïsme  et  de  poésie. 

Où  les  Persée  et  les  monstres  gardant  la  ruer 
Et  les  glaives  où  fermentait  du  sang  d'éclair  ? 

Où  les  lotus  des  baisers  frais,  où  les  losanges 

Vers  la  femme  —  de  fleurs,  de  chants  et  de  louanges  1 

Où  les  bras  purs,  lacés  en  immortel  sommeil 
Autour  de  fronts  penchés  sur  des  seins  de  soleil  (2)  ? 

Dans  ses  villes  «  inextricables»,  pleines  de  bruit  et  de  fumée,  où 
viennent  s'accumuler  les  richesses  de  l'univers,  l'humanité  ne 
connaît  plus  d'autre  passion  que  la  passion  de  l'or  : 

Soif  de  lucre,  combat  de  troc,  ardeur  de  bourse  I 

O  mon  âme,  ces  mains  en  prière  vers  l'or, 

Ces  mains  monstrueuses  vers  l'or,  —  et  puis  la  course 

Des  millions  de  pas  vers  le  lointain  Thabcr 

De  l'or...  (3) 

Les  lois,  «  dédales  de  Justice  et  tours  de  Sapience  »,  entassent 
leurs  constructions  rectilignes,  sans  même  savoir  s'il  y  a  pour 
les  approuver  quelqu'un  au  ciel.  La  science  égare  dans  le  laby- 
rinthe de  ses  calculs  «  l'halluciné  de  la  forêt  des  nombres  ».  Les 
systèmes  philosophiques,  depuis  Zenon  d'Élée  jusqu'à  l'évolu- 
tionnisme,  se  donnent  rendez-vous  dans  son  esprit.  Us  le  traver- 
sent, comme  des  chats  d'ébène  et  d'or,   dardant  leurs  grands 

(1)  Les  Flambeaux  noirs  :  Dépari . 

12)  Les  Flambeaux  noirs  :  L'ancien  amour. 

(3)  Les  Flambeaux  noirs  :  Les  Villes. 
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yeux  pleins  de  mystère.  Des  «dieux  noirs  »  habitent  dans  son  cœur. 
Des  fantômes  le  poursuivent  :  la  dame  en  noir  des  carrefours, 
guettant  sans  cesse  son  amant,  l'homme  au  couteau  rouge.  Le 
poète  ne  voit  plus  d'autre  salut  que  dans  la  perte  de  sa  raison. 

Aurai-je   enfin   l'atroce   joie 
De  voir,  nerfs  par  nerfs,  comme  une  proie, 
La  démence  attaquer  mon  cerveau, 
Et,  malade  têtu  sorti  de  sa  prison 
Et  des  travaux  forcés  de  sa  raison, 
D'appareiller  vers  un  lointain  nouveau  ? 

Dites  I  ne  plus  sentir  sa  vie  escaladée 

Par  les  taluns  de  fer  de  chaque  idée, 

Ne  plus  l'entendre  infiniment  en  soi, 

Ce  cri  toujours  identique,  ou  crainte,  ou  rage, 
Vers  le  grand  inconnu  qui  dans  les  cieux  voyage  : 
Oh  1  croire  en  la  démence  aiDsi  qu'en  une  foi  1  (1) 

Ce  triste  vœu  est  exaucé.  Un  jour  vient  où  cette  raison  tant 
abhorrée  s'éteint. 

En  sa  robe  couleur  de  fiel  et  de  poison, 
Le   cadavre   de   ma   raison 
Traîne   sur  la  Tamise.... 
Elle  est  morte  de  trop  savoir, 
De  trop  vouloir  sculpter  la  cause 
Dans  le  socle  de  granit  noir 
De  chaque  être  et  de  chaque  chose.,. 
Elle  est  morte  aussi  d'un  délire 
Vers  un  absurde  et  rouge  empire. 
Elle  s'en  va  vers  l'inconnu  noir 
Dormir  en  des  tombeaux  de  soir...  (2) 

Elle  s'en  va  à  la  dérive,  vers  le  néant  où  elle  s'engloutira  pour 
l'éternité. 

in 

Cette  poésie  forcenée,  ces  visions  de  cauchemar,  cette  hantise 
hautement  proclamée  de  la  folie  tendraient  à  faire  ranger  l'au- 
teur parmi  les  hommes  de  lettres  qui  ont  écrit  sous  l'empire  du 
détraquement  physique  et  du  surmenage  cérébral,  les  Thomas 
de  Quincey,  les  Edgard  Poe  ou  les  Gérard  de  Nerval.  Verhaeren 
a  côtoyé  un  moment  l'abîme  où  ils  se  sont  engloutis.  Il  se  penchait, 
pris  de  vertige,  sur  le  gouffre  intérieur,  sur  le  gouffre  sans  fond 
de  sa  détresse  et  de  la  détresse  humaine.  Par  bonheur,  au  moment 
qu'il  allait  se  laisser  choir,  l'amour  lui  tendit  la  main  et  le  sauva. 
L'amour  souffla  sur  «  les  flambeaux  noirs  »,  et  il  amena  «  les 
heures  claires  ».  Le  poète,  il  le  dit  lui-même,  avait  «  longuement 

(1)  Les  Flambeaux  noirs  :  Le  Roc. 

(2)  Les  Flambeaux  noirs  :  Finale. 
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souffert»,  quand  celle  qui  vécut  à  ses  côtés,  et  qui  est  aujourd'hui 
la  noble  gardienne  de  sa  mémoire,  lui  apparut  comme 

"accueillante  lumière 
Qui  luit  aux  fenêtres,  l'hiver, 
Au  fond  de6  6oirs,  sur  de  la  neige  (1). 

Il  se  sentit  tout  humble  et  tout  petit  devant  elle,  confus  d'être 
venu  à  elle  de  si  loin  et  si  tard,  incapable  de  croire  à  son  bonheur, 
tremblant  de  voir  lui  échapper  la  merveilleuse  joie  qu'il  avait, 
pensait-il,  si  peu  méritée.  Rien  de  plus  passionné  ni  de  plus  chaste 
en  même  temps  que  la  peinture  qu'il  fait  de  leur  tendresse.  Il 
est,  depuis  que  le  monde  existe,  le  premier  poète  et  le  seul  qui 
se  soit  abstenu  de  nous  décrire  les  charmes  physiques  de  celle 
qu'il  aime.  Une  fois  seulement,  au  coin  d'une  strophe,  il  a  fait  allu- 
sion à  «ses  yeux  clairs  »,  à  ses  yeux  d'été.  Cet  amour,  —  il  faut  y 
insister,  car  Verhaeren  ne  nous  a  point  habitués  jusqu'à  présent 
aux  impressions  calmes,  et  s'est  seulement  ici  qu'on  peut  mesurer 
tout  ce  qu'au  fond  de  cette  âme  «rugueuse»  et  violente  il  y  avait 
de  délicatesse  et  de  douceur,  —  cet  amour  est  fait  de  mutuelle 
confiance,  de  sincérité  réciproque.  Les  mots  sont  impuissants  à 
l'exprimer,  et  ils  y  seraient  inutiles  :  le  silence  seul  en  dit  assez. 

Laissons  l'esprit  fleurir  sur  les  collines 
En  de  capricieux  chemins  de  vanité, 
Et  faisons  simple   accueil  à   la  sincérité 
Qui  tient  nos  deux  cœurs  vrais  en  ses  mains  cristallines  ; 
Et  rien  n'est  beau  comme  une  confession  d'âme6 
L'une  a  l'autre,  le  soir,  lorsque  la  flamme 
Des    incomptables    diamants 
Brûle   comme   autant   d'yeux 

Silencieux 
Le  silence  des  firmaments  (2). 

A  quoi  bon  discourir,  analyser,  subtiliser,  chercher  «  les  pour- 
quois  et  les  raisons  »  de  cet  amour.  Il  n'y  a  qu'à  le  savourer  avec 
dévotion.  Il  est  comme  une  grâce  descendue  un  jour  sur  ceux- 
là  qui  se  sont  aimés.  Il  vient  de  plus  haut  et  de  plus  loin  qu'eux- 
mêmes  ;  il  repose  sur  un  accord  préalable  de  leurs  âmes. 

Je  sens  en  toi  les  mêmes  choses  très  profondes 
Qu'en   moi-même   dormir, 
Et  notre  soif  de  souvenir 
Boire  l'écho  où  nos  passés  se  correspondent. 
Nos  yeux  ont  dû  pleurer  aux  mêmes  heures, 

Sans  le  savoir,   pendant  l'enfance, 
Avec   mêmes  effrois,   mêmes   bonheurs, 
Mêmts  éclairs  de  confiance  : 

(1)  Les  Heures  claires  :  XII. 

(2)  Les  Heures  claires  :   VIII. 
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Car  je  te  suis  lié  par  l'inconnu 
Qui  me  fixait  j-îdis  au  fond  des  avenues 
Par  où  passait  ma  vie  aventuiière  ; 
Et  certes,  si  j'avais  regardé  mieux, 
J'aurais  pu  voir  s'ouvrir  tes  yeux 

Depuis  longtemps,  en  tes  paupières  (1). 

Ces  «  mêmes  choses  très  profondes  »  dont  parle  le  poète  et  qui 

leur  sont  communes,  ce  ne  peut  être  les  conformités,  utiles  mais 

superficielles,  d'esprit,  de  goût  et  d'humeur.  C'est  le  même  sens 

donné  à  la  vie,  c'est  la  même  aspiration  vers  l'idéal,  le  même  élan 

vers  la  perfection,  c'est  le  même  besoin  de  trouver  en  ce  qu'on 

aime  ce  que  l'on  sent  qui  manque  à  soi,  la  force  de  réaliser  son  rêve, 

le  point  d'appui  nécessaire  pour  s'élever  toujours  plus  haut  : 

S'unir    pour   épurer   son    être, 
Comme  deux    vitraux  d'or,  en  une  même  abside, 
Croisent  leurs  feux  différemment  lucides 
Et  se  pénètrent  (2). 

L'amour  ainsi  conçu  n'est  pas  un  égoïsme  à  deux  :  c'est  une 
communion  plus  intime  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  beauté  et  de 
bonté  dans  la  nature,  d'amour  dans  le  cœur  des  autres  hommes. 
Si  j'interprète  bien  la  pensée  du  poète,  c'est  l'ascension  possible 
et  préparée  à  un  ordre  de  réalités  qui  nous  dépassent. 

Vois-tu,  l'aube  blanchit  le  sol  couleur  de  lie  ; 
Des  liens  d'ombre  semblent  ulisser 
Et  s'en  aller  avec  mélancolie  ; 
L'eau  des  étants  s'éclaire  et  tamise  son  bruit  ; 
L'herbe   rayonne,    et   les   corolles   se   déplient, 
Et  les  boiô  d'or  s'affranchissent  de  toute  nuit. 

Oh  1  dis,  pouvoir,  un  jour, 
Entrer  ainsi   dans  la   pleine  1  imière, 
Oh  I  dis,  pouvoir,  un  iour 
Avec  de'  cris  vainqueurs  et  de  hautes  prières, 
Sans  plus  aucun  voile  sur  nou«, 
Sans  plus  aucun  remords  en  nous, 
Oh,    dis,  pouvoir  un  jour 
Entrer  à  deux  dans  le  lucide  amour  ^3)  ! 

Décidément  il  y  a  du  Pétrarque  et  du  Platon  dans  ce  Flamand  ! 

Verhaeren  a  consacré  à  son  grand  amour  deux  autres  recueils 
de  poèmes.  Quoiqu'ils  soient  de  beaucoup  postérieurs  au  premier, 
je  ne  les  en  séparerai  point.  Outre  qu'ils  en  sont  le  prolongement 
naturel,  ils  achèvent  de  donner  aux  sentiments  de  l'auteur  leur 
véritable  caractère.  La  grande  épreuve  de  l'amour,  c'est  la  durée. 

Il)  Les  Heures  claires  :  ///. 
J2)  Les  Heures  claires   :  XVI. 
{3)  Les  Heures  claires  :  XV. 
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Celui-ci  l'a  subie  victorieusement.  Après  «  les  heures  claires  », 
les  heures  de  l'aurore  et  du  matin,  sont  venues  «  les  heures  de 
l'après-midi  »,  belles  encore,  mais  déjà  déclinantes  ;  après  l'épa- 
nouissement de  la  jeunesse,  la  maturité  de  l'âge  et  la  maturité 
de  l'amour.  Ni  lui  ni  elle  ne  s'en  sont  aperçus.  Leurs  traits  ont 
vieilli,  mais  leurs  cœurs  n'ont  pas  changé. 

Les  baisers  morts  des  défuntes  années 
Ont  mis  leur  6ceau  sur  ton  visage 
Et  sous  le  vent  morne  et  rugueux  de  l'âge, 

Bien  des  roses,  parmi  tes  traits,  se  sont  fanées. 

Je  ne  vois  plus  ta  bouche  et  tes  grands  yeux 

Lcire,  comme  un  matin  de  fête, 

Ni,  lentement,  se  reposer  ta  tête, 
Dans  le  jardin  massif  et  noir  de  tes  cheveux... 

Tout  tombe,  hélas  !  et  se  fane  sans  cesse'; 
Toui  est  changé,  même  ta  voix  ; 
Ton  corps  s'est  affaissé  comme  un  pavoiô 
Pour  laisser  choir  les  victoires  de  la  jeunesse. 

Mais  néanmoins  mon  cœur  ferme  et  fervent  te  dit  : 
Que  m'importent  les  ans  jour  à  jour  alourdis, 

Puisque  je  sais  que  rien  au  monde 

Ne  troublera  jamais  notre  être  exalté 

Et  que  notre  âme  est  trop  profonde, 
Pour  que  l'amour  dépende  encôr  de  la  beauté  (1). 

A  l'heure  où  ces  vers  sont  écrits,  il  y  a  quinze  ans  qu'ils  pensent 
d'accord,  et  qu'ils  vivent  dans  une  joyeuse  confiance.  Les  sou- 
venirs qui  remontent  du  fond  de  leur  mémoire  n'apportent  avec 
eux  ni  troubles  ni  regrets.  Sans  doute,  —  et  la  bonhomie  de 
l'aveu  est  touchante,  est  charmante,  —  sans  doute,  en  ce  grand 
espace  de  quinze  années,  ils  ont  eu  des  moments  d'humeur, 
comme  de  légers  nuages  qui  passent  au  ciel.  Mais  jamais  ils  ne 
se  sont  dit  de  «  fatales  paroles  ».  Jamais  ils  n'ont  cessé  d'être, 
elle,  «  la  douce  et  la  consolatrice  »  lui,  l'adorateur  éperdu  à  la 
pensée  qu'il  pourrait  se  rendre  indigne  de  sa  divinité.  Leur  ten- 
dresse n'a  plus  la  fougue  passionnée  des  premiers  jours,  ni  l'ar- 
deur du  soleil  à  son  midi.  Elle  a  l'immobile  beauté  d'un  soir 
d'été,  d'un  soir  somptueux  —  ombre  et  or  —  sur  les  gazons.  Ils 
peuvent  en  goûter  longuement  la  douceur  apaisante  ;  ils  peuvent 
songer  sans  angoisse  à  la  nuit  qui  viendra  ;  ils  peuvent  voirs'ouvrir 
sans  crainte  «  les  chemins  tortueux  qui  vont  vers  le  tombeau  ». 

Comme  il  est  naturel.  les  pensées  de  l'amour  et  de  la  mort  sont 
plus  étroitement  associées  dans  le  troisième  recueil  qui  fait  suite 
au  précédent  ù  six  ans  d'intervalle,  et  qui  a  pour  titre  :  Les  heures 

[l)  Les  Heures  d'après-midi  :  XIII. 
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du  soir.  Mais  il  n'y  a  dans  ce  rapprochement  Je  la  mort  et  de 
l'amour  nulle  recherche  de  l'antithèse,  nulle  affectation  d'élo- 
quence. Le  poète  ne  s'évertue  ni  à  accroître  l'horreur  de  la  mort 
par  l'exaltation  des  joies  de  l'amour,  ni  à  raviver  l'amour  par 
l'imagination  des  horreurs  de  la  mort.  En  une  suite  de  courtes 
prières  adressées  à  celle  qu'il  aime,  et  qui  ont  quelque  chose  de 
la  calme  intimité  d'une  conversation  au  crépuscule,  il  dit  simple- 
ment ce  qu'il  éprouve,  et,  ce  qu'il  éprouve,  c'est  une  sensation 
d'apaisement.  Sans  doute,  chez  un  homme  qui  aima  tant  la  vie, 

nous  nous  en  apercevrons  de  plus  en  plus  en  poursuivant  le 

cours  de  ces  analyses,  —  le  détachement  de  ce  qui  fut  la  grande 
joie  de  sa  vie  ne  peut  s'accomplir  sans  un  déchirement.  Comme 
un  héros  grec,  il  adresse  un  adieu  passionné  à  la  lumière  : 

Sfis-nous  propice  et  consolante  encor,  lumière, 
Pâle  clarté  d'hiver  qui  baignera  nos  fronts, 
Quand  tous  les  deux,  l'après-midi,  nous  nous  rendrons 
Respirer  au  jardin  une  tiédeur  dernière. 

Nous  t'aimâmes  jadis  avec  un  tel  orgueil, 
Avec  un  tel  amour  bondissant  de  notre  âme, 
Qu'une  suprême  et  douce  et  bienveillante  flamm? 
Nous  est  due  à  cette  heure  où  nous  attend  le  deuil...  (1) 

Il  évoque  les  images  de  l'automne,  comme  les  plus  conformes 
à  sa  situation  présente.  Mais  ces  images  mêmes,  au  lieu  d'atté- 
nuer sa  tristesse,  avivent  encore  ses  regrets.  Les  fleurs  de  l'au- 
tomne le  font  penser  à  sa  jeunesse  morte.  Les  fruits  d'automne 
lui  rappellent  les  chaudes  journées  qui  les  ont  mûris;  ils  suscitent 
en  lui  «  un  ample  et  rouge  éveil  »  de  forces  endormies  ;  ils  raniment 
«des  feux  mal  éteints  ».  Le  poète  ne  serait  pas  homme  si,  devant  les 
symboles  du  destin  inexorable  et  de  la  fin  qui  se  rapproche,  il  ne 
sentait  une  angoisse  dans  sa  pensée  et  un  frisson  dans  sa  chair  : 

O  ces  deux  cris  :  Automne,  hiver  1  hiver,  automne  I 
Entends-tu  le  bois  mort  qui  choit  dans  la  forêt  ?  (2) 

Mais  comme  il  a  obéi  à  tous  les  appels  de  la  vie,  il  obéit  encore 
docilement  à  cette  suprême  loi  de  la  vie,  qui  est  la  nécessité  de  la 
mort.  Certes,  iln'y  pensait  guère,  à  la  mort,  quand  il  étaitdanstout 
l'orgueil  de  vivre,  danscette  saison,  comme  l'a  dit  un  autre  poète, 

de  verdure  et  de  force, 
Où  la  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce, 
Couvre  tout  do  son  ombre,  horizon  et  chemin  (3). 

(1)  Les  Heures  du  soir  :  V. 
\2)  Les  Heures  du  soir  :  XII. 
(3)  Musset,  Don  Paez. 
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Maintenant  que  les  feuilles  de  ce  bel  arbre  sont  tombées,  les 
rameaux  dénudés  ne  lui  cachent  plus  les  autres  hommes.  Il  prend 
plaisir  à  voir  qu'il  fait  ce  qu'ils  font  eux-mêmes,  qu'ils  partagent 
le  même  sort  et  qu'ils  éprouvent  les  mêmes  sentiments. 

Oh  I  les  tranquilles  gens  au  fond  des  vieux  villages  1 
Dites,  les  sertons-nous  voisins  de  notre  cœur  1 
Et  combien,  dans  leurs  yeux,  retrouvons-nous  nos  pleurs, 
Et  notre  force  a  notre  ardeur  dans  leur  courage  I  (1) 

Au  lieu  de  se  révolter  contre  l'inévitable,  de  s'aigrir  par  la 
comparaison  du  présent  avec  le  passé,  il  cherche  un  réconfort 
dans  le  souvenir  des  «  âmes  fières  »  qu'elle  et  lui  ils  furent,  et 
dans  la  contemplation  de  la  beauté  des  choses  : 

Car  nous  conserverons  quand  même  encor  nos  yeux 
Pour  regarder  le  jour  dont  la  nuit  est  6uiviej 
Et  l'aube  et  le  soleil  illuminer  la  vie 
Et  fair3  de  la  terre  un  objet  merveilleux  (2). 

Surtout,  —  et  c'est  la  consolation  suprême  du  poète,  en  même 
temps  que  c'est  la  pensée  ultime  et  profonde  de  son  livre,  —  il 
songe  que  si  son  corps  est  destiné  à  périr,  son  amour  est  une  chose 
sur  quoi  l'anéantissement  n'a  pas  de  prise  : 

Lorsque  tu  fermeras  mes  yeux  à  la  lumière, 
Baise-les  longuement,  car"  ils  t'auront  donné 
Tojt  ce  qui  peut  tenir  d'amojr  passionné 
Dans  le  dernier  regard  de  leur  ferveur  dernière. 

Sous  l'immobile  éclat  du  funèbre  flambeau, 
Penche  vers  leur  aoieu  ton  triste  et  beau  visage, 
Pour  que  s'imprime  et  dure  en  eux  la  seule  image 
Qu'ils  garderont  dans  le  tombeau. 

Et  que  je  sente,  avant  que  le  cercueil  se  cloue, 
Sur  le  lit  pur  et  blanc  se  rejoindre  nos  mains, 
Et  que,  près  de  mon  front  sur  les  pâles  coussins 
Une  suprême  fois  se  repose  ta  joue. 

Et  qu'après  je  m'en  aille  au  loin  avec  mon  cœur, 

8ui  te  conservera  une  flamme  si  forte 
ue  même  à  travers  la  terre  compacte  et  morte 
Les  autres  morts  en  sentiront  l'ardeur  (3)  ! 


(A  suivre.) 


(1)  Les  Heures  du  soir  :  IX. 

2)  Les  Heures  du  soir  :  XVI 1. 

3)  Les  Heures  du  soir  :  XX VI. 
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III 

Le  réalisme  et  ses  nouvelles  formulas.  Réalisme  sobre 
et  réalisme  pittoresque. 

Pour  nous,  Européens,  que  notre  long  passé  littéraire  guide 
et  souvent  enchaîne,  alors  même  que  nous  voudrions  l'oublier 
ou  le  renier,  l'indépendance  du  théâtre  américain  d'aujourd'hui 
à  l'égard  de  la  tradition,  son  dédain  de  toute  théorie,  ont  quelque 
chose  de  déconcertant.  Nous  souhaiterions  trouver,  en  même 
temps  que  tant  d'œuvres  originales  et  fortes,  quelques-unes  de 
ces  professions  de  foi  artistique  que  les  auteurs  européens  nous 
apportent  volontiers  sous  le  nom  de  préfaces.  Mais  s'il  est  fré- 
quent, chez  nous,  de  trouver  un  auteur  dramatique  et  un  critique 
dans  la  personne  d'un  même  écrivain,  ces  deux  formes  d'activité 
littéraire  sont,  aux  Etats-Unis,  généralement  dissociées.  Le 
théâtre  contemporain  ne  fournit  aucun  exemple  d'un  manifeste 
comme  la  préface  de  Cromwell  et  cependant,  comme  en  France 
à  l'aube  du  romantisme,  la  littérature  contemporaine  entre  en 
Amérique  dans  une  ère  nouvelle.  Aujourd  hui.  les  novateurs  les 
plus  hardis  ne  font  précéder  leurs  pièces  d'aucun  de  ces  essais 
sur  les  mœurs  du  temps  et  sur  les  relations  du  théâtre  et  des 
mœurs  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les  pièces  justificatives  de 
l'œuvre  dramatique  d'un  Dumas  fils.  Aujourd'hui,  les  longues  dis- 
sertations, les  explications  abondantes  que  G.  B.  Shaw  se  plaît 
à  donner  à  ses  lecteurs  au  sujet  de  chaque  nouvelle  pièce,  restent, 
à  une  ou  deux  exceptions  près,  sans  analogue  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique.  Aucun  auteur  ne  juge  nécessaire,  alors  qu'il  pré- 
sente sa  pièce  au  lecteur,  de  définir  sa  conception  de  l'art  drama- 
tique, sa  philosophie,  ses  vues  scientifiques  ou  ses  opinions  au 
sujet  de  la  vie  et  de  la  société. 
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Un  certain  pragmatisme  —  et  pourrions-nous  nous  en  éton- 
ner —  commande  chez  les  auteurs  américains  une  autre  attitude. 
Quel  que  soit  leur  idéal  artistique  et  les  moyens  qu'ils  emploient 
pour  le  réaliser,  ils  jugent  que  la  scène  est  le  lieu  véritable  et 
unique  de  l'explication  et  de  la  justification  de  leurs  ouvrages. 
Chaque  pièce  doit  contenir,  dans  les  limites  choisies  par  l'auteur 
pour  une  représentation,  tout  ce  que  celui-ci  veut  dire,  montrer 
ou  suggérer  à  son  public.  Que  les  critiques  se  chargent  ensuite, 
s'il  leur  plaît,  de  défendre  ou  d'élucider  la  pièce,  de  blâmer  ou 
d'approuver  l'invention  et  la  technique.  L'auteur  lui-même  ne  se 
considère  tenu  de  donner  aucun  éclaircissement,  de  présenter 
aucune  apologie  ;  son  œuvre  vivra,  si  elle  doit  vivre,  et  prouvera 
ce  qu'elle  vaut  par  les  seuls  moyens  de   l'expression  dramatique. 

Aussi  ne  sied-il  point,  en  étudiant  le  théâtre  américain  d'aujour- 
d'hui de  parler  de  théories  et  de  chercher  à  définir  des  principes. 
Il  est  plus  sage  et  plus  sûr  d'examiner  les  œuvres  les  plus  carac- 
téristiques, et,  en  les  examinant,  de  chercher  à  en  dégager  les 
tendances  essentielles,  les  qualités  qui  sont  l'apport  de  la  géné- 
ration actuelle.  La  diversité,  la  richesse  touffue  et,  au  premier 
regard,  presque  incohérente  de  la  production  dramatique  con- 
temporaine nous  laissera  discerner  les  traits  qui  donnent  son  unité 
profonde  au  renouveau  actuel  du  théâtre.  Ensuite,  on  pourra 
essayer  d'indiquer  le  but  vers  lequel  convergent  —  par  toutes  les 
voies,  et  grâce  aux  moyens  les  plus  différents —  des  efforts  que 
l'on  avait  pu  croire  tout  d'abord  isolés  et  sans  aucun  lien  entre 
eux  que  celui  de  la  proximité  dans  le  temps. 

Les  pièces  contemporaines  nous  révèlent  presque  invariable- 
ment comme  trait  dominant  une  tendance  à  s'alimenter  de  la 
réalité  actuelle  et  quotidienne.  Le  théâtre  d'aujourd'hui  a  forte- 
ment prise  sur  le  réel  qu'il  explore  à  la  fois  en  largeur  et  en 
profondeur.  Le  charme  du  passé  n'opère  plus  aussi  fortement 
qu'autrefois  sur  les  imaginations  et,  de  même  que  l'Amérique  est 
plus  que  jamais  l'origine  et  le  centre  de  toutes  les  préoccupations 
des  esprits  américains,  ses  aspects  journaliers,  sa  vie  actuelle, 
ses  problèmes  de  l'heure  sont  ceux  qu'on  étudie  et  qu'on  repro- 
duit de  préférence,  tandis  que  le  passé  historique  ou  social  cesse 
d'intéresser  ou  n'éveille  qu'un  faible  intérêt. 

Le  réalisme  et  l'actualité  sur  le  théâtre  américain  furent  long- 
temps l'apanage  de  la  comédie  de  mœurs,  alors  presque  toujours 
inspirée  par  la  vie  des  riches  et  des  oisifs.  Si  fidèle  qu'elle  fut  à 
certains  égards  à  ses  modèles,  cette  comédie  de  la  vie  élégante 
et  européanisée  des  milieux  mondains  offrait,  par  la  nature  même 
de  ses  sujets,  quelque  chose  d'artificiel.  Elle  ne  pouvait  d'ailleurs 
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représenter  que  très  imparfaitement  des  images  de  la  vie  natio- 
nale puisque  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  viemondaine  est,  au 
moins  dans  deux  parties  du  monde,  le  produit  uniforme,  non  pas 
de  coutumes  et  de  réactions  particulières  à  chaque  nation,  mais 
d'un  certain  degré  de  richesse  et  d'élégance.  La  primauté  de  la 
comédie  de  mœurs,  telle  que  l'écrivait  Clyde  Fitch  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  n'existe  plus.  La  vie  américaine  à  l'état  pur,  c'est-à- 
dire  sans  mélange  d'éléments  étrangers,  fournit  au  théâtre 
d'aujourd'hui  son  thème  multiple  et  suffisant.  Au  lieu  d'une 
seule  classe  choisie  pour  représenter  à  la  scène  le  meilleur  ou 
le  plus  frappant  de  la  vie  nationale,  le  peuple  —  paysans,  ou- 
vriers, petites  gens  —  fournit  aux  pièces  nouvelles  des  sujets 
d'une  inépuisable  variété.  Les  médiocres  destinées  qui,  jusque 
là,  n'avaient  pas  semblé  dignes  d'être  figurées  sur  la  scène,  «  la 
vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles  »,  sont  désormais 
montrées  aux  spectateurs  avec  une  simplicité,  une  vérité  aux- 
quelles le  théâtre  n'avait  encore  jamais  atteint  en  Amérique. 
Mais,  et  c'est  là  une  chose  capitale,  ce  n'est  pas  uniquement  pour 
sa  diversité  et  pour  sa  valeur  pittoresque  que  les  auteurs  d'aujour- 
d'hui s'inspirent  de  la  vie  du  peuple,  c'est  parce  qu'ils  trouvent 
en  elle,  avec  un  profond  intérêt  humain,  une  valeur  représenta- 
tive. 

En  même  temps  que  la  conception  de  l'actualité  se  modifiait 
au  théâtre,  la  conception  du  réalisme  en  matière  dramatique 
évoluait  également.  Ce  qui  fut  longtemps  qualifié  de  réalisme 
sur  la  scène  n'existait  seulement  que  dans  le  décor  et  les  acces- 
soires. Passait  pour  réaliste  toute  mise  en  scène  substituante 
des  assiettes  en  carton  de  véritables  assiettes.  Ce  réalisme  naïf 
était  semblable  à  celui  de  M.  Crummles,  ce  directeur  d'un 
théâtre  ambulant  dont  Dickens  a  crayonné  une  si  amusante 
silhouette  dans  son  Nicolas  Nickleby.  M.  Crummles  se  fait  gloire 
de  montrer  au  public,  dans  une  nouvelle  pièce,  des  objets  authen- 
tiques, «  une  vraie  pompe,  monsieur,  et  deux  baquets  à  lessive 
que  j'ai  achetés  l'autre  jour  dans  une  vente  et  qui  feront  sur  la 
scène  un  effet  superbe  » .  Le  réalisme  sur  le  théâtre  américain 
se  borna,  jusqu'au  début  du  xx°  siècle,  à  de  telles  manifestations. 
Une  comédie,  par  ailleurs  sans  importance,  eût  une  grande  vogue 
il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  pour  avoir  apporté  au  public  le 
plaisir  de  voir  rejaillir  jusque  par  delà  la  rampe  l'eau  dont  les 
acteurs  étaient  trempés  dans  une  scène  de  baignade  forcée. 

Aujourd'hui,  ces  moyens  sommaires  ne  suffisent  plus  à  l'appétit 
de  réel,  au  désir  de  vérité  que  les  auteurs  cherchent  à  satisfaire 
grâce  à  l'illusion  du  théâtre.  Le  réalisme,  tel  qu'il  nous   apparaît 
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dans  les  meilleures  pièces  d'aujourd'hui,  n'est  renforcé  ni  de  bru- 
talité, ni  de  pathétique  ;  il  a  dépouillé  tous  ses  effets  faciles,  il 
sait  exister  en  dehors  de  toute  note  pittoresque  et  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  simple,  quotidien,  accoutumé.  Cette  façon  toute 
moderne  de  comprendre  le  réalisme  au  théâtre  trouve  son 
exemple  le  plus  caractéristique  dans  :  Par  delà  l'horizon,  la  pre- 
mière pièce  qui  fit  connaître  Eugène  O'Neill  au  delà  de  New- 
York  et  révéla  au  grand  public  un  nom  qui.  maintenant,  est 
celui  du  premier  auteur  dramatique  de  génie  qu'aient  jamais  eu 
les  Etats-Unis. 

Rien  dans  cette  pièce  qui  ne  soit  vrai  et  d'un  authentique 
américanisme.  Rien  qui  n'appartienne  à  la  réalité  quotidienne, 
aucun  caractère  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau  mo}'en  de  la  vie 
journalière,  tel  que  la  connaissent  des  millions  de  «  farmers  », 
population  agricole  de  régions  immenses  où  le  travail  de  la  terre 
n'apporte  souvent  au  cultivateur  qu'une  très  modeste  aisance.  Le 
réalisme  du  milieu  et  des  incidents  est  complété,  soutenu  par 
celui  des  caractères.  O'Neill,  qui  était  alors  à  ses  débuts,  préféra 
à  tout  ce  que  pouvait  lui  offrir  l'imagination,  à  tout  ce  que  le  tra- 
gique des  circonstances  ou  de  la  passion  eût  apporté  à  un  thème 
essentiellement  simple,  une  vérité  dépouillée,  austère  dans  sa 
fidélité  au  réel,  une  peinture  volontairement  privée  d'aucune 
note  de  couleur  capable  de  trancher  sur  une  composition  réso- 
lument monochrome,  Les  personnages  appartiennent  au  monde 
réel  ;  dans  leur  misère,  dans  leur  ignorance,  dans  leur  impuis- 
sance à  prévoir  ou  à  guider  leur  vie,  ils  ne  s'élèvent  pas  au-dessus 
du  niveau  moyen  de  l'humanité.  Nul  destin  tragique,  nulle 
catastrophe  soudaine  ne  revêt  leur  existence,  fut-ce  pour  un 
moment,  de  la  royale  majesté  d'une  immense  douleur.  Ils  sont 
tels  que  nous  reconnaîtrons  toujours  en  eux  des  frères  en  huma- 
nité, et  par  delà  cette  large  vérité  humaine,  ils  nous  apportent 
aussi  cette  vérité  du  lieu  et  de  l'heure  qui  valut  à  la  pièce,  lorsque 
des  tournées  la  firent  connaître  dans  les  régions  agricoles  des 
Etats-Unis,  un  accueil  enthousiaste.  Pour  la  première  fois,  les 
«  farmers  »  voyaient,  transposés  mais  cependant  véridiques,  les 
éléments  mêmes  de  leur  vie,  les  hasards  dont  elle  est  tissée,  pré- 
sentés avec  cette  clairvoyance,  ce  pouvoir  de  pénétrer  jusqu'au 
fond  des  êtres  et  des  choses  que  donne  aux  poètes  et  aux  créa- 
teurs la  «  cruelle  lucidité  »  de  leur  vision. 

Par  delà  l'horizon  oppose  les  aspirations  de  l'âme,  les  rêves 
de  l'imagination  aux  réalisations  qu'accorde  la  vie.  Et  ce  con- 
traste s'aiguise  encore  de  Tanière  conviction  que,  si  la  vie  sait 
nous   décevoir,    nous    l'aidons     souvent    à   nous    trahir.      Une 
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erreur  d'un  moment  peut  entraîner,  pour  une  âme  faible,  inca- 
pable de  gouverner  ou  de  forger  son  destin,  le  malheur  dune 
existence.  Cette  erreur,  Robert  Mayo  la  commet  par  un  soir  de 
printemps.  Il  va  quitter  le  pays,  car  il  n'est  pas  assez  fort  pour 
les  travaux  delà  terre.  11  est,  de  plus,  épris  d'aventure  ;  il  vou- 
drait voir  les  cieux  nouveaux  qui  s'ouvrent  par  delà  l'horizon 
accoutumé.  Il  sera  marin  et  s'embarquera  demain  sur  un  bateau 
en  partance  pour  l'Orient.  Mais  Ruth  Atkins,  dont  le  petit 
domaine  est  voisin  de  la  ferme  des  Mayo,  vient  dire  adieu  au 
jeune  homme.  Ruth  aime  Robert  et  le  lui  dit.  Ému  par  l'aveu 
d'un  amour  qu  il  n'avait  pas  deviné.  Robert  hésite.  N'est-ce  pas 
André,  son  frère,  que  Ruth  devait  épouser  ?  Car  André  aime  la 
terre,  il  veut  rester  au  pays  et  n'a  pas  d'autre  ambition  que  celle 
de  faire  fructifier  ses  champs.  Ruth  proteste,  elle  n'a  jamais  aimé 
André,  c'est  à  Robert  qu'elle  a  donné  son  cœur  ;  qu'il  reste  au 
pays  et  l'épouse,  André  prendra  sur  le  bateau  la  place  de  son 
cadet.  André,  en  effet,  et  parce  qu'il  aime  Ruth,  consent  à  par- 
tir. L'amour  d'une  jeune  fille  attache  le  rêveur  aux  champs  qu'il 
voulait  quitter.  Mais  Robert  n'était  pas  fait  pour  les  travaux 
d'une  ferme,  au  bout  de  trois  ans  la  misère  rôde  autour  de  sa 
maison  et  Ruth  n'aime  plus  le  mari  qu'elle  juge  désormais  inca- 
pable et  qu'elle  méprise.  Elle  s'est  trompée  en  choisissant  Robert 
c'est  André  qui  l'aurait  rendue  heureuse.  Au  cours  d'une  de  ces 
querelles  qu'elle  fait  naître  chaque  jour,  elle  crie  à  Robert  sa 
rage  de  s'être  trompée.  Et  Robert,  qui  a  sacrifié  à  l'illusion  de 
l'amour  son  désir  de  connaître  la  beauté  du  monde,  sa  soif  d'une 
vie  riche  d'aventures,  n'a  pas  même  la  consolation  de  penser  que, 
s'il  na  pas  réalisé  son  rêve,  André,  du  moins,  est  heureux.  Car 
André,  de  retour  au  pays  entre  deux  voyages,  n'apporte  pas 
à  son  frère  un  beau  récit,  ni  un  seul  de  ces  souvenirs  qui  enri- 
chissent à  jamais  une  existence.  Il  a  navigué  pendant  trois  ans," 
mais  il  n'a  rien  vu,  il  n'a  rien  soupçonné  des  spectacles  magni- 
fiques que  peut  offrir  le  monde.  L'Orient  pour  lui  est  un  pays  où 
les  villes  ont  de  petites  rues  infectes,  emplies  d'odeurs  abomi- 
nables ;  et  à  son  sens  un  typhon  n'est  qu'un  orage  qui  fait  beau- 
coup de  dégâts.  De  ses  voyages  il  a  seulement  appris  une  chose  : 
quilya  de  belles  terres  en  Argentine  et  beaucoup  d'argent  à 
gagner.  Il  repart,  assuré  de  faire  fortune,  et  ne  revient  que 
lorsque  Robert,  ruiné  et  mourant,  l'appelle  auprès  de  lui.  Alors 
que  Ruth  questionne  André,  et  apprend  qu'il  revient  pauvre, 
déçu  et  découragé,  Robert,  par  un  dernier  effort,  s'est  traîne 
jusqu'à  la  colline  d'où,  jadis,  il  avait  aimé  à  scruter  l'horizon 
espérant  découvrir  les  pays  lointains  et  merveilleux  que  son  ima- 
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gination  devinait.  Il  meurt,  emplissant  ses  yeux  pour  la  dernière 
fois  de  ce  spectacle  aimé,  impatient  de  connaître  enfin,  par  delà 
l'horizon  étroit  de  son  morne  destin,  une  plénitude  de  joie  que 
la  vie  lui  a  toujours  refusée. 

Il  y  a  dans  les  trois  actes  de  cette  pièce  des  longueurs,  des 
passages  sans  relief,  mais  une  impression  profonde  de  vérité,  de 
sincérité  totale,  s'en  dégage.  L'atmosphère  exhale  cette  solitude 
écrasante,  cet  isolement  qui,  si  souvent,  caractérise  la  vie  des 
petits  «farmers  »  aux  États-Unis.  Et  les  personnages  de  cet  hum- 
ble drame  nous  apparaissent  aussi  isolés  moralement,  livrés  sans 
défense  par  leur  ignorance  et  leur  faiblesse  aux  forces  redouta- 
bles du  destin.  A  la  réalité  cruelle  qui  le  brise,  Robert  Mayo 
n'oppose  que  l'arme  impuissante  de  son  rêve.  Que  vaut  ce  rêve, 
et  que  valent  les  ambitions,  les  désirs  plus  immédiats  et  plus  pré- 
cis d'André  et  de  Ruth?  L'auteur  de  Par  delà  l'horizon  ne  tente 
point  d'apporter  une  réponse  à  de  telles  questions.  Il  lui  suffit  de 
présenter,  en  termes  dramatiques,  une  vision  de  la  vie  qui  n'est 
à  aucun  moment  falsifiée,  soit  par  le  pittoresque  de  la  mise  en 
scène,  soit  par  la  sentimentalité  ou  par  une  vaine  et  déclamatoire 
révolte  contre  la  double  fatalité  du  hasard  et  du  tempérament. 
Que  cette  vision  soit  sombre  et  douloureuse,  qu'elle  ait  valu 
à  Eugène  O'Neill  d'être  accusé  de  pessimisme,  le  fait  en  soi  im- 
porte peu.  Ce  qui  donne  à  la  pièce,  malgré  des  longueurs  et  des  gau- 
cheries évidentes,  une  importance  capitale,  c'est  qu'elle  inau- 
gure, dans  le  théâtre  américain,  un  nouveau  réalisme  dont  la  puis- 
sance est  faite  de  sobriété  et  de  sincérité. 

Cette  recherche  du  vrai  procède  d'une  conception  bien  diffé- 
rente de  celle  qui,  vers  la  fin  du  xixe  siècle,  fit  apparaître  aux 
Etats-Unis  un  réalisme  d'origine  européenne.  Les  «  tranches  de 
vie  »  que  le  théâtre  d'alors  emprunta,  discrètement,  il  faut  bien 
le  dire,  au  naturalisme  du  roman  écrit  sous  le  signe  de  Zola, 
visaient  à  des  effets  essentiellement  dramatiques.  Elles  étaient  un 
moyen  de  donner  àdes  pièces,  que  rien  n'aurait  sans  elles  signa- 
lées à  la  curiosité  du  public,  l'attrait  d'une  double  révélation  : 
celle  de  milieux  et  de  caractères,  dont  le  théâtre  jusque-là  n'avait 
pas  deviné  l'intérêt.  Nulle  trace  de  ce  réalisme  violent  et  super- 
ficiel dans  une  pièce  comme  Par  delà  l'horizon  et  dans  toutes 
celles  qui  aujourd'hui  s'inspirent  du  même  esprit.  Leur  réalisme 
revêt  une  valeur  esthétique,  il  tend  à  dégager  des  incidents  les 
plus  communs  d'une  vie  sans  relief  une  beauté  large  et  profonde. 
Sans  se  hausser  jamais  au  ton  de  la  tragédie,  il  atteint  à  une 
grandeur  tragique  mais  toujours  sobre  et  contenue.  De  plus,  ce 
réalisme,  et  c'est  là  un  de  ses  traits  les  plus  caractérisques,  s'allie 
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sans  heurt  et  sans  effort  à  l'imagination,  à  la  poésie.  Il  ne  choisit 
plus,  comme  le  réalisme  de  1890,  les  seuls  éléments  sordides, 
grossiers  et,  somme  toute,  exceptionnels,  qu'offrent  certains 
aspects  de  la  vie.  Il  est  plus  souple,  plus  nuancé  ;  s'il  se  refuse 
à  embellir,  à  racheter  certaines  déchéances,  du  moins  ne  s'inter- 
dit-il pas  de  saisir  au  passage  le  rayon,  espoir,  sensibilité  ou 
rêve  qui  pare  un  moment  de  sa  lueur  des  vies  désolées.  C'est 
ainsi  que  si  Par  delà  l'horizon  révèle  sans  aucune  atténuation  de 
son  action  déprimante,  la  déchéance  graduelle  qu'imposent  à 
Robert  et  à  Ruth  l'insuccès  et  la  pauvreté,  la  pièce  nous  montre 
aussi  comment  le  malheureux  Robert  échappe  parfois  à  ses  soucis 
obsédants,  grâce  à  ses  aspirations  vers  une  beauté,  une  harmonie 
que  d'autres  vies  plus  heureuses  peuvent  réaliser. 

En  même  temps  qu'il  renoncedélibérément  à  la  recherche  de 
l'effet  dramatique  dans  la  peinture  des  personnages  et  des  inci- 
dents, le  réalisme  de  Par  delà  l'horizon  dédaigne  le  pittoresque 
de  la  couleur  locale  et  de  mœurs  particulières  à  telle  ou  telle 
province.  Les  Mayo  sont  des  «  farmers  »,  c'est-à-dire  appartien- 
nent à  la  classe  la  plus  nombreuse,  la  plus  vraiment  carac- 
téristique des  Etats-Unis,  bien  qu'elle  soit  celle  que  l'étran- 
ger connaisse  le  moins.  Rien  ne  les  distingue,  hormis  le  fait 
de  leur  individualité,  de  millions  de  «  farmers  »  qui  vivent 
comme  eux  isolés,  loin  de  tout  contact  avec  une  vie  plus 
large,  condamnés,  parce  que  la  population  rurale  est  trop  res- 
treinte pour  l'étendue  des  domaines  agricoles,  à  un  travail  qui 
souvent  dépasse  les  forces  humaines.  Un  détail  significatif  pour 
nous,  Européens,  indique  le  caractère  de  vérité  générale  contenu 
dans  un  drame  qui  est,  avant  tout,  celui  de  Robert  et  d'André 
Mayo  :  aucun  lieu  n'est  désigné,  aucune  région.  L'action  se 
passe  dans  une  ferme  et  dans  un  des  champs  qui  l'entou- 
rent. 

Par  delà  l'horizon,  la  première  pièce  d'Eugène  O'Neill  qui  fut 
jouée  par  des  acteurs  de  profession  sur  un  théâtre  ordinaire 
apporta  au  grand  public,  en  1920,  une  œuvre  littéraire  d'une  qua- 
lité qui,  jusque-là,  avait  été  l'apanage  des  théâtres  d'art  et  d'orga- 
nisations dramatiques  non  commerciales.  Elle  fut  l'annoncia- 
trice de  temps  nouveauxet  de  cette  union  du  théâtre  et  de  la  vie 
nationale  qui  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  l'acquisition 
la  plus  remarquable  de  la  scène  américaine. 

Si  cette  œuvre  de  début  d'Eugène  O  Neill  marque  une  étape 
désirée  dans  l'évolution  du  réalisme,  d'autres  pièces,  connues 
d  un  moins  nombreux  public  et  jouées  sur  des  théâtres  d'ama- 
teurs quelques  années  auparavant,  avaient  ouvert   la   même  voie 
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et  écarté  le  réalisme  de  la  recherche  exclusive  du  pittoresque  ou 
d'effets  dramatiques  d'une  valeur  purement  extérieure. 

Le  maître  du  réel  dans  le  roman  américain,  Théodore  Dreiser, 
avait,  en  1916,  déjà  transporté  sur  la  scène  une  formule  de  réa- 
lisme analogue  à  celle  que  l'on  trouve  dans  son  œuvre  de  roman- 
cier. La  première  de  ses  pièces,  De  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre 
surnaturel,  est,  à  cet  égard,  révélatrice.  La  jeune  morte—  The  girl 
in  the  coffin  —  est  moins  une  scène  de  la  vie  ouvrière,  dans  une 
grande  ville  industrielle,  qu'un  drame  profondément  humain.  Les 
éléments  qui  pourraient  donner  à  cet  acte  poignant  et  sohre  un 
mouvement  dramatique  venant  du  dehors  sont  écartés.  La  grève 
est  déclarée,  les  orateurs  grévistes  exhortent  leurs  frères  à  la  soli- 
darité, mais  de  tout  ce  tumulte  et  de  toute  cette  angoisse,  nous  ne 
voyons  rien,  nous  n'entendons  que  des  échos.  Une  jeune  fille  est 
morte,  et  son  père  ne  veut  plus  penser  qu'à  sa  douleur.  Qu'im- 
portent la  grève  et  les  revendications  sociales  à  cet  homme  devant 
le  cercueil  de  son  enfant  ?  Un  jeune  homme,  comme  lui  socia- 
liste militant,  l'exhorte  à  songer  aux  destinées  du  parti.  En  de 
telles  heures  peu  importe  que  le  père  arrive  ou  non  à  découvrir 
le  nom  du  séducteur  de  la  jeune  fille.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  ce 
père  se  laisserait-il  dominer  par  son  désespoir  et  sa  haine  envers 
le  coupahle  qu'il  ne  connaît  pas  et  ne  connaîtra  peut-être 
jamais  ?  D'autres  hommes,  ce  soir,  souffrent  comme  celui  dont 
tout  l'orgueil  et  les  espoirs  d'avenir  gisent  dans  un  cercueil. 
Pour  convaincre  son  ami,  le  jeune  homme  lui  avoue  que,  lui 
aussi,  vient  de  perdre  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde.  Et 
cependant,  il  reste  capable  de  penser  et  d'agir  pour  la  cause 
commune.  Lepèrecède  enfin,  et  sort  :  il  parlera  ce  soir  devant 
ses  frères  les  grévistes.  A  peine  est-il  sorti  qu'une  voisine  vient 
remettre  au  jeune  homme  de  la  part  de  la  morte  une  bague, 
dernier  souvenir  d'un  amour  dont  personne   ne   saura  le  secret. 

Un  tel  réalisme  qui  se  sert  de  la  vérité  extérieure  des  cir- 
constances et  du  lieu  comme  d'un  degré  pour  arriver  à  une  vérité 
plus  profonde,  exige,  de  la  part  du  spectateur,  une  intelligence  en 
éveil  Ses  révélations  implicites  communiquent  à  la  pièce  une 
sorte  de  beauté  austère.  Son  sujet,  sa  mise  en  scène,  volontaire- 
ment dépouillée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel,  gagnent  par 
cette  réserve  en  valeur  esthétique  aussi  bien  qu'en  portée  intellec- 
tuelle- 

Dans  une  tonalité  différente  et  accordée  aux  subtiles  nuances 
d'une  sensibilité  féminine,  Susan  Glaspell  donna  aux  Province- 
town  players,  en  1916,  une  pièce  en  un  acte,  Trifles  —  Bagatelles, 
—  où  s'affirme  la  même  conception  du  réalisme',  unie  à  la  même 
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technique  du  drame  implicite  que  l'action  extérieure,  s'iîluminant 
un  instant  pour  une  brève  révélation,  éclaire  en  transparence. 
Un  shériff  du  district,  un  avoué,  deux  fermiers  et  leurs  femmes 
pénètrent  dans  une  maison  isolée  où,  la  veille,  un  crime  a  été 
commis.  Un  homme,  qui  vivait  là  depuis  des  années  avec  sa 
femme,  a  été  tué  dans  son  lit  d'un  coup  de  fusil.  La  femme  est  en 
prison,  mais  jusqu'ici  nulle  preuve  n'a  été  relevée  contre  elle  ; 
elle  ne  sait  comment  la  chose  est  arrivée  et  ne  peut  rien  dire  pour 
guider  les  recherches.  Pendant  que  le  shériff  et  les  autres  hommes 
examinent,  en  haut,  la  chambre  du  crime,  les  deux  visiteuses 
causent  ensemble  dans  la  grande  cuisine.  L  atmosphère  de  la 
maison,  peu  à  peu,  agit  sur  ces  deux  femmes.  Elles  devinent 
qu'une  sourde  et  longue  mésentente  sépara  toujours  les  deux 
êtres  qui  vécurent  là.  Oppressées  par  les  muettes  révélations  que 
leur  apportent  les  choses  et  l'air  qu'on  respire  dans  cette  maison, 
elles  tâchent  de  réagir.  Elles  ouvrent  les  armoires,  cherchani  du 
linge  et  des  provisions  qu'elles  porteront  à  laprisonnière,  qui,  peut- 
être,  ce  soir  sera  devenue  une  accusée.  Et  voici  que  1  une  remar- 
que, dans  un  coin,  une  petite  cage  vide,  dont  la  porte  a  été  arra- 
chée. Et  l'autre,  en  ouvrant  une  corbeille  à  ouvrage,  trouve,  roulé 
dans  un  morceau  de  soie,  un  canari,  le  cou  tordu.  Les  deux 
femmes  se  regardent,  et  devant  cette  découverte,  se  taisent. 
Elles  ont  deviné  l'incident,  banal  en  soi,  qui  causa  le  drame  ; 
elles  ont  vu  le  geste  du  brutal  qui,  pour  infliger  une  vexation  de 
plus  à  sa  femme,  tordit  le  cou  de  l'oiseau.  Elles  ont  deviné  la 
vengeance  d'un  être  opprimé  pendant  des  années  et  qu'une  injure 
vénielle,  mais  insupportable  pour  ses  nerfs  à  bout  de  résistance, 
pousse  enfin  à  tuer,  Mais  le  shériff  et  ses  compagnons  redescen- 
dent :  l'homme  a  été  tué  dans  son  lit  d'un  coup  de  fusil,  peut-être 
par  un  rôdeur  qui  s'est  glissé  dans  la  maison  pendant  une  absence 
des  maîtres.  Et  le  shériff  demande  aux  deux  femmes  si,  de  leur 
côté,  elles  non  rien  découvert  d'extraordinaire  dans  la  cuisine  et 
dans  les  armoires.  N'auraient-elles  pas  par  hasard  trouvé  quelque 
chose  qui  permette  d'attribuer  le  crime  à  la  femme  du  défunt, 
puisque,  d'après  ses  dires,  elle  était  dans  la  maison  au  moment 
même  où  il  fut  commis  ?  Les  deux  femmes  échangent  un  regard 
et  celle  qui  avait  ouvert  la  corbeille  à  ouvrage,  glisse  d'une  main 
le  canari  dans  la  poche  de  son  manteau  et  de  l'autre  montre  les 
pelotes  et  les  bobines  éparpillées  sur  la  table.  Comme  le  shériff 
l'avait  prévu,  le  tribunal  portera,  dans  cette  strite  affaire,  une 
accusation  contre  inconnu. 

C'est  à  la  vie  la  plus  humble  et  la  plus    quotidienne    que    sont 
empruntés  de  tels  sujets  et  c'est  le  réalisme  le   plus    sincère   qui 
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met  toujours  une  sourdine  à  l'action  et  à  l'expression.  On 
n'accepte  plus  le  grossissement  de  la  scène,  on  renonce  à  cette  habi- 
tude de  souligner  le  moment  dramatique  qui  jusque-là  avait  faussé 
la  représentation  de  scènes  du  même  genre.  Mais  si  Par  delà 
l'horizon,  La  jeune  morte  et  Bagatelles  représentent  ce  qu'il  y 
a  de  plus  original  dans  le  réalisme  du  théâtre  américain  d'aujour- 
d'hui, ces  pièces  ne  nous  montrent  que  l'aspect  positif  de  ce 
même  réalisme  et  ne  s'opposent  pas  ouvertement  à  des  concep- 
tions et  à  des  méthodes  périmées.  Le  contraste  entre  le  réa- 
lisme, tel  qu'on  l'entend  aujourd'hui  et  celui  d'il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans,  se  marque  d'une  façon  plus  explicite  dans  une 
pièce  de  Gilbert  Emery,  intitulée  Le  Héros  qui  fut  jouée  à  New- 
York  en  1921  et  figure  dans  le  recueil  des  pièces  du  théâtre  contem- 
porain —  Contemporary  American  plays  —  qu'a  publié  Arthur 
HobsonQuinn.  Le  héros  est  un  soldat  qui  a  fait  la  guerre  sur  le 
front  français  ;  il  revient  en  Amérique  blessé,  décoré,  sa  petite 
ville  natale  est  fière  de  lui,  on  donne  des  réceptions  en  son 
honneur,  il  est  un  personnage,  lui  qui  fut  avant  la  guerre  un  des 
vauriens  du  pa}Ts.  La  mère  du  héros,  son  frère,  sa  belle-sœur 
l'admirent  et  le  comblent  d'attentions,  mais  lui  se  lasse  bien  vite 
de  cette  vie  unie  et  de  ces  hommages  qui  n'ont  point  de  sens  pour 
lui.  Il  veut  partir,  recommencer  l'existence  vagabonde  pour  la- 
quelle il  est  fait,  mais  il  n'a  pas  d'argent.  Sans  hésiter  il  em- 
portera une  somme  confiéeà  son  frère,  trésorier  d'une  société  de 
bienfaisance.  Et  tandis  qu'il  quitte  la  ville,  les  poches  pleines  de 
son  butin  de  voleur,  il  voit  les  flammes  d'un  incendie.  Le  même 
courage  purement  physique  qui,  au  front,  lui  avait  donné  figure 
de  héros,  conduit  le  voleur,  le  vaurien,  à  mourir  en  sauvant  un 
enfant. 

Ainsi  le  réalisme  psychologique,  nuancé  d'une  ironie  évidente 
à  l'égard  desconceptionstraditionnelles  de  l'héroïsme,  renouvelle 
ce  vieux  thème  :  le  retour  du  soldat.  Que  le  héros  doué  d'une 
perfection  surhumaine  et  constante  demeure  cher  aux  auteurs  de 
mélodrames  populaires,  la  même  tendance  qui  apporte  au  théâtre 
d'aujourd'hui  une  vérité  dépouillée  et  sobre,  celle  qui  élit  pour  la 
représentation  dramatiquedesincidentsquisont  ou  pourraient  être 
quotidiens,  dicte  à  l'auteur  une  fidélité  entière  aux  contradictions 
dont  un  caractère  peut  être  fait.  C'est  l'ironie,  ce  dissolvant  de 
tous  les  mensonges  faciles,  qui  sert  ici  à  placer  sous  son  vrai  jour 
la  figure  du  héros.  La  réaction  contre  la  sentimentalité  anglo- 
saxonne,  contre  sa  tendance  à  présenter  les  choses  et  les  gens 
sous  l'aspect  le  plus  agréable  et  le  plus  conforme  aux  souhaits 
d'un  idéalisme  naïf,   s'inscrit  clairement  dans  cette  comédie  à  la 
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fois  discrète  dans  sa  présentation  et  hardie  par  sa  conception. 
Elle  nous  offre  un  nouvel  exemple  de  cette  révision  des  valeurs 
dramatiques  traditionnelles  qui  s'opèrent  aujourd'hui  aux  Etats- 
Unis  sous  le  signe  du  réalisme.  Dans  Par  delà  l'horizon  l'amour, 
dégagé  de  tous  les  mensonges  de  la  sentimentalité  et  replacé  à 
son  rang  dans  les  forces  qui  gouvernent  la  vie,  nous  était  apparu 
comme  une  illusion  passagère,  un  brillant  mirage  bientôt  dissipé 
par  le  contact  d'une  dure  réalité.  Dans  Le  Héros,  de  même,  l'hé- 
roïsme physique  est  représenté  s'alliant  à  une  nature  faible  et 
capable  de  lâcheté  morale.  Ainsi  conçu  et  ainsi  exprimé,  le  nou- 
veau réalisme  du  théâtre  américain  ne  substitue  pas  un  procédé 
à  un  autre,  une  convention  nouvelle  à  une  convention  périmée,  il 
est  capable  d'incessants  renouvellements  puisqu'il  s'inspire  de 
l'inépuisable  variété  de  la  vie  et  du  caractère 

Cependant,  si  certains  auteurs,  dans  certaines  pièces,  veulent 
présenter  au  public  une  vérité  que  ne  rehausse  pas  l'attrait  du 
pittoresque,  le  théâtre  américain  d'aujourd'hui,  et  parce  qu'il 
demande  ses  meilleurs  thèmes  à  la  vie  nationale,  ne  se  refuse  pas 
toujours  à  emprunter  à  la  réalité  contemporaine  des  aspects  plus 
colorés  qui,  bien  qu'authentiques,  sont  néanmoins  ceux  d'un  seul 
milieu,  d'une  province  ou  d'une  profession  donnée.  Et  dans  ce 
théâtre  du  réalisme  pittoresque,  la  première  place  appartient  à 
ces  scènes  de  la  vie  des  gens  de  mer,  vigoureusement  tracées 
dans  le  bref  raccourci  d'un  acte,  qui  sont,  dans  l'œuvre  d'Eugène 
O'Neill,  la  transposition  imaginative  d'incidents  fournis  ou  suggé- 
rés à  l'auteur  par  l'expérience  directe.  Réunies  depuis  en  un  vo- 
lume, sous  le  titre  Le  clair  de  lune  aux  Caraïbes,  toutes  ces  pièces 
en  un  acte,  sauf  En  partance  pour  Cardiff  qui  appartient  aux  an- 
nées d'apprentissage  dramatique  de  Eugène  O'Neill,  furent  écrites 
entre  1916  et  1919  Elles  forment,  lorsqu'on  les  lit  ou  les  voit 
représenter  successivement,  une  sorte  de  vaste  fresque,  divisée 
en  plusieurs  tableaux,  dont  le  sujet  est  à  la  fois  unique  et  divers. 
Ce  sont  bien  là  en  effet  des  tableaux,  car  leur  esthétique  est  avant 
tout  celle  de  la  représentation.  A  la  succession  des  faits,  au  déve- 
loppement de  l'action,  l'auteur  a  préféré  la  recherche  d'une  impres- 
sion dominante,  vers  la  production  de  laquelle  toute  la  pièce 
converge.  Un  moment,  un  aspect  fugitif,  mais  représentatif, 
qu'il  soit  tragique  ou  comique,  qu'il  soit  empli  de  terreur  ou  de 
pitié,  est  saisi  et  envisagé  en  soi.  Dissocié  de  tout  ce  qui  l'a  pré- 
cédé et  de  tout  ce  qui  pourra  suivre,  ce  moment  sur  lesquel  l'au- 
teur concentre  exclusivement  son  attention  peut  ne  présenter 
aucun  des  éléments  que  la  conception  traditionnelle  du  théâtre 
considère  comme  vraiment  dramatique.  Cependant,  tel  que  O'Neill 
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l'a  fixé  pour    nous,  il  nous  procure  une  impression  inoubliable. 

Le  choix  de  ce  moment  est  fondé  sur  un  principe  analogue  à 
celui  que  Poë  donne  pour  base  esthétique  à  la  nouvelle  :  le  prin- 
cipe d'un  effet  unique  auquel  chaque  détail  est  subordonné,  au- 
quel tout  l'ensemble  doit  concourir.  Mais,  comme  nous  l'avons 
déjà  remarqué,  il  ne  s'agit  pas  ici,  pour  O'Ncill  ni  pour  aucun  des 
auteurs  du  théâtre  contemporain,  d'une  application  rigoureuse 
d'une  théorie  nouvelle  de  la  composition  dramatique.  Parce  que 
son  génie  participe  à  cet  amour  et  à  ce  sens  de  la  réalité  immé- 
diate qui  caractérisent  l'esprit  américain,  O'Neill  a  donné  une 
forme  dramatique  à  des  impressions  qui,  chez  lui,  étaient  rapides 
autant  que  fortes.  Sans  la  chercher,  avec  une  spontanéitéévidente, 
il  a  trouvé  une  technique  nouvelle  et,  en  même  temps,  un  réa- 
lisme à  la  fois  pittoresque  et  dégagé  de  toute  convention.  Ses 
pièces  en  un  acte  sont  une  transposition  artistique  des  réso- 
nances :  beauté,  tristesse,  angoisse  ou  inquiétude,  qu'un  spec- 
tacle, un  moment,  un  geste  peuvent  suggérer  à  un  écrivain  dont 
la  faculté  poétique  et  la  divination  créatrice  empruntent  les 
moyens  de  1  expression  scénique. 

La  première  pièce  qui  donne  son  nom  au  recueil  est  un 
exemple  parfait  de  réalisme  pittoresque  et  d'impressionisme 
dramatique.  Le  clair  de  lune  verse  en  vain  la  magie  de  sa  lumière 
sur  un  vaisseau  marchand  qui  fait  escale  pour  une  nuit  dans  un 
poi  t  des  Indes  occidentales.  Sur  le  pont,  —  qui  occupe  toute  la 
scène  —  les  hommes  de  l'équipage  vont  et  viennent  :  ils  attendent 
que  les  bateaux,  venus  de  la  terre,  leur  apportent  leur  ration 
attendue  de  rhum  et  de  plaisir.  Avec  l'arrivée  des  femmes  de 
couleur  et  de  la  provision  d'alcool,  une  mesquine  et  pitoyable 
orgie  va  commencer  :  les  chansons  des  buveurs,  les  rires  des 
négresses  s'unissent  au  murmure  lointain  et  nostalgique  de  mé- 
lodies nègres  chantées,  sur  le  port  invisible,  par  des  chanteurs 
invisibles.  Puis,  après  les  conversations,  les  rires,  les  marchés 
discutés  et  conclus,  voici  que  s'élève  une  querelle  :  un  couteau 
brille  dans  un  bruit  de  lutte...  Le  second  maître  appelé  sur  le 
pont  par  ce  tumulte  fait  cesser  l'orgie  à  peine  commencée.  Un 
seul  des  matelots,  oppressé  par  quels  regrets  et  quels  souvenirs, 
est  resté  assis  à  l'écart,  sans  partager  la  joie  bruyante  de  ses 
camarades.  Il  quitte,  lui  aussi,  le  pont  maintenant  désert,  inca- 
pable de  supporter  plus  longtemps  les  pensées  qu'ont  fait  revi- 
vre en  lui  la  lente  plainte  des  mélodies  lointaines  et  le  spectacle 
de  l'inutile,  de  la  déchirante  beauté  de  ce  radieux  clair  de  lune. 

En  partance  pour  Cardiff  est  un  tableau  poignant  de  l'agonie 
d'un  marin  qui  va  mourir  avant  d'atteindre  le  port  ;  Dans  la  zone 
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des  mines,  est  une  ironique  et  douloureuse  peinture  des  effets 
d'une  menace  invisible  et  toujours  présente,  tandis  que  Le  voyage 
de  retour  nous  fait  voir  un  marin  dépouillé  et  emporté  par  traîtrise 
sur  un  bateau  à  court  d'hommes  d'équipage,  alors  qu'il  comptait 
énoncer  à  la  mer  et  vivre  au  pays,  grâce  à  l'argent  gagné  au 
pris  de  tant  de  peines.  Toutes  ces  pièces  participent  à  la 
même  atmosphère  et  leur  pittoresque  n'est  dû  qu'à  la  fidélité  avec 
laquelle  elles  représentent  les  êtres  et  les  choses.  Parfois  leur 
réalisme  sert  à  exprimer  une  situation  ou  une  impression  que 
rien  n'élève  au-dessus  du  niveau  ordinaire  de  la  vie  des  gens  de 
mer,  parfois  aussi,  il  ajoute  une  signification  plus  large,  une  va- 
leur plus  authentique  à  un  moment  dramatique  en  soi.  Mais  tou- 
jours, il  possède  quelque  chose  d'âpre  et  de  poignant  qu'il  doit 
aux  conditions  même  de  la  vie  des  gens  de  mer,  c'est-à-dire  aux 
contrastes,  aux  risques,  à  l'humble  héroïsme  journalier,  à  la  dure 
routine,  aux  brefs  répits,  aux  plaisirs  naïfs  et  brutaux  dont  cette 
vie  est  faite. 

La  mer  elles  marins  avant  Le  clair  de  lune  aux  Caraïbes  avaient 
déjà  fourni  à  la  littérature  américaine  plusieurs  chefs-d'œuvre  :  le 
récit  de  deux  ans  à  bord  d'un  voilier  que  Dana  a  intitulé  Two 
uears  before  the  Mast,  cette  étrange  épopée  en  prose  qu'est  Moby 
Dick.  d  Hermann  Melville,  et  certains  poèmes  qui  comptent  parmi 
les  plus  beaux  qu'ait  jamais  écrit  Walt  Whitman.  A  ce  poème  de 
la  mer  et  avec  une  originalité,  une  vérité  non  moins  puissantes, 
Eugène  O'Neill  apporte  aujourd'hui  une  contribution  précieuse  : 
ses  scènes  de  la  vie  des  gens  de  mer  enrichissent  le  théâtre  amé- 
ricain aussi  bien  par  la  nouveauté  de  leur  technique  que  par  la 
révélation  d'une  atmosphère  et  d'un  milieu  que  la  scène  n'avait 
pas  encore  empruntés  à  la  réalité. 

(A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre. 


Par  M.  Gustave  COHEN, 
Maître  de    Conférences   à   la   Sorbonne. 


XV 

Y  vain  ou  le  Chevalier  au  Lion. 

Ainsi  Crestiien  acculé  par  la  nécessité  et  contraint  de  faire  sa 
cour  d'une  part  à  Marie  de  Champagne,  d'autre  part  à  la  mode, 
plus  tyrannique  encore  peut-être,  de  l'amour  courtois,  s'est 
efforcé  de  satisfaire  l'une  et  l'autre  en  transcrivant  le  rôle  de 
Lancelot  le  parfait  amant  en  tout  fidèle  à  sa  dame  jusqu'à  l'humi- 
liation et  à  la  bassesse  et  en  faisant  de  l'inaccessible  Guenièvre 
une  adultère.  Mais  la  plume  lui  est  tombée  des  mains  au  milieu  de 
la  tâche  et,  quand  il  s'agit  d'une  riche  imagination  comme  la 
sienne  et  d'une  pareille  facilité  et  abondance  verbale,  on  ne  saurait 
croire  que  ce  fut  par  impuissance.  On  pourrait  supposer  que,  mal 
récompensé  de  sa  docilité  par  la  comtesse,  il  aurait  laissé  l'œuvre 
qu'il  lui  destinait,  mais  ce  n'est  guère  vraisemblable  et  il 
paraît  plus  naturel  de  supposer  là,  non  le  divorce  de  la  protec- 
trice et  du  protégé,  mais  le  divorce  d'un  sujet  et  d'un  tempéra- 
ment se  manifestant  par  le  dégoût,  l'impuissance  et  finalement 
l'abandon  aux  mains  d'un  Geoffroy  de  Lagny.  Il  était  incompa- 
tible avec  la  tendance  foncière  et  antiféministe  de  Crestiien,  qui, 
n'étant  pas  poète  du  midi,  ne  saurait  tolérer  l'abaissement  final 
de  ses  nobles  héros  chevaleresques  et  du  parangon  d'entre  eux, 
Lancelot,  jusqu'à  la  platitude  et  la  servilité. 

La  preuve,  s'il  en  fallait  une,  qu'il  n'est  point  épuisé  dans  sa 
faculté  productrice,  ni  las  d'écrire,  c'est  qu'il  va  bientôt,  dans  une 
œuvre  nouvelle,  tenter  la  conciliation  de  ses  deux  idéals  d'amour 
et  de  chevalerie  et  rechercher  dans  quelle  mesure  il  lui  paraît 
légitime  d'asservir  celle-ci  à  celui-là  et  dans  quelle  limite  doit 
s'exercer  la  domination  de  la  dame,  et  si  ce  n'est  pas  à  l'épouse 
légitime  qu'appartient  l'exercice  de  ce  pouvoir  régulateur.  Cette 
œuvre  nouvelle  sera  Yvain,  où  est  repris  en  d'autres  termes, 
avec  d'importantes  concessions  à  la  doctrine  de  l'amour  courtois, 
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la  thèse  d'Érec,  celle  de  la  recréance  du  chevalier.  Fôrster  le 
tient  pour  le  point  culminant  de  l'épopée  courtoise,  ce  que  je 
ne  crois  pas. 

Bien  que  Artur  et  Guenièvre  n'y  jouent  qu'un  rôle  acces- 
soire et  que  la  Cour  de  Carduel  en  Galles  n'y  soit,  comme  dans 
ce  premier  roman,  que  le  point  de  départ  et  d'aboutissement  des 
chevaliers  en  quête  d'aventure,  le  roman  ressortit  essentielle- 
ment à  la  matière  celtique,  tant  par  son  cadre  que  par  ses  prota- 
gonistes, sa  toponymie,  son  onomastique,  les  thèmes  folkloriques 
qu'il  utilise,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être,  avant  tout,  profon- 
dément et  presque  exclusivement  français. 

Un  jour  de  Pentecôte  qu'Artur,  le  bon  roi  de  Bretagne,  tenait 
sa  cour,  chevaliers,  dames  et  demoiselles  se  rassemblaient,  parlant 
d'Amour,  des  angoisses,  des  douleurs  et  des  biens  que  l'on  ré- 
colte à  son  service,  alors  bien  délaissé.  Il  faut  que  le  poète  soit, 
ù  l'imitation  de  ses  modèles  antiques,  un  laudalor  iemporis  acli  (1)  : 

Car  cil  qui  soloient  amer  Car  ceux  qui  se  plaisaient  à  aimer 

Se  feisoient  cortois  clamer  étaient  partout  proclamés  courtois 

Et  preu  et  large  et  enorable  ;  et  preux  et  larges  et  honorables. 

Or  est  amors  tornee  a  fable  A  présent  l'amour  est  bafoué, 

Por  ce  que  cil  qui  rien  n'an  santent  parce  que  ceux  qui  ne  le  ressentent  point 

Dïent  qu'il    aimment,  mes  il  mantent,  disent  qu'ils  aiment,  mais  ils  mentent, 

Et  cil  fable  et  mançonge  an  font  et  ceux-là  fable  et  mensonge  en  content 

Qui  s'an  vantent  et  droit  n'i  ont.  qui  s'en  vantent  et  n'y  ont  droit. 

Mes  por  parler  de  çaus  qui  furent,  Mais  pour  parler  de  ceux  qui  furent 

Lclssons  çaus  qui  an  vie  durent  !  laissons  ceux  qui  sont  en  vie 

Qu'ancor  vaut  miauz,  ce  m'est  a  vis  car  mieux  vaut,  il  m'est  avis, 

Uns  cortois  morz  qu'uns  vilains  vis.  courtois  mort  que  vilain  vivant. 

A  l'entrée  de  la  chambre,  où  le  roi  Arthur  s'est  attardé  auprès 
de  Guenièvre,  devisent  Dodinel,  Sagremort,  Yvain,  Gauvain, 
Keu  et  Calogrenant,  qui  leur  raconte  une  aventure  dont  il  ne  se 
tira  point  à  sa  gloire.  Survient  la  reine  qui,  à  l'instigation  de 
l'astucieux  Keu,   le  force  à  poursuivre  son  récit. 

Dans  la  Forêt  de  Brocéliande,  —  la  forêt  où  le  cœur  des 
chênes  est  celui  des  fées  de  la  légende  et  de  la  Bretagne  tout  en- 
tière, —  Calogrenant  a  reçu  l'hospitalité  d'un  «  vavasseur»  ou  hobe- 
reau et  de  sa  fille  dans  un  vieux  château  où  ils  avaient  souvent»  (2) 

Herbergié  chevalier  errant  hébergé  chevalier  errant 

Qui  avanture  alast  querant  qui  allait  cherchant  aventure. 

(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  au  t.  II  de  Christian  von  Troyes  sûmlliche 
erhaltene  Werke,  1887,  pp.  i-2,  vv.  21-32.  Une  adaptation  due  à  A.  Mary 
a  paru  chez  Boivin  en  1923,  une  autre,  due  à  Mme  Lot-Borodine,  chez  de 
Boccard,  en  1924.  M.  Wistar  Comfort  en  a  donné  une  en  anglais  dans  son 
Arthurian  Romances  by  Cretien  de  Troye.  Londres,  Dent,  1913,  in-12. 

(2)  Yvain,  éd.  Fœrster,  in-8°,  p.  11,  vv.  259-260. 
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Le  lendemain,  sur  les  essarts,  Calogrenant  a  rencontré  des 
taureaux  sauvages  qui  s'entrecombattaient  et  que  gardait  un 
vilain,  laid  à  démesure,  armé  d'une  grande  massue  (1)  : 


Je  m'aprochai  vers  lo  vilain, 
Si  vi  qu'il  ot  grosse  la  teste 
Plus  que  roncins  ne  autre  bestc, 
Chevos  meslez  et  front  polé, 
S'ot  plus  de  deus  espanz  do  lé, 
Oroilles  mossuîs  et  granz 
Autos  com  a  uns  olilanz, 
Lis  sorciz  granz  et  le  vis  plat, 
lauz  de  choete  et  nos  de  chat. 
Boche  fandue  corne  los, 
Dans  de  sangler  aguz  et  ros, 
Barbe  noire,  grenons  tortiz, 
Et  le  manton  aors  au  piz 
Longue  eschine,  torto  et  boçue. 


Je  m'approchai  du  vilain 
et  vis  qu'il  avait  grosse  tête 
plus  que  roncin  ou  autre  bête, 
cheveux  ébouriffés,  front  pelé, 
de  plus  de  deux  empans  de  large, 
oreilles  velues  et  grandes 
telles  qu'en  a  un  éléphant, 
sourcis  touffus  et  visage  plat, 
youx  de  chouette  et  nez  de  chat, 
bouche  fenduo  comme  un  loup, 
dents  de  sanglier,  aiguës  et  jaunes 
barbe  noire,  moustache  tordue, 
le  menton  soudé  à  la  poitrine, 
longue  échine,  torso  et  bossue. 


On  rencontrera  d'autres  vilains  et  hommes  sauvages  bâtis 
sur  ce  modèle  dans  le  roman,  la  «  Chantefable  »  â'Aucassin  et 
de  .\icolele  (2)  ou  sur  les  échafauds  des  Mystères  mimés.  Ils  font 
contraste  avec  des  chevaliers  beaux  comme  le  jour  et  les  pucelles 
qui  éclipsent  étoiles  et  roses. 

Un  dialogue  s'engage  entre  le  rustre  et  le  chevalier,  qui  lui 
demande  s'il  ne  connaît  pas  une  aventure  pour  essayer  sa  prouesse 
et  sa  bravoure.  Aventure  ?  il  ne  sait  point  ce  que  c'est,  mais  de 
«  merveille  »  dans  le  pays  on  n'en  manque  point.  Il  n'est  que  de 
suivre  le  sentier  qui  mène  à  la  Fontaine  (3)  : 


La  fontainne  verras  qui  bout 
S'est  ele  plus  froide  que  marbres. 
Onbre  li  fet  li  plus  biaus  arbres 
Qu'onques  poist  feire  Naturo. 
An  toz  tans  la  fuelle  li  dure, 
Qu'il  no  la  pert  soir  ne  matin, 
Et  s'i  pant  uns  bacin3  d'or  fin 
A  une  si  longue  chaainne 
Qui  dure  jusqu'à  la  fontainne. 
Lez  la  fontainne  troveras 
Un  perron  tel  con  tu  verras 
(Je  ne  te  sai  a  diro  quel 
Car  je  n'an  vi  onques  nul  tel), 
Et  d'autr;  part  une  chapelo 
Petite,  mes  ele  est  moût  bêle. 
S'au  bacin  viaus  de  l'iaue  prendre 
Et  dessor  le  perron  espandre, 
La  verras  une  tel  tanpcste 


Tu  verras  la  fontaino  qui  bout, 

quoique  plus  froide  que  le  marbre, 

ombragée  par  le  plus  bel  arbre 

que  jamais  Nature  sut  faire. 

La  feuille  y  dure  en  tout  temps, 

il  ne  la.  perd  soir  ni  matin, 

et  il  y  pend  un  bassin  d'or  pur 

à  une  chaîne  si  longue 

qu'elle  va  jusqu'à  la  fontaine. 

Près  de  celle-ci  tu  trouveras 

une  pierre  telle  que  tu  verras 

(je  ne  saurais  te  dire  quelle 

car  je  n'en  vis  jamais  pareille) 

et  d'autre  part  une  chapelle 

petite,  mais  pourtant  fort  belle. 

Si  tu  veux  puiser  do  l'eau  avec  le  bassin 

et  la  répandre  sur  la  pkrre, 

tu  verras  une  telle  tempête 


(1)  Yvain,  pp.  12-13,  vv.  294-307. 

(2)  Éditée  d'abord  par  H.  Suchier,  puis  plus  récemment  par  M.  Roques 
dans  les  Classiques  français  du  moyen  âge,  Paris,  Champion  ;  v.  p.  25. 

(3)  Yvain,  éd.  Poerster,  in-8°,  pp.  15-10,  w.  380-407. 
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Qu'an  cest  bois  ne  remandra  beste, 
Chcvriaus  ne  dains  ne  cers  ne  pors, 
Nés  li  oisel  s  an  istront  fora  ; 
Car  tu  verras  si  foudroiier, 
Vanter  et  arbres  pecoiïer, 
■ir,  toner  et  espartir 
Que,  se  tu  t'an  puez  départir 
Sanz  grant  enui  et  sanz  pesance, 
Tu  seras  de  meillor  cheance 
Que  chevaliers  qui  i  fust  onques. 


qu'en  ce  bois  ne  restera  bête, 

chevreau,  ni  daims,  ni  cerfs,  ni  sangliers, 

même  les  oiseaux  en  sortiront, 

car  tu  verras  foudre  tomber, 

vent  souffler,  arbres  éclater, 

pleuvoir,  tonner  et  éclairer, 

et  si  tu  peux  t'en  échapper 

sans  grande  douleur  et  sans  souffrance 

tu  auras  meilleure  chance 

que  chevalier   qui  jamais  y  fut. 


Pareille  description,  qui  n'est  pas  d'un  vilain  mais  d'un  conteur 
rompu  à 'tous  les  artifices  littéraires,  est  faite  non  pour  éloigner 
mais  pour  attirer  le  preux  en  quête  d'aventure.  Il  va  donc  de 
l'avant  et,  vers  l'heure  de  midi,  arrive  à  l'arbre  et  à  la  chapelle 
annoncés   (1)  : 


Bien  sai  de  l'arbre,  c'est  la  fins, 
Que  ce  esotit  li  plus  biaus  pins 
Qui  onques   sor    terre   creûst. 
Xe  cuit  qu'onques  bï  fort  p!eu?t 
Que  d'iaue  i  passast  une  gote, 

Einçois  coloit  par  dessus  tote. 
A  l'arbre  vi  le  bacin  pandre 
Del  plus  fin  or  qui  fust  a  vandre 
Onques  ancor  an  nule  foire 
De  la  fontaine  poez  croire 
Qu'ele  boloit  com  iaue  chaudo. 
Li  perrons  tiert  d'une  esmeraude 
Perciez  aussi  com  une  boz, 
Et  ot  quatre  rubiz  de 
Plus  flanboianz  et  plus  vermauz 
Que  n'est  au  matin  li  solauz 
Quant  il  apert  an  oriant. 


Je  sais  que  l'arbre,  c'est  bien  certain 

était  le  plus  beau  d.s  pins 

Qui  jamais  crût  sur  la  terre. 

Je  ne  crois  qu'il  pût  pleuvoir  assez  fort 

pour  qu'une  goutte  d'eau  y  passât 

mais  elle  coulait  toute  par-dessus. 

Je  vis  à  l'arbre  pendre  le  bassin 

de  l'or  le  plus  fin  qui  fût  à  vendre 

jamais  encore  en  nulle  foire. 

La  fontaine,  vous  pouvez  le  croire, 

bouillait  comme  de  l'eau   chaude. 

La  pierre  était  d'une  seule  émeraude, 

et  percée  comme  un  fût 

et  ornée  dessous  de  quatre  rubis 

plus  flamboyants  et  plus  vermeils 

que  n'est  au  matin  le  soleil, 

quand  il  apparaît  à  l'orient. 


Calogrenant  voulait  tenter  la  merveille  et  /oir  la  tempête  et 
l'orage.  Mal  lui  en  prit,  car  il  n'a  pas  plutôt  versé  à  l'aide  du 
bassin  d'or  l'eau  de  la  fontaine  sur  l'émeraude  creusée  que  (2) 


le  ciel  si  derot 
Que  de  plus  de  quatorze  parz 
Me  feroit  es  iauz  li  esparz, 
Et  les  nues  tôt  mesle  mesle 
Gitoient  noif  et  pluie  et  gresle. 


le  ciel  se  déchire 
et  que  de  quatorze  côtés 
les  éclairs  lui  frappaient  les  yeux 
et  les  nuages  pèle  mêle 
jetaient  la  neige,  la  pluie,  la  grêle. 


Mais  bientôt  la  tempête  s'apaisa,  à  la  peur  succéda  la  joie,  qui 
fait  oublier  tout  chagrin,  le  pin  se  couvre  d'oiseaux  (3)  : 


(1)  Yvain,  éd.  Froester,  in-8°,  pp.  16-17,  vv.  413  129. 

(2)  Ibid.  pp.  17-18,  w.  440-444. 

(3)  Ibid.  pp.  18-19,   vv.  460-469. 
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Vi  sor  le  pin  tant  amassez  Je  vis  sur  le  pin  rassemblés 

Oisiaus   (s'est   qui   croire   m'an   vuelle)  tant    d'oiseaux  (si    m'en  voulez    croire) 

Quo  n'i  paroit  branche  ne  fuelle,  que  branche  ni  aiguille  ne  paraissait 

Que  toz  ne  fust  covorz  d'oisiaus,  qui  n'en  fut  toute  couverte 

S'an  estoit  li  arbres  plus  biaus  ;  et  l'afljre  en  était  plus  beau 

Et  trestuit  li  oisel  chantoient  et  tous  les  oiseaux  chantaient, 

Si  que  trestuit  s'antracordoient.  pourtant  en  s'accordant  fort  bien. 

Mes    divers    chauz    chantoit  chascuns  ;  Chacun  chantait  un  chant  divers, 

Qu'onques  ce  quo  chantoit  li  uns  nul  motif  que  chantait  l'un 

A  l'autre  chanter  ni  ol.  n'y  entendis  chanter  par  l'autre. 

Cette  joie  est  de  courte  durée,  parce  que  bientôt  surgit  un 
chevalier  menant  autant  de  bruit  que  dix,  vif  comme  un  alérion, 
terrible  comme  un  lion  et  qui,  à  portée  de  voix,  le  menace,  lui 
reprochant  le  dommage  qu'à  son  bois  et  à  son  château  causa  la 
tempête  qu'il  a  suscitée.  Bref  et  rude  combat,  au  bout  duquel 
Calogrenant  honteusement  mord  la  poussière,  après  quoi  il 
revient  à  pied,  sans  armes,  narrer  sa  mésaventure  à  soi!  hôte 
et  enfin  à  ses  compagnons  de  la  Table  ronde.  Yvain,  son  cousin, 
jure  de  le  venger,  ce  qui  lui  attire  cette  raillerie  de  Keu  qui  a 
permis  de  dater  à  peu  près  le  roman  des  environs  de  1173,  quand 
le  sarrasin  Nureddin,  auquel  il  est  fait  allusion,  vivaitencore(l)  : 

Bien  pert  qu'or  est  après  mangier,  On  voit  bien  qu'il  vient  de   manger, 

Fct  Keus  qui  teire  ne  se  pot.  fait  Keu,  qui  ne  savait  se  taire... 

«  Plus  a  paroles  an  plain  pot  «  Il  y  a  plus  de  paroles  dans  plein  pot 

De  vin  qu'an  un  mui  de  cervoise...  de  vin  que  dans  un  muid  de  cervoise... 

Après  mangier  sans  remuer  Après  dîner  sans  remuer 

Va  chascuns  Noradin  tuer.  va  chacun  Nureddin  tuer». 

Sans  s'émouvoir  des  railleries  de  Keu,  qui,  pour  les  Celtes, 
est  un  héros  et,  pour  les  Français,  un  grotesque,  Yvain  persiste 
en  son  projet  et  est  fort  déçu  lorsque  le  roi  Artur,  survenant,  se 
fait  à  son  tour  conter  l'aventure  et  jure  d'aller,  avant  une  quin- 
zaine, à  la  veille  de  la  Saint  Jean,  contempler,  avec  sa  cour,  les 
merveilles  de  la  fontaine.  Aussitôt  le  jeune  héros  de  former  le 
dessein  de  le  devancer  secrètement,  ce  qu'il  fait.  Il  retrouve,  sans 
trop  de  peine,  le  vavasseur  et  sa  fille,  les  taureaux  et  le  grand 
vilain,  et,  par  lui,  le  sentier  de  la  Fontaine.  A  son  tour,  s'armant 
du  bassin,  il  en  verse  l'eau  sur  la  pierre,  fait  éclater  la  tempête, 
dont  les  oiseaux  par  leurs  chants  fêtent  la  fin  ;  mais,  avant  qu'ils 
se  soient  tus,  surgit  le  chevalier  à  qui  Yvain,  plus  heureux  ou  plus 
brave  que  son  prédécesseur,  porte,  à  travers  le  heaume  brisé,  un 
coup  mortel  sur  la  tête.  Le  rude  adversaire  tourne  bride,  suivi 
de  près  par  Yvain,  même  au  delà  du  pont  levis,  jusqu'à  la  porte 


(1)  Yvain,  éd.  Foerstor,  in-8°,  p.  23,  vv.  590-596. 
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du  château.  Le  blessé  s'y  engage,  son  vainqueur  est  sur  ses  talons, 
mais  son  cheval  pose  le  sabot  sur  un  trébuchet,  qui  actionne  une 
porte  de  fer  semblable  à  celle  d'une  ratière  (1)  : 


Aussi  con  deables  d'anfer 
Desçant  la  porte  contre  val, 
S'ataint  la  sele  et  le  cheval 
Derrière  et  tranche  tôt  par  mi  ; 
Mes  ne  tocha,  la  Deu  merci, 
Mon  seignor  Yvain  mes  que  tant. 
Qu'au  res  del  dos  li  vint  reant 
Si  qu'anb  deus  les  esporons 
Li  trancha  au  res  des  talons... 


Tout  ainsi  qu'un  diable  d'enfer 
s'abat  la  porto  et  descend, 
atteint  la  selle  et  le  cheval 
les  tranchant  par  le  milieu, 
mais  ne  toucha  grâce  à  Dieu 
mon  seigneur  Yvain,  si  ce  n'est 
qu'elle  lui  passa  au  ras  du  dos 
et  lui  coupant  les  éperons 
aussi,  au  ras  de  ses  talons... 


Il  tombe,  fort  effrayé,  tandis  que  le  mourant  en  profite  pour 
s'échapper  dans  le  donjon  par  une  autre  porte  semblable  à  la 
première  et  dont  la  trappe  se  ferme  derrière  lui.  Voilà  Yvain 
pris  dans  la  salle  close  de  toute  part  et  dont  il  ne  se  soucie  pas 
d'admirer  les  parois  ornées  de  sculptures  et  de  fresques  précieuses, 
lorsque,  tout  à  coup,  d'une  porte  étroite,  surgit  une  demoiselle 
avenante  et  belle,  qui  lui  dit  (2)  : 


«  Certes»,  fet  ele,  *  chevaliers  I 
Je  crains  que  mal  soiiez  venuz. 
Se  vos  este  ceanz  veûz, 
Vos  i  seroiz  toz  despeciez. 
Car  mes  sire  est  a  mort  bleciez, 
Et  bien  sai  que  vos  l'avez  mort. 
Ma  dame  an  fet  un  duel  si  fort 
Et  ses  janz  anviron  li  crient 
Qui  par  po  de  duel  ne  s'ociënt 
Si  vos  sevent  il  bien  ceanz... 
S'il  vos  vuelent  ocirre  ou  pandre, 
A  ce  ne  pueent  il  faillir 
Quant  il  vos  vandront  assaillir,  » 
Et  mes  sire  Yvains  li  respont  : 
—  Ja  se  Deu  plest,  ne  m'ocirront 
Ne  ja  par  aus  pris  ne  serai.  — 
t  Non  »,  fet  ele,  «  car  j'an  ferai 
Avuec  vos  ma  puissance  tote.  » 


«  Ma  foi  »,  fait-elle,  «  chevalier  ! 
je  crains  que  vous  soyez  mal  venu. 
Si  l'on  vous  aperçoit  céant 
vous  y  serez  vite  taillé  en  pièce, 
car  mon  seigneur  est  blessé  à  mort 
et  je  sais  quo  c'est  vous  qui  l'avez  tué. 
Ma  dame  en  a  si  grand  douleur 
et,  ses  gens  autour  d'elle  crient... 
Peu  s'en  faut  qu'ils  ne  so  tuent 
et  bien  ils  vous  savent  ici. 
S'ils  veulent  vous  tuer  ou  vous  prendre, 
ils  n'y  peuvent  manquer,        * 
quand  ils  vous  viendront  assaillir  ». 
et  Monseigneur  Yvain  lui  répond  : 
—  S'il  plaît  à  Dieu,  ils  ne  me  tueront 
et  par  eux  jo  ne  serai  point  pris.  — 
«  Non  »,  fait-elle   ;  *  car  j'y   emploierai 
avec  vous  tout  mon  pouvoir.  » 


C'est  que,  pour  son  bonheur  et  pour  celui  du  romancier  qui 
use  de  ce  facile  artifice,  il  a  rendu  jadis  à  la  demoiselle  le  meilleur 
service  que  jeune  homme  puisse  prêter  à  une  jeune  fille,  celui  de 
s'occuper  d'elle  et  de  lui  faire  un  doigt  de  cour  dans  une  assem- 
blée où  elle  se  sent  isolée  et  délaissée.  Voilà  donc  ce  que  fit  jadis 
chez  Artur,  le  fils  du  roi  Urien,  duquel  elle  n'a  eu  garde  d'oublier 
le  nom  et  dont,  en  récompense,   elle  va  maintenant  assurer 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8»,  p.  38,  vv.  944-952. 
{2)  Ibid.,  pp.  39-40,  w.  978-997. 
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d'abord  le  salut  et  ensuite  le  bonheur.  Mais  comment  faire 
échapper  l'infortuné  aux  périls  qui  l'attendent  dans  la  propre 
demeure  de  son  ennemi,  où  il  est  pris  comme  au  piège?  Qu'à  cela 
ne  tienne,  la  damoiselle,  dont  nous  ne  savons  pas  encore  le  nom, 
mais  qui  est  adroite  comme  une  suivante  et  un  peu  magicienne 
comme  la  Brangaine  de  Tristan  ou  comme  la  Thessala  du  Cligès, 
possède  l'anneau  dont  la  pierre,  tournée  vers  la  paume,  rend 
invisible  celui  qui  le  porte  au  doigt. 

Après  le  recours  à  la  mythologie  celtique,  Forêt  de  Brocéliande, 
Fontaine  merveilleuse,  c'est  l'intervention  de  la  légende  antique, 
l'anneau  de  Gygès  ;  Crestiien  prend  son  bien  où  il  le  trouve, pourvu 
qu'il  serve  à  la  conduite  de  l'action.  A  peine  Yvain  a-t-il  pris 
sur  un  lit  la  collation  que  lui  a  apportée  la  jeune  femme,  que  se 
précipite,  assoiffée  de  sang«  la  gent  f élonesse  »,  qui  le  cherche 
en  vain  parmi  les  lits  et  sous  les  bancs,  tâtant  du  bâton  par- 
tout, tels  des  aveugles.  Quand  surgit  une  des  plus  belles  dames 
que  jamais  la  terre  eût  portée,  si  folle  de  douleur,  qu'elle  pensait 
se  tuer  (1)  : 


A  la  foiee  s'escrioit 
Si  haut  qu'ele  ne  pooit  plus 
Et  recheoit  pasmee  jus. 
Et  quant  clo  estoit  relevée, 
Aussi  corne  famé  desvec 
Se  comançoit  a  descirer 
Et  ses  chevos  a  detirer... 
Ne  riens  ne  la  puct  conforter, 
Que  son  seignor  an  voit  porter 
Devant  li  an  la  bière  mort... 
L'iaue  beneoito  et  la  croiz 
Et  li  cierge  aloient  devant 
A  vuec  les  dames  d'un  covant 
Et  li  texte  et  li  ançansier 
Et  li  clerc  qui  sont  despansier 
De  feire  la  haute  despanse 
A  quoi  la  cheitive  ame  panse. 


Tout  à  coup  elle  criait 

si  haut  qu'elle  n'en  pouvait  plu3 

et  retombait,  pâmée  à  terre. 

Et  quand  elle  s'était  relevée, 

ainsi  qu'une  f:mme  insensée 

elle  se  mettait  à  déchirer  ses  vêtements 

et  à  s'arracher  les  cheveux... 

Rien  ne  la  peut  consoler, 

car  elle  voit  emporter  son  mari 

Devant  elle,  mort,  en  la  bière... 

L'eau  béniti   et  la  croix 

et  les  cierges  allaient  devant 

avec  les  nonnes  d'un  couvent 

et  les  missels,  les  encensoirs 

et  le  clergé,  dispensateur 

de  la  suprême  absolution 

à  quoi  la  chétive  âme  pense. 


Mais  comme  la  procession  passe  par  la  salle  où  Yvain  se  trouve, 
invisible  toujours,  voici  que,  protestation  miraculeuse,  les  plaies 
du  mort  se  mettent  à  saigner,  à  l'effroi  des  assistants,  qui  re- 
doublent leurs  furieuses  battues,  mais  lassés,  concluent  (2)   : 


Antre  nos  est  cil  qui  l'ocist 
No  nos  ne  le  veomos  mie, 
Ce  est  mervoille  et  deablie. 


Parmi  nous  est  celui  qui  le  tua 
et  nous  ne  le  voyons  point, 
c'est  enchantement  ot  diablerie. 


1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-6«,  pp.  4G-47.  w.  1152-1172. 

2)  Jbid.,  p.  48,  vv.  1200-1202. 
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Et  la  dame,  hors  d'elle  et  comme  forcenée,  s'écriait  (1)  : 


t  Ha  Deus  !  don  ne  trovera  l'an 
L'omecide,  le  traïtor, 
Qui  m'a  ocis  mon   buen  seignor  ? 
Buen  ?  Voire  le  meillor  des  buens  ! 
Voira  Deus,  li  torz  an  sera  tuen3 
S'einsi  le  leisses  esehaper. 
Autrui  que  toi  n'an  doi  blasmer, 
Que  tu  le  m'anbles  a  veûe.  » 


c  Ah!  Dieu!  ne  trouvora-û-on  donc  point 

l'homicide,  le  traître, 

qui  m'a  tué  mon  bon  seigneur  ? 

Bon  ?  le  meilleur  des  bons. 

Dieu  véritable  !  la  faute  sera  tienne, 

si  tu  le  laisses  ainsi  échapper  j 

autre  que  toi  n'en  dois    blâmer, 

car  tu  le  dérobes  à  la  vue.  » 


Elle  ne  recule  donc  pas  devant  le  blasphème,  puis  elle  insulte 
le  meurtrier  invisible,  l'accuse  de  couardise  pour  n'oser  pas  se 
montrer  et  se  répand  en  menaces  (2)  : 


«  Ha  !  fantosmes,  coarde  chose  ! 
Por  qu'ies  vers    moi    acoardie 
Quant  vers  mon  seignor  fus  hardie  ! 
Chose  vainne,  chose  faillie, 
Que  ne  t'ai  or  an  ma  baillie  I 
Que  ne  te  puis  ore  tenir  : 
Mes  ce  commant  pot  avenir 
Que  tu  mon  seignor  oceï9 
S 'an  traïson  ne  le  feïs  ? 
Ja  voir  par  toi  conquis  ne  fust 
Mes  sire,  je  veû  t'eûst  ; 
Qu'el  monde  son  paroil  n'avoit 
Ne  Deus  ne  hon  ne  l'i  savoit... 
Certes,  se  tu  fusses  morteus, 
N'osasses  mon  seignor  atandre, 

Qu'a  lui  ne  se  pooit  nus  prandre.  » 


«  Ah  1  fantôme,  couarde  chose  ! 
Pourquoi  es-tu  si  craintif    envers  moi. 
alors  que  tu  fus  si  hardi  envers  mon  mari  ? 
Chose  misérable  et  sans  honneur, 
que  ne  t'ai-je  à  présent  en  mon  pouvoi", 
que  ne  te  puis- je  à  présent  tenir  ? 
Mais  comment  a-t-il  pu  arriver 
que  tu  tuas  mon  seigneur, 
si  tu  ne  l'as  fait  par  trahison  ? 
En  vérité  il  n'eût  été  vaincu  par  toi 
mon  épou,  s'il  t'avait  vu, 
car  au  monde  il  n'avait  son  pareil 
et  Dieu  ni  homme  ne  lui  en  connaissaien  t. . . 
Assurément,  si  tu  étais  un  mortel, 
tu  n'eusses  osé  te  rencontrer  avec  mr  i 
[seigneur 
car  nul  ne  pouvait  se  mesurer  avec  lui.  i 


Ainsi  se  désole  la  dame,  et  ses  gens  la  transportant  ou  accompa- 
gnant le  corps,  lui  font  écho,  puis  le  prêtre  et  les  nonnes  cé- 
lèbrent l'office  des  morts  et  procèdent  à  la  sépulture.  Cependant  la 
fidèle  suivante  n'a  pas  oublié  le  prisonnier, qu'elle  installe  à  un^ 
petite  fenêtre,  d'où  il  peut  suivre  des  yeux  le  cortège  sans  être 
vu.  Du  cortège  il  contemple  surtout  la  veuve  qui,  après  avoir, 
une  fois  de  plus,  poussé  sa  plainte,  se  frappe  et  se  déchire.  Mes- 
sire  Yvain  a  bonne  envie  d'aller  lui  retenir  les  mains,  mais  sa 
gardienne  le  détourne  de  pareille  folie  et  elle  le  quitte  de  peur 
que  la  maîtresse  ne  remarque  son  absence.  Demeuré  seul,  Yvaiu 
reste  fort  perplexe,  car  d'une  part  il  regrette  de  n'avoir  gardé 
de  sa  victoire  sur  le  mort  aucun  témoignage  apparent,  si  bien  que 
Keu  le  médisant  pourra  la  taxer  d'illusoire,  et,  d'autre  part,  il 
aperçoit  qu'un  sentiment  nouveau  l'a  envahi  (3)  : 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  pp.  48-49,  vv.  1206-1213. 

(2)  Ibid.,  pp.  49-50,  vv.  1226-1242. 

(3)  lbid.,  pp.  54-55,  vv.  1356-1368. 
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Mes  de  son  çucre  et  de  seB  brescbes 
Li  radoucist  novele  Amors 
Qui  par  sa  terre  a  îet  son  cors, 
S'a  tote  sa  proie  acoillie. 
Son  cuer  an  mainne  s'anémie, 
S'aimme  la  rien  qui  plus  le  hot. 
Bien  a  vangiee  et  si  nel  set 
La  dame  la  mort  son  seignor. 
Vanjance  an  a  prise  greignor 
Que  ele  prandre  n'an  seûst 
S'Amor  vangiee  ne  l'eûst 
Qui  si  doucemant  ls  requiert 
Que  par  les  iauz  el  cuor  le  fiert. 


De  son  sucre  et  de  ses  gâteaux  de  miel 

Amour  nouveau  l'a  radouci 

qui  par  sa  terre  a  pris  sa  course 

en  faisant  un  ample  butin. 

Son  ennemie  lui  emporte  le  cœur, 

il  aime  celle  qui  le  hait  le  plus. 

Elle  l'a  bien  vengée,  mais  ne  le  sait 

la  dame,  la  mort  de  6on  seigneur. 

Vengeance  en  a  prise  plus  grande 

qu'elle  même  n'en  eût  su  prendre 

si  Amour  ne  l'avait  vengée, 

qui  lattaque  si  sournoisement 

que  par  les  yeux  au  cœur  il  le  frappe. 


Et  voici,  sur  l'effet  de  ces  traits  de  l'Amour,  une  de  ces  petites 
dissertations  quintessenciées,  mais  non  trop  appuyée,  auxquelles 
se  complaît  la  subtilité  et'  la  préciosité  de  notre  Crestiien  (1)  : 


Et  cist  cos  a  plus  graut  durée 

Que  cos  de  lance  ne  d'espee. 

Cos  d'espee  garist  et  sainne 

Moût  tost  des  qu<-  mires  i  painne  : 

Et  la  plaie  d' Amors  anpirs 

Quant  ele  est  plus  près  de  son  mire, 


Et  ce  coup  est  d'effet  plus  durable 

que  coup  de  lance  ni  d'épée. 

Le  coup  d'épée  guérit  et  se  cicatrise 

bien  vit*,  dès  que  le  médecin  s'y  applique, 

mais  la  plaie  d'Amour  empire 

quand  elle  est  le  plus  près  du  médecin. 


Puis  notre  auteur  fait  réflexion  sur  les  victimes  de  l'Amour. 
C'est  grand  malheur  quand  il  se  loge  en  lieu  indigne,  mais  cette 
fois  il  le  faut  louer  .d'avoir  choisi  si  noble  «  ostel  »  (2)  : 


Einsi  se  devroit  atorner 
Amors  qui  si  est  haute  chose 
Que  merveillo  est  cornant  ele  ose 
D3  honte  an  si  vil  leu  desçandre. 
Celui  sanble  qui  an  la  çandre 
Et  an  la  poudre  espant  son  basme... 
Et  destanpre  çucre  de  fiel 
Et  mesle  6uie  avueques  miel. 
Mes  or  n'a  mie  Amors  îet  ceu, 
Ainz  est  logiée  an  un  franc  leu 
Dont  nus  ne  li  puet  feire  tort. 


Ainsi  se  devrait  comporter 

Amour,  qui  est  un  si  noble  être 

qu'on  s'étonne  de  le  voir  oser 

sans  honte  descendro  en  si  vil  lieu. 

Il  ressemble  à  qui  dans  la  cendre 

et  dans  la  poussière  répand  le  baume. 

Et  trempe  le  sucre  dans  le  fiel 

ou  mêle  la  suie  avec  le  miel. 

Mais  aujourd'hui  il  n'a  pas  fait  ainsi 

il  s'est  logé  en  si  noble  heu. 

que  nul  ne  peut  le  lui  reprocher. 


Les  obsèques  terminées,  la  dame  rentre  et,  comme  il  est  naturel, 
au  sortir  de  la  foule  éplorée  et  des  pompes  qui  distraient,  une 
douleur  plus  vive  la  ressaisit  dans  la  maison  vide  (3)  : 


Mes  celé    rcmaint  tote  sole 
Qui  sovant  se  prant  à  la  gole, 
Et  tort  ses  poinz  et  bat  ses  paumes 
Et  list  on  un  sautier  ses  saumes 
Anluminé  a  letres  d'or. 


où  elle  reste  toute  seule, 
souvent  se  saisissant  la  gorge, 
tordant  ses  poings,  battant  des  paumes, 
lisant  en  un  psautier  ses  psaumes 
enluminé  de  lettres  d'or. 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster.  in-8°,  p.  55,  vv.  1369-1375. 

(2)  Jbid.,  p.  ~^.  vv.  1394-1405. 

(3)  Ibid.,  p.  57.  w.  1411-1415. 
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Et  d'une  lucarne.  Yvain  de  l'observer  toujours.  Plus  il  regarde, 
plus  il  se  sent  épris.  Pourtant  il  se  gourmande  intérieurement 
de  concevoir  des  pensées  aussi  vaines  et  aussi  folles  (1)  : 


«  Por  fol  me  puis  ti,nir 
Quant  je  vuel  ce  que  ja  n'avrai. 
Son  seignor  a  mort  li  navrai, 
Et  je  cuit  a  li  pes  avoir  ? 
Par  foi  !  ne  cuit  mie  savoir, 
Qu'ele  me  net  plus  orandroit 
Que  nulo  rien,  et  si  a  droit.  » 


«  Jj  dois  bien  me  tenir  pour  fou, 
puisque  je  désire  ce  que  je  n'aurai  point. 
Je  lui  ai  blessé  à  mort  son  mari 
et  je  crois  faire  ma  paix  avec  elle  ? 
En  vérité  pensé-jo  ne  pas  savoir 
qu'elle  me  hait  plus  en  ce  moment 
que  nul  au  monde  et  à  bon  droit.  » 


Mais  grande  est  l'inconstance  des  femmes  et  l'antiféminisme 
de  notre  romancier  va  se  donner  ici  libre  carrière,  sa  prudence 
et  la  crainte  de  ses  lectrices  lui  faisant  toutefois  attribuer  le 
propos  à  son  héros  (2)  : 


D'orandroit  ai-je  dit  que  sages, 
Que  famé  a  plus  de  mil  corages. 
Celui  corage  qu'ele  a  ore 
Espoir  changera  ele  aneore, 
Ainz  le  changera  sanz,  espoir, 
Si  sui  fos  quant  je  m' an  despoir. 
Et  Deus  li  doint  par  tans  changier  I 
Estre  m'estuet  an  son  dangior 
Toz  jors  mes  des  qu'Amors  le  viaut. 


«  En  ce  moment  »,  ai-je  dit  prudemment; 
car  la  femme  a  plus  de  mille  humeurs. 
Les  sentiments  qu'elle  éprouve  à  présent 
peut-êtr9  en  changera-t-elle  encore. 
Elle  en  changera  sans  <>  peut-être  », 
et  je  suis  bien  fou  de  désespérer. 
Que  Dieu  lui  donne  de  varier  bientôt, 
car  il  me  faut  être  en  son  pouvoir 
pour  toujours,  puis  qu'Amour  le  veut. 


Le  romancier,  qui  n'a  pas  oublié  la  leçon  de  Marie  de  Cham- 
pagne et  de  la  courtoisie  provençale,  va  nous  dépeindre,  toujours 
par  la  bouche  de  son  héros,  la  parfaite  soumission  du  chevalier 
indomptable  à  la  douce  tyrannie  de  l'Amour  (3)  : 


Qui  Amor  an  gro  no  requiaut 
Des  que  ele  antor  lui  se  tret 
Felenie  et  traïson  fet. 
Et  je  di  (qui  se  viaut.  si  l'oie  !) 
Que  n'an  doit  avoir  bien  ne  joie... 
Ce  qu'Amora  viaut  doi  je  amer. 
Et  moi  doit  ele  ami  clamer  ? 
Oïl  voir,  por  ce  que  je  l'aim... 
Sui  je  por  ce  ses  anemis  ? 
Nenïl  certes,  mes  ses  amis, 
Qu'onques  rien  tant  amer  ne  vos. 
Trop  me  poise  de  ses  chevos 
Qui  passent  or,  tant  par  reluisent.. 
Con  de  son  vis  que  ele  blesce... 
Et  ce  me  par  a  acoré 


Qui  ne  fait  accueil  à  l'Amour 

dès  que  celui-ci  va  vers  lui 

félonie  et  trahison  commet 

et  je  dis  (à  bon  entendeur  salut  !) 

qu'il  n'en  doit  exiger  bien  ni  joie..; 

Ce  qu'Amour  veut,  je  dois  l'aimer. 

Et  moi,  doit  elle  m' appeler   ami  ? 

Mais  sans  doute,  puis  que  j-e  l'aime... 

Et  suis-je  donc  son  ennemi  ? 

Non  certes,  mais  son  ami, 

car  jamais  chose  n'ai  voulu  tant  aimer. 

J'ai  pitié  de  ses  beaux  cheveux 

qui  passent  l'or  fin,  tant  ils  luisent..* 

Et  de  son  visage  qu'elle  blesse... 

Et  il  me  perce  le  cœur... 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  57,  w.  1428-1434. 

(2)  Ibid.,  pp.  57-58,  vv.  1435-1443. 

(3)  Ibid.,  pp.  58-59,  vv.  1444-1490. 
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Que  je  li  voi  ea  gorge  estraindre. 
Don  ne  fust  ce  mervoille  fine 
A  esgarder,  s' ele  fust  liée, 
Qnant  ele  est  or  si  bêle  iriee  ? 


De  lui  voir  étrangler  sa  gorge. 
Quelle  merveille  ne  serait-elle 
à  regarder,  si  elle  était  joyeuse, 
quand  elle  est  si  belle  en  sa  fureur  ? 


Elle  n'est  pas  création  de  la  Nature  mais  œuvre  de  Dieu  lui- 
même,  qui  la  fit  «  de  sa  main  nue  ».  et  ne  pourrait  lui-même  la 
recommencer.  Ainsi  radote  Messire  Yvain,  toujours  enfermé,  et 
qui  préfère  sa  prison  aux  portes  ouvertes,  lorsque  survient  la 
fidèle  suivante  (1)  : 


«  Mes  sire  Yvain, 
Quel  siegle  avez  vos  hui  eu  ?  » 

—  Tel,  —  fet-il  —  qui  moût  m'a  pleû  — 
«  Pleû  ?  Por  Deu,  dites  vos  voir  ? 
Cornant  ?  puet  donc  bucn  siegle  avoir 
Qui  voit  qu'an  le  quiert  por  ocire, 

S'il  ne  viaut  sa  mort  et  désire  ?  » 

—  Certes  — ,  fet-il,  —  ma  douce  amie.. 
Morir  ne  voudroie  je  mie, 

Et  si  me  plot  moût  tote  voie, 
Ce  que  je  vi,  se  Deus  me  voie, 
Et  plest  et  pleira  toz  jorz  mes.  » 


«  Messire  Yvain, 
comment  avez-vous  passé  le  temps  ?  » 

—  De  façon ,  dit-il,  —  qui  m ' a  bi en  plu.  — 
«  Plu  ?  Bon  Dieu  ?  Dites-vous  vrai  ? 
Comment  ?  Ptut-il  avoir  bon  tempe, 
qui  voit  qu'on  le  cherche  pour  le  tuer, 
àmoins  qu'ilneveuille  et  désire  sa  mort? 

—  En  vérité  — ,  fait-il,  —  ma  chère  amie, 
je  ne  tiens  pas  du  tout  à  mourir, 

mais  toutefois  m'a  fort  plu 
co  que  j'ai  vu,  Dieu  m'aide, 
et  me    plaît  et  me  plaira    toujours.  » 


A  la  rusée,  il  ne  faut  d'autre  explication  et  déjà   elle  a   formé 
eu  elle  le  dessein  secret  de  favoriser  ces  folles  amours   (2)  : 


La  dameisele  estoit  si  bien 

De  sa  dame  que  nule  rien 

A  dire  ne  li  redotast, 

A  quoi  que  la  chose  tornast, 

Qu'ele  estoit  6a  mestre  et  sa  garde. 

Mes  por  quoi  fust  ele  coarde 

De  sa  dame  réconforter 

Et  de  s'enor  amonestor  ? 

La  première  foiz  a  consoil 

Li  dist  :  «  Dame,  moût  me  mervoil, 

Que  folemant  vos  voi  ovrer 

Cuidiei  vos  ore  recovrer 

Vostre  seignor  por  feire  duel  ?  » 

—  Nenil,  —  fet  ele,  —  mes  mon  vuel 

Seroie  je  morte  d'anui.  — 

Por  quoi  ?  —  Por  aler  après  lui.  — 

Après  lui  ?  Deus  vos  an  defande 

Et  ausi  buen  seignor  vos  rande 

Si  oom  il  an  est  postels. 

■ —  Ainz  tel  mançongè  ne  deïs, 

Qu'il  ne  me  porroit  si  buen  randre,  — 

Moillor,  ee  le  voliiez  prandre, 


La  demoiselle  était  si  bien  vue 

de  sa  dame  qu'il  n'était  rien 

qu'elle  craignit  de  lui  dire, 

à  quoi  que  la  chose  tendît, 

car  elle  était  sa  gouvernante  ot  garde. 

D'ailleurs  pourquoi  eût-elle  craint 

de  réconforter  sa  dame 

et  de  lui  conseiller  son  intérêt  ? 

La  première  fois,  privément, 

elle  lui  dit  :  «  Madame,  jf  suis  bien  surprise 

de  vous  voir  agir  si  follement. 

Pensez-vous  donc  recouvrer 

votre  mari  en  vous  lamentant  ? 

—  Non,    fait-ello,  mais  je  voudrais 
être  bientôt  morte  de  douleur... 

—  Pourquoi     —    Afin  de  le  suivre.  — 
Le   suivre  ?    Que  Dieu  vous  en  préservo 
et  vous  rende  un  aussi  bon  mari, 
comme  il  en  a  le  pouvoir. 

—  Jamais  tu  n'as  dit  tel  mensonge, 

il  ne  pourrait  m'en  rendre  un  aussi  bon.  — 
Un  meilleur,  6i  vous  voulez  le  prendre 


(1)  Yvain.  éd.  Foerster  in-6°,  p.  C2,  vv.  1546-1559. 

[2)  lbid.,  pp.  C4-G5,  vv.  1569-1013. 
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Vos  randra  il,  sel  proverai. 

—  Fui  !  tes  !  Ja  voir  nel  troverai.  — 

Si  feroiz,  dame,  s'il  vos  siet.  » 


Vous  rtndra-t-il,  je  vous  le  prouverai  • 
— Arrière  t  Paix!  Jamais  ne  le  trouverai. 

—  Si  fait,  madame,  s'il  vous  convient.  » 


Sans  plus  insister  sur  ce  meilleur  chevalier  qui  pourrait 
remplacer  le  disparu,  elle  appelle  toute  son  attention  sur  la  si- 
tuation politique  d'un  fief  tombé  en  quenouille,  sur  le  danger 
que  courra  celui-ci  quand  le  roi  Artur  y  viendra,  ce  dont  l'a  avi- 
sée la  demoiselle  Sauvage,  à  propos  de  laquelle  Grestiien  ne 
s'explique  point,  et  sur  la  nécessité  où  elle  se  trouve  de  pourvoir 
à  la  défense  de  sa  Fontaine  merveilleuse.  Qu'elle  ne  compte  point 
sur  ses  chevaliers,  ils  sont  bien  trop  couards  pour  rompre  lance 
en  sa  faveur.  La  dame  le  sait  et  n'ignore  pas  que  sa  «  mestre  » 
la  conseille  bien,  mais  (ici  nouvelle  explosion  de  la  misogynie  de 
Grestiien)  (1)  : 


Mes  une  folor  a  an  soi 
Que  les  autres  dames  i  ont 
Et  a  bien  près  totes  le  font, 
Que  de  lor  folies  s'ancusent 
Et  ce  qu'jles  vuelent  refusent. 
—  Fui,  —  fet-ele  —  leisse  m'an  pes  ! 
Se  je  t'an  oi  parler  ja  mes, 
•Ta  mar  feras  mes  que  t'an  fuies  1 
Tant  paroles  que  trop  m'anuies.  — 
«  A  bon  eûr  »,  fet-ele,  «  Dame  ! 
Bien  i  pert  que  vos  estes  famé 
Qui  se  corroce,  quant  ele  ot 
Nelui  qui  bien  feire  li  lot.  » 


Mais  elle  a  une  folie  en  elle 

que  les  autres  femmes  ont  aussi, 

et  elles  font  à  peu  près  toutes  ainsi, 

elles  s'accusent  de  leurs  folies 

mais  ce  qu'elles  veulent,  elles  le  refuse  it. 

—  Arrière,  fait-elle,  laisse-moi  en  paix  ! 

Si  je  t'en  entends  jamais  parler, 

mal  t'en  prendra,  si  tu  ne  t'en  fuies  ! 

Tu  parles  tant  que  tu  m'ennuies  trop.  — 

«  A  la  bonne  heure  »,  fait-elle,  «  Dame  ! 

On  voit  bien  que  vous  êtes  femme, 

qui  se  fâche,  quand  elle  entend 

nul  qui  la  conseille  pour  son  bien.  » 


La  suivante  se  retire  et  la  dame  se  perd  en  ses  pensées,  se  re- 
prochant d'avoir  ainsi  repoussé  son  interlocutrice,  car  elle  aurait 
bien  voulu  savoir  pourtant  comment  elle  aurait  prouvé  qu'on 
pourrait  rencontrer  meilleur  chevalier  que  ne  fut  son  mari.  Mais 
comment  ?  puisqu'elle  lui  a  défendu  d'en  parler.  Heureusement 
que  la  fidèle  ne  tient  pas  compte  de  l'interdiction  et  de  nouveau, 
après  avoir  répété  ses  reproches  sur  une  douleur  vraiment  exa- 
gérée et  qui  ne  convientpasàsi  grande  dame,  elle  engage  le  fer  (2): 

t  Cuidiez  vos  que  tote  proesce 
Soit  morte  avuec  vostre  seignor  ? 
Çant  ausi  buen  et  cant  meillor 
An  sont  vif  remés  par  le  monde.  » 
—  Se  tu  n'an  manz,  Deus  me  confonde  ! 
Et  neporquant  un  seul  m'an  nome, 
Qui  et  tesmoing  de  si  preudome 
Cob  mes  sire  ot  tôt  son  aé.  — 


«  Croyez-vous  que  toute  prouesse 
soit  morte  avec  votre  mari  ? 
Cent  aussi  vaillants  et  cent  meilleurs 
sont  restés  vivants  de  par  le  monde. 
—  Si  tu  ne  mens,  Dieu  me  confonde, 
Et  cependant  nomme-m'en  un  seul, 
qui  ait  telle  réputation  de  vaillant 
comme  mon  seigneur  l'eut  toute  sa  vie  — 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster  in-8°,  d.  66,  vv.  1640-1652. 

(2)  Ibid.,  pp.  67-68,  vv.  1674-1685. 
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i  Ja  m'an  savriiez  vos  mal  gré, 
Si  vos  an  corroceriicz...  » 
—  Non  ferai,  je  t'an  asscùr.  » 


t  Vous  m'en  sauriez  mauvais  gré, 
Et  vous  vous  en  courrouceriez...  » 
—  Je  n'en  ferai  rien,  je  te  l'assure.  »  — 


Rassurée  par  cette  promesse,  la  gouvernante  ou  nourrice, 
qui  joue  le  rôle  d'entremetteuse  dévolu  à  ce  genre  de  person- 
nages depuis  la  comédie  antique  de  Térence  ou  de  MéDandre, 
lui  pose  insidieusement  ce  petit  problème  (1)  : 


«  Quant  dui  chevalier  sont  ansanble 
Vonu  as  armes  an  bataille, 
Li  queus  cuidiez  vos  qui  miauz  vaille, 
Quant  li  uns  a  l'autre  conquis  ? 
Androit  de  moi  doing  je  le  pris 
Au  veinqueor.  Et  vos  que  feites  ?  » 

—  Il  m'est  avis  que  tu  m'agueites, 
Si  me  viaus  a  parole  prandre.  — 

«  Par  foi  !  vos  poez  bien  antandre 
Que  je  m'an  vois  parmi  le  voir, 
Et  si  vos  pruis  par  ostovoir 
Que  miauz  vaut  icil  qui  conquist 
Vostre  seignor,  que  il  ne  fist. 
Il  le  conquist  et  sel  chaça 
Pflï  hardemant  an  jusque  ça 
Si  qu'il  l'enclost  an  sa  meison.  » 

—  Or  oi,  —  fet-cle,  —  desreison 

La  plus  grant  qui  onques  fust  dite. 
Fui  1  plainne  de  mal  esperite, 
Fui  !  garce  foie  ot  anuicuse 
Ne  dire  ja  mes  tel  oiseuse, 
Ne  ja  mes  devant  moi  ne  vaingnes, 
Por  quoi  de  lui  parole  taingues  1  — 
«  Certes,    dame,  bien  le  savoie 
Que  ja  de  vos  gre  n'an  avroie... 
Si  ai  por  du  un  bu  en  teisir.  » 


»  Quand  deux  chevaliers  en  sont 

venus  aux  mains  dans  la  bataille, 

lequel  croyez-vous  qui  vaille  le  plus, 

quand  l'un  a  l'autre  vaincu  ? 

Pour  moi  j'accorderai  le  prix 

au  vainqueur  ?  Et  vous  que  faites-vous  ? 

—  Je  crois  que  tu  me  tends  un  piège 
et  que  tu  veux  me  prendre  au  mot  — 

«  Ma  foi  !  vous  pouvez  bien  comprendre 

que  je  suis  dans  la  vérité 

et  je  vous  prouve  de  nécessité 

que  plus  vaut  celui  qui  vainquit 

votre  seigneur  que  lui  ne  fit. 

Il  le  vainquit  et  le  poursuivit 

par  hardiesse  jusqu'ici 

au  point  qu'il  s'enferma  dans  ce  château.  » 

—  A  présent,  fait-elle,  j'entends  folie 
La  plus  grande  qui  jamais  fut  dite. 
Arrière,  possédée  de  l'esprit  malin, 
arrière  !  fille  folle  et  insupportable, 

'  ne  dis  jamais  plus  telle  sottise 
et  ne  parais  plus  devant  moi, 
si  tu  dois  me  parler  de  lui  !  — 
«  Ma  foi,  Madame,  je  savais  bien 
que  vous  ne  m'en  auriez  pas  de  gré... 
Et  j'ai  perdu  belle  occasion  de  me  taire.  » 


Laissant  la  dame  et  sa  colère,  elle  retourne  en  la  chambre 
d'Yvain,  cependant  que  celle-là  continue  toute  la  nuit  à  batailler 
avec  elle-même,  préoccupée  de  la  défense  de  sa  Fontaine  et  se 
repentant  d'avoir  à  nouveau  repoussé  avec  violence  celle  qui 
ne  lui  veut  que  du  bien  et  n'a  en  vue  que  son  intérêt.  Et  voilà  la 
dame  ébranlée  par  la  réflexion  si  bien  qu'elle  engage,  devant  le 
tribunal  de  sa  propre  conscience,  dans  son  «  jor  intérieur  »,  le 
procès  du  criminel  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  l'acquitter. 
Un  Crestiien  juriste  se  révèle  ici  (2)  : 


—  Va  1  —  fet  ele  —  puez  tu  noiior 
Que  par  toi  no  soit  morz  mes  sire  ?  — 


—  Allons,  —  fait  elle,  —  peux-tu  nier 
que  par  toi  fut  tué  mon  mari  ?  — 


(1)  Yvain,  éd.  Fœrster  in-8°,  pp.  G8-69,  vv.  1694-1726. 

(2)  lbid.,  p.  71,  vv.  1760-1772. 
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«  Ce  i,  fet-il,  «  ne  puis-je  pas  dire, 

Ainz  l'otroi  bien  ».  —  Di  donc,  por  quoi 

Feïs  le  tu  ?  Por  mal  de  moi, 

Por  haine  ne  por  despit  ?  — 

«  Ja  n'aie  je  de  mort  respit 

onques  por  mal  de  vos  le  fis.  1 
—  Donc  n'as-tu  rien  vers  moi  mespris 
Ne  vers  lui  n'eus  tu  nul  tort  ; 
Car  s'il  poïst,  il  t'eûst  mort. 
Por  ce  mien  esciant  cuit  gié, 
Que  je  ai  bien  a  droit  jugié.  — 


«  Cela,  — fait-il,  —  ne  le  puis  contredire, 

et  je  l'accorde.  »  —  Dis  donc  pourquoi 

l'as-tu  fait  ?  par  mauvais  gré  poux  moi, 

par  haine  ou  par  mépris  ?  — 

«  Que  je  meure  sur-le-champ, 

si  jamais  je  le  fis  par  mauvais  gré.  » 

—  Donc  tu  n'as  pas  forfait  à  mon  égard 

et  envers  lui  tu  n'as  eu  nul  tort, 

car,  s'il  l'eût  pu,  il  t'eût  tué. 

Ainsi,  à  ma  connaissance,  croirai-je 

que  j'ai  bien  jugé  selon  le  droit. 


Elle  a  donc  prononcé  en  elle-même  l'acquittement  du  meurtrier. 
Si  la  gouvernante  survenait  à  ce  moment,  elle  l'emporterait  fa- 
cilement, mais  ce  n'est  que  le  matin  qu'elle  «  recommence  son 
latin  »,  c'est-à-dire  son  discours,  au  point  où  elle  l'avait  laissée, 
et  comme,  pareille  à  la  Jeune  Veuve  de  La  Fontaine,  la  maîtresse 
voudrait  bien  savoir  le  nom  du  chevalier,  celle-ci  n'hésite  pas  à 
s'humilier  un  peu  et  à  demander  pardon  de  ses  mouvements 
de  colère  (1)  : 


—  Mes  dites-moi  se  vos  savez, 
Li  chevaliers  don  vos  m'avez 
Tenue  en  plet  si  longuemant 
Queus  hon  estil  et  de  quel  jant  ? 
Se  il  est  teus  qu'a  moi  ataingne 
(Mes  que  de  par  lui  ne  remaingne), 
Je  le  ferai,  ce  vos  otroi, 

Seignor  de  ma  terre  et  de  moi. 
Mes  il  le  covandra  si  feire, 
Qu'an  ne  puisse  de  moi  retreire 
Ne  dire  :  »  C'est  celé  qui  prist 
Celui  qui  son  seignor  ocist  »  — 
E  non  Deu,  dame,  einsi  iert-il, 
Seignor  avroiz  le  plus  jantil 
Et  le  plus  franc  et  le  plus  bel 
Qui  onques  fust  del  ling  Abel. 

—  Cornant  a  non  ?  —  Mes  sire  Yvains. 
— -  Par  foi,  cist  n'est  mie  vilains, 
Ainz  est  moût  frans,  je  le  sai  bien, 

Si  est  fiz  au  roi  Uriien.  — 
Par  foi,  dame,  vos  dites  voir. 

—  Et  quant  le  porrons  nos  avoir  ?  — 
Jusqu'à  cinc  jorz.  —  Trop  tarderoit, 
Que,  mien  vuel,  ja  venuz  seroit. 
Vaingne    anuit   ou   demain  seviaus  1  — 

—  Dame,  ne  cuit  que  nus  oisiaus 
Poïst  an  un  jour  tant  voler. 


—  Mais  dites-moi,  si  vous  le  savez, 
Le  chevalier  dont  vous  m'avez 
entretenue   si   longuement, 

quel  homme  est-il  et  de  quelle  race  ? 
S'il  est  tel  qu'il  soit  digne  de  moi 
(et  s'il  ne  se  dérobe  pas), 
je  le  ferai,  je  vous  l'accorde, 
maître  de  ma  terre  et  de  moi. 
Mais  il  faudra  faire  de  telle  sorte 
Qu'on  n'en  puisse  jaser 
Ni  dire  :  «  C'est  celle  qui  épousa 
celui  qui  son  mari  tua.  » 

—  Mon  Dieu,  Madame,  ainsi  sera-t-il  : 
vous  aurez  l'époux  le  plus  courtois, 

le  plus  noble  et  le  plus  beau 

qui  fût  de  la  race  d'Abel.         [Yvain. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ?  —  Messire 

—  Par  ma  foi  ce  n'est  un  vilain, 
il  est  très  noble,  je  le  sais, 
c'est  le  fils  du  roi  Urien.  — 

Ma  foi,  Madame,  vous  dites  vrai. 

—  Et  quand  pourrons-nous  l'avoir  ?  — - 
Dans    cinq    jours.    —  C'est  bien    long, 
car  je  voudrais  qu'il  fût  déjà  ici  ! 
Qu'il  vienne  cette  nuit  ou  au  moins  demain . 

—  Madame,  je  crois  qu'un  oiseau  même 
Ne  pourrait  en  un  jour  tant  voler. 


Mais  la  zélée  suivante  enverra  un  sien  garçon  à  la  Cour  du  roi 
Artur,  qui  sera  là-bas  demain  soir.  C'est  trop  tard  encore  au  gré 


(1)  Yvain,  éd.  Fœrster  in-8»,  pp.  73-74,  vv.  1799-1625. 
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de  l'impatiente.  Que  demain  soir  il  soit  ici,  ramenant  l'amant 
meurtrier.  Pendant  ce  temps,  la  dame  rassemblera  ses  vassaux, 
leur  parlera  de  sa  Fontaine,  du  danger  qui  menace  et,  comme 
personne  d'entre  eux  ne  se  proposera  pour  défendre  celle-ci,  elle 
leur  remontrera  la  nécessité  où  elle  se  trouve  de  se  remarier,  ce 
que,  par  lâcheté,  ils  seront  les  premiers  à  lui  conseiller.  Aussitôt 
dit,  aussitôt  fait.  Mais  comme  la  demoiselle  n'a  aucun  besoin  d'un 
messager,  elle  s'occupe  d'Yvain,  le  fait  chaque  jour  baigner,  laver 
et  peigner,  le  vêt  d'une  robe  d'écarlate  vermeille  (écarlate  est 
une  étoffe  de  laine)  fourrée  de  petit  gris,  où  l'on  voyait  encore  la 
craie,  tant  elle  était  neuve,  fermée  au  cou  d'un  fermail  d'or  ouvré 
de  pierres  précieuses,  et  ornée  d'une  ceinture  et  d'une  aumonière 
de  brocard  d'or.  Elle  lui  a  fait  croire  que  la  dame  sait  sa  présence, 
elle  la  lui  représente  toujours  très  irritée  contre  lui  et,  jouant 
sur  les  mots,  en  usant  du  vocabulaire  de  la  préciosité  courtoise,  elle 
la  montre  prête  à  faire  de  lui  son  prisonnier  «  car  sans  prison 
nest  nul  ami  »  (v.  1940)  (1)  : 

«  Avoir  vos  viaut  en  sa  prison  «  Elle  vous  veut  avoir  en  sa  prison 

Et  si  viaut  si  avoir  le  cors  et  veut  avoir  votre  corps  si  à  elle 

Que  nés  li  cuers  n'on  soit  defors.  *  que  même  le  cœur  n'en  soit  exclu.  * 

Serait-ce  une  allusion  à  Cligès  :  «  Qui  a  le  cœur  il  ait  le  corps  »  ? 
Il  ne  demande  pas  autre  chose  et,  continuant  la  métaphore, 
répond  (2)  : 

—  An  sa  prison  vuel  je  bien  estre.  —  — En  sa  prison  je  veux  bien  être.  — 

La  demoiselle  emmène  Yvain  par  la  main  et  (3) 

Desor  une  coûte  vermoille  Sur  une  couverture  vermeille 

Trovereat  la  dame  séant.  trouvèrent  la  damo  assise. 

C'est  une  scène  charmante  et  plaisante  que  celle  de  la  timidité 
du  brave  qui,  mis  en  présence  de  celle  qu'il  aime,  ne  trouve  plus  à 
sonner  mot.  Et  la  Demoiselle  de  s'irriter  (4)  : 

«  Cinc  çanz  dahez  et  s'ame,  «  Que  le  diable  emporte  l'âme  [damei 

Qui  mainne  an  chambre  a  bêle  dame  de  celle  qui  mène  dans  la  chambre  d'une 

Chevalier,  quant  ne  s'an  aproche  un   chevalier  qui  ne   s'approche   d'elle 

Et  qui  n'a  ne  langue  ne  boche  et  qui  n'a  ni  langue,  ni  bouche 

Ne  san  don  acointier  se  sache,  s  ni  parole  dont  il  sache  la  saluer.  » 

A  cest  mot  par  le  braz  le  sache  A  ce  mot  par  le  bras  elle  le  tire 

Et  ai  li  dit  :  «  Ça  vos  traiiez,  et  lui  dit  :  «  Venez  par  ici, 

(1)  Yvain,  éd.  Foerstcr,  in-8°,  p.  76,  vv.  1922-1924. 

(2)  Ibid.,  v.  1927. 

(3)  Ibid.,  p.  79,  vv.  1948-19-19. 

(4)  Ibid.,  pp.  79-80,  vv.  1959-1971. 
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Chevaliers,   et  peor  n'aiiez 
De  ma  dame  qu'ele  vos  morde, 
Mes  querez  li  pes  et  acorde. 
Et  j'an  proierai  avuec  vos 
Que  la  mort  Esclados  le  ros 
Qui  fut  ses  sire  vos  pardoint. 


ohevalier,  et  n'ayez  pas  peur 

de  ma  dame,  qu'elle  vous  morde, 

mais  demandez  lui  votre  paix, 

et  je  la  prierai  avec  vous 

que  la  mort  d'Esclados  le  roux 

qui  fut  son  époux,  elle  vous  la  pardonne.  » 


Yvain  joint  les  mains,  se  jette  à  genoux  et  lui  crie,  donnant  le 
modèle  de  la  parfaite  soumission  exigée  de  l'amant  (1)  : 


t  Dame,  ja  voir  no  crierai 

Merci,   ainz  vos   merciërai 

De  quanque  de  moi  voudroiz  feire  ; 

Que  riens  ne  me  porroit  despleire.  » 

—  Non,  sire  ?  Et  se  je  vos  oci  ?  — 
Dame,  la  vostre  grand  merci, 

Que  ja  ne  m'an  orroiz  dire  el. 

—  AÎdz  mes,  —  fet  ele,  —  n'oï  tel, 
Que  si  vos  metez  a  devise 

Del  tôt  an  tôt  an  ma  franchise 
Sanz  ce  que  ne  vos  an  elforz.  — 
Dame,  nule  force  si  forz 
N'est  corne  celé  sanz  mantir, 
Qui  me  comande  a  consantir 
Vostre  voloir  del  tôt  an  tôt. 


«  Madame,  en  vérité,  je  ne  crierai  pas 
merci,  mais  je  vous  remercierai 
de  tout  ce  que  vous  voudrez  me  faire, 
car  rion  ne  me  pourrait  déplaire.  » 

—  Non,  seigneur  ?  Et  si  je  vous  tue  ?  — 
Madame,  à  votre  grand  merci, 

vous  ne  m'entendrez  pas  dire  autre  chose, 

—  Jamais,  fait-elle,  —  n'ouïs  telle  chose, 
car  vous  vous  rendez  à  discrétion 

du  tout  au  tout  en  mon  pouvoir, 
sans  que  je  vous  y  contraigne. 

—  Ma  dame,  aucune  force  aussi  forte 
n'est  que  celle,  sans  mentir, 

qui  me  commande  de  consentir 
à  votre  volonté  de  point  en  point. 


La  défense  qu'elle  lui  prêtait  dans  les  soliloques  de  la  nuit, 
elle  voudrait  bien  l'entendre  de  sa  bouche,  pour  le  repos  de  sa 
propre  conscience  ;  elle  l'invite  à  se  disculper  (2)  : 


«  Dame  »,  fet-il  «  vostre  merci, 

Quant  vostre  sire  m'asailli 

Quel  tort  oi-je  de  moi  defandre  ?  » 


«  Madame,  fait-il,  par  votre  grâce, 
quand  votre  époux  m'assaillit, 
quel  tort  eus-je  de  me  défendre  ?  » 


Elle  l'accorde  sans  difficulté,  et  l'acquitte  de  l'homicide,  mais 
elle  voudrait  savoir  encore  quelle  est  cette  force  qui  le  plie,  sans 
murmure,  à  son  vouloir  et  lui  de  s'en  expliquer  avec  une  grâce 
qu'on  n'attendrait  pas  d'un  si  rude  bretteur  (3)  : 


«  Dame  »,  fet-il,  «  la  force  vient 
De  mon  cuer  qui  a  vos  se  tient  ; 
An  cest  voloir  m'a  mes  cuers  mis.  » 

—  Et  qui  le  cuer,  biaus  douz  amis  ?  — 
Dame,  mi  oel.  —  Et  les  iauz  qui  ?  — 
La  granz  biautez  que  an  vos  vi. 

—  Et  la  biautez  qu'i  a  forfet.  — 
Dame,  tant  que  amer  me  fet 

—  Amer  ?  Et  cui  ?  —  Vos,  dame  chiere. 


«  Madame,  fait-il,  cette  force  vient 
de  mon  cœur  qui  s'attaebe  à  vous. 
En  tel  vouloir,  m'a  mis  mon  cœur  ! 

—  Et  qui  le  cœur,  cher  doux  ami  ? 

— Mes  yeux,  Madame, — Et  quilesyeux  ? 

—  La  grande  beauté  qu'en  vous  je  vis. 

[sable  ? 

—  Et  la  beauté  de  quoi  est-elle  respon- 

—  Madame,   de  me  faire  tant   aimer. 

—  Aimer  ?  Et  qui  ?  —  Vous,  dame  chère. 


(\)Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  60,  vv.  1975-1986. 

(2)  Ibid.,  p.  81,   w.  1999-2001. 

(3)  Ibid.,  p.  62,  vv.  2015-2032. 
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—  Moi  ?    —    Voire  voir    —  Au    quel 
[meniere  ?  — 
An  tel  que  graindro  estre  ne  puet, 
An  tel  que  de  vos  ne  se  muet 
Mes  cuers  n'onques  aillors  nel  truis, 
An  tel  qu'aillors  panser  ne  puis, 
An  tel  que  toz  a  vos  m'otroi. 
An  tel  que  plus  vos  aim  que  moi, 
An  tel,  se  vos  plest,  a  délivre 
Que  por  vos  vuel  morir  et  vivre. 


—  Moi  ?  —   En   vérité.   —  De   quelle 
[manière  ?  — 
Telle    qu'il    n'en  peut  être  plus  grande, 
telle  que  de  vous  ne  s'écarte 
mon  cœur  et  qu'ailleurs  ne  le  trouve, 
telle  que  je  ne  puis  penser  à  autro  chose, 
telle  que  tout  à  vous  je  me  donne, 
telle,  que  je  vous  aime  plus  que  moi, 
telle,  s'il  vous  plaît,  qu'à  votre  gré 
pour  vous  je  veux  mourir  ou  vivre. 


Il  y  a  une  singulière  éloquence,  malgré  quelque  rhétorique,  dans 
une  pareille  déclaration  et,  pour  l'avoir  écrite,  on  se  persuade 
difficilement  que  Crestiien  dans  sa  vie  n'en  ait  point  fait,  une 
fois  au  moins,  de  pareille.  Comment  s'étonner  si,  après  cela, 
Yvain  se  dit  prêt  à  défendre  la  Fontaine,  envers  et  contre  tous. 
Ainsi,  conclut  l'auteur,  non  sans  ironie  sans  doute  et  fier  d'avoir 
rendu  vraisemblable  et  presque  nécessaire  ce  paradoxe  de  la 
veuve  prête  à  épouser  le  meurtrier  de  son  mari  (1)  : 


Einsi  sont  acordé  briémant. 


Ainsi  sont-ils  vite  d'accord. 


Reste  à  faire  sanctionner  cet  accord  par  l'assemblée  des  feu- 
dataires,  qui  joue,  auprès  de  la  châtelaine,  le  rôle  de  Conseil  de  la 
couronne.  Ils  se  lèvent  à  l'entrée  d'Yvain,  impressionnés  par  la 
fierté  de  son  allure  et  déjà  devinant  en  lui  le  futur  époux  de 
leur  maîtresse.  Après  un  bref  et  habile  discours  du  sénéchal 
prononcé  au  nom  de  la  dame,  ses  vassaux  le  supplient  de  faire 
ce  qu'elle  désire  le  plus  au  monde  et  elle  leur  présente  Yvain, 
non  comme  le  meurtrier  de  son  mari,  qualité,  si  l'on  peut  dire, 
qu'elle  a  bien  soin  de  cacher,  mais  comme  celui  qui  aspire  à  sa 
main  et  s'engage  à  défendre  la  fameuse  Fontaine.  Volontiers 
leur  dirait-elle,  comme  dans  GirarldeViane,  à  Charlemagne,  la 
duchesse  de  Bourgogne  veuve  :  «A  quoi  sert  le  deuil  ?  donnez- 
moi  un  mari  très  puissant  »  (2)  : 


Li  chevaus  qui  ne  va  pas  lant 
S'efforce,  quant  an  l'esperone. 
Veant  toz  ses  barons  se  done 
La  dame  a  mon  seignor  Yvain. 
Par  la  main  d'un  suon  chapelain 
Prise   à  Laudine   de   Landuc, 
La  dame  qui  fu  fille  au  duc 
Laudunet  don  an  note  un  lai. 


Le  cheval,  qui  ne  va  pas  lentement, 
prend  le  galop  quand  on  l'éperonne. 
En  présence  de  tous  ses  barons  s'accorde 
la  dame  à  Monseigneur  Yvain. 
De  la  main  du  chapelain 
il  a  pris  Laudine  de  Landuo 
la  dame  qui  était  fille  du  duc 
Laudunet,  sur  qui  on  chante  un  lai. 


Laudine,  c'est  la  première  fois,  en  vertu  du  procédé  de  suspen- 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  62,  v.  2037. 

(2)  Ibid.,  p.  87,  vv.  2146-2153. 
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sion  qui  nous  est  désormais  familier,  qu'on  nous  livre  son  nom 
et  il  semble  que  ce  n'est  aussi  qu'en  l'épousant  qu'Yvain  s'en 
enquière  ou  l'apprenne  du  chapelain  sans  même  en  êtreenquis. 
An  reste  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Seuls  importent  la  beauté 
et  le  lignage.  En  même  temps  nous  apprenons,  par  accident,  une 
des  sources  possibles  de  Crestiien,  un  de  ces  lais  que  colportaient 
les  chanteurs  bretons  et  dont  la  poétesse  Marie  de  France  nous  a 
laissé  les  types  les  plus  achevés. 

Le  jour  même  eurent  lieu  les  noces,  que  Crestiien  ne  nous  con- 
tera pas,  préférant  se  taire,  dit-il,  qu'en  dire  trop  peu,  préférant 
d'ailleurs  aussi  s'abandonner  à  ses  réflexions  désabusées    (1)   : 

Mes  or  est  mes  sire  Yvains  sire  Mais  à  présent  Messire  Yvain  est  maître 

Et  li  morz  est  toz  oblïez.  et  le  mort  est  vite  oublié. 

Cil  qui  l'ocist  est  mariez  Celui  qui  l'a  tué  est  marié 

An  sa  famé  et  ansanble  gisent,  avec  sa  femme  et  ils  dorment  ensemble, 

Et  les  janz  aimment  plus  et  prisent  et  les  gens  aiment  plus  et  estiment 

Le  vif  qu'onques  le  mort  ne  firent.  le  vivant  que  jamais  ne  firent  mort. 

Les  fêtes  se  prolongent  jusqu'à  la  veille  du  jour  où  le  roi  Arthur 
vient  voir  la  merveille  de  la  fontaine  et  de  la  pierre,  suivi  de 
toute  sa  maison,  et,  n'y  trouvant  pas  Yvain,  Keu  se  répand  déjà 
en  médisances  (2)  : 

Et  que  est  ore  devenuz  Ah  qu'est  donc  devenu 

Yvains,  quand  il  n'est  ça  venuz,  Yvain,  puisqu'il  n'est  pas  ici, 

Qui  se  vanta  après  mangier  qui  se  vanta  après  manger 

Qu'il  iroit  son  cousin  vangier  ?  d'aller  venger  son  cousin  ? 

Bien  pert  que  ce  fu  après  vin.  Il  paraît  bien  qu'il  était  pris  de  vin. 

Foïz  s'an  est,  je  le  devine.  Il  s'est  enfui,  je  le  devine. 

Sans  s'attarder,  le  roi  verse  de  l'eau  sur  le  «  perron  »,  la  pluie 
tombe  abondamment,  et  aussitôt,  comme  l'eût  fait  son  prédéces- 
seur, Messire  Yvain  entre,  armé,  dans  la  forêt  et  se  précipite  sur 
les  intrus  au  plein  galop  de  son  cheval.  Keu  réclame  l'honDeur  de 
lui  résister,  mais  il  n'est  pas  de  taille,  et  un  seul  coup  de  lance  lui 
fait  faire  la  «  tourneboule  »  et  le  fait  passer  par-dessus  la  tête 
de  son  cheval,  son  heaume  piqué  en  terre.  Bon  prince,  Yvain  se 
contente  de  cette  petite  vengeance  et  se  fait  connaître  du  roi, 
devant  lequel  il  lève  la  vantaille  qui  cache  son  visage,  après 
quoi  tous,  et  Gauvain  le  premier,  lui  font  fête.  Leur  ayant  conté 
par  le  menu  son  aventure,  le  vainqueur  les  emmène  en  son  châ- 
teau, dont  les  habitants  (il  faut  se  représenter  ces  châteaux 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  68,  vv.  2164-2169. 

(2)  Ibid.,  pp.  66-89,  vv.  2179-2184. 
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plus  comme  des  villes  fortifiées,  tel  Provins,  que  comme  des 
«  burgs  »  isolés)  se  précipitent  à  la  rencontre  d'Artur  et  de  sa  Cour, 
et  c'est  de  nouveau,  comme  dans  Érec,  une  de  ces  descriptions 
d'entrées  de  princes  auxquelles  Crestiien  a  assisté  maintes  fois 
et  qu'il  aurait  même  parfois  organisées,  s'il  est  vrai,  comme 
le  voulait  G.  Paris,  qu'il  ait  été  héraut  d'armes  (1)  : 


Li  drap  de  soie  sont  fors  trot 
Et  estandus  a  paremant 
Et  des  tapiz  font  pavrcmant 
Et  par  les  rues  les  estandent... 
Que  par  la  chalor  del  soloil 
Cuevrent  les  rues  do  cortines. 
Li  sain,  li  cor  et  les  buisines 
Font  le  chastel  si  resoner 
Qu'an  n'i  oïst  pas  Deu  toner. 
Contre  lui  dancent  les  puceles, 
Sonent  flaiites  et  freteles, 
Timbre,  tabletes  et  tabor. 


Los  draps  de  soie  sont  tirés  au  dehors, 

et  pendus  comme  ornemont. 

Des  tapis  ils  font  un  parement 

et  par  les  rues  ils  les  étendent... 

Contre  la  chaleur  du  soleil 

ils  couvrent  les  rues  de  tentures. 

Les  cloches,  les  cors  et  les  buccines 

font  ainsi  résonner  le  château 

que  l'on  n'eût  pas  entendu  Dieu  tonner. 

Devant  le  roi  dansent  les  pucelles, 

sonnent  les  flûtes  et  chalumeaux, 

timbales,  tambourins  et  tambours. 


La  châtelaine  vient  à  la  rencontre  d'Artur,  vêtue  d'un  man- 
teau impérial,  robe  d'hermine  toute  fraîche  et,  sur  le  front,  un 
diadème  orné  de  rubis,  le  visage  joyeux  et  riant.  Après  quelques 
paroles  gracieuses,  ils  se  donnent  l'accolade  «  à  pleins  bras  ». 
Mais  le  conteur  veut  les  laisser  pour  nous  parler  du  soleil  et  de 
la  lune.  Petite  charade  dont  il  donne  aussitôt  la  solution.  Soleil  ? 
Gauvain  qui  étincelle  parmi  tous  autres  et  dont  «chevalerie  est 
enluminée  »  comme  le  matin  l'est  par  l'astre  du  jour.  Lune  ? 
la  demoiselle  qui  a  sauvé  Yvain.  Parce  qu'elle  est  blonde  ? 
Non,  elle  est  brune,  mais  elle  s'appelle  Lunete,  ce  qu'on  ne  nous 
avait  pas  dit  encore  et,  à  la  grande  satisfaction  des  folkloristes 
qui  triomphent  ici  ayant  reconnu  en  elle  une  divinité  des  cieux 
païens,  satellite  de  Diane  qui  serait  notre  Laudune.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Gauvain  adopte  Lunete  pour  amie  et  lui  offre  son  ser- 
vice, et  ses  compagnons,  parmi  «nonante»,  se  choisissent  chacun 
la  sienne.  Que  nous  voilà  loin  de  la  rudesse  des  chansons  de  geste. 
A  tous  cependant  la  dame  fait  telle  fête,  comme  le  doit  une  maî- 
tresse de  maison  bien  courtoise,  qu'il  en  est  d'assez  fous  pour  la 
croire  amoureuse  d'eux.  Avertissement  à  ceux  que  peut  tromper 
cotte  gentillesse  française  commandée  par  l'esprit  de  société 
qui  naît,  ou  retour  de  Crestiien  sur  lui-même  à  qui  a  pu  donner  le 
change  le  bon  accueil  d'une  grande  dame. 

Cependant  l'heure  du  départ  d'Artur  et  de  sa  Cour  a  sonné  et, 
en  même  temps,  scmble-t-il,  celle  de  la  fin  du  roman,  qui  semble 


(1)  Yvain,  éd;  Foerster,  in»8°,  pp.  95-96,  vv.  2340-2353; 
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terminé.  Mais  alors  il  n'eût  été  qu'un  simple  conte,  voire  un 
îabliau  un  peu  plus  spirituel  et  un  peu  plus  développé  que  n'exige 
le  genre.  Au  contraire,  il  va  rebondir  et  une  nouvelle  phase  s'ouvrira 
nu  bientôt  apparaîtra  la  thèse  psychologique  et  sociale  dont 
Erec  nous  a  rendu  la  donnée  familière.  Toute  la  semaine,  ses 
anciens  frères  d'armes  ont  supplié  Yvain  de  les  accompagner, 
mais  enfin  c'est  Gauvain  qui  lui  adresse  les  paroles  décisives  (1)  : 

«  Cornant  ?  seroiz  vos  or  de  caus  «  «  Comment  ?  seriez-vous  de  ceux  », 

Ce  li  dist  mes  sire  Gauvains,  ainsi  parlait  Messire  Gauvain, 

«  Qui  por  leurs  famés  valent  mains  ?  «  Qui  par  leurs  femmes  valent  moins  ? 

Honiz  soit  de  sainte  Marie  Honni  soit  de  sainte  Marie 

Qui  por  anpirier  se  marie  !  qui  pour  s'avilir  se  marie  ! 

Amander  doit  de  bêle  dame,  S'élever  doit  par  sa  dame 

Qui  l'a  a  amie  ou  a  famé  celui  qui  l'a  pour  maîtresse  ou  femme, 

Si  n'est  puis  droiz  que  ele  l'aint,  sinon,  il  n'est  juste  qu'elle  l'aime, 

Que  ses  los  et  ses  pris  remaint.  »  privé  de  valeur  et  de  gloire.  » 

N'est-ce  pas  déjà,  quatre  siècles  avant  Corneille,  une  théorie 
de  l'amour,  dignité  que  peuvent  sentir  profondément  tous  ceux 
qui,  ayant  hésité  une  minute  entre  la  douceur  de  l'amour  et  la 
rudesse  des  combats,  ont  réveillé  leur  énergie  et  résolu  le  conflit 
intérieur  en  concevant  que  la  lâcheté  est  le  dissolvant  de  la 
passion  et  que  celle-ci  ne  peut  s'épanouir  que  dans  «  ces  plus 
grandes  âmes  »,  comme  dira  Descartes  au  Traité  des  Passions  (2). 

Prenez  garde,  continue  Gauvain  (3), 

Que  famé  a  tost  s'amor  reprise,  Car  la  femme  a  vite  repris  son  amour, 

Ne  n'a  pas  tort,  s'ele  desprise  et  elle  n'a  pas  tort  si  elle  méprise 

Celui  qui  de  noiant  empire  celui  qui  sans  raison  s'amoindrit, 

Quant  il  est  del  reaume  sire.  quand  il  est  maître  du  royaume. 

Or  primes  doit,  vostre  pris  croistre  1  d'abord  il  faut  que  votre  gloire  croisse. 

Ronpez  le  frain  et  le  chevoistre  Lâchez  les  freins  et  les  rênes 

S'irons  tornoiier  moi  et  vos...  et  allons  au  tournoi  ensemble... 

Gauvain  ne  se  dissimule  pas  la  peine  que  son  ami  aura  à  quitter 
Laudine,  peut-être  si  lui-même  avait  si  belle  amie  ne  s'y  résou- 
drait-il point  et  tel  conseille  bien  autrui  qui  n'en  ferait  peut- 
être  pas  autant.  Ébranlé  par  ces  raisonnements,  Yvain,  placé 
entre  la  force  de  l'homme  et  la  séduction  de  la  femme,  promet  qu'il 
ira  vers  son  épouse  tenter  d'obtenir  d'elle  congé  d'accompagner 
le  roi  pour  aller  au  tournoi,  afin  qu'on  ne  l'appelle  recréant.  Ce 
que  nous  avons  dit  de  ce  mot  entendu  et  répété  par  Énide  nous 
dispense  de  l'interpréter  à  nouveau.  Et  elle  lui  dit  (4)  : 

(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  101,  vv.  2464-2492. 

(2)  Cf.  mes  Ecrivains  français  en  Hollande  dans  la  première  moilii  du 
XVII*  siècle,  Paris,   Champion,  1920,  in-8°,  pp.  618-619. 

(3)  Ibid.,  p.  101-102,  vv.  2495-2501. 

(4)  Ibid.,  pp.  104-105,  w.  2562-2575. 
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—  Je  vos  créant 
Lo  congié  jusqu'à  un  termine. 
Mes  l'amors  devandra  haine, 
Que  j'ai  a  vos,  seiirs  soiiez, 
Certes,  se  vos  trespassiez 
Le  terme  que  je  vos  dirai... 
Se  vos  volez  m'amor  avoir 
Et  de  rien  nule  m'avez  chiere, 
Pansez  de  revenir  arrière 
A  tôt  le  mains  jusqu'à  un  an 
Huit  jorz  après  la  saint  Jehan  : 
Hui  an  cest  jor  sont  les  huitaves.  — 


—  Je  vous  accorde 
ce  congé,  seulement  à  terme. 
Mais  il  deviendra  de  la  haine  l'amour 
que  j'ai  pour  vous,  soyez-en  sûr, 
certes,  si  vous  dépassiez 
le  terme  que  je  vous  dirai... 
Si  vous  voulez  avoir  mon  amour, 
et  si  le  moins  du  monde  vous  m'aimez, 
songez  à  revenir  vers  moi 
à  tout  le  moins  d'ici  un  an, 
huit  jours  après  la  Saint-Jean 
dont  c'est  aujourd'hui  l'octave.  — 


Yvain  pleure  et  soupire,  trouve  le  terme  trop  long,  espère  ne 
pas  devoir  l'atteindre  et,  d'autre  part,  demande  qu'elle  exclue  le 
cas  de  force  majeure,  maladie  ou  emprisonnement.  Elle  y  consent, 
mais  à  quoi  bon,  car,  dit-elle  (1)  : 


—  bien  vos  promet 
Que,  se  Deus  de  mort  vos  defant, 
Nus  essoines  ne  vos  atant 
Tant  con  vos  sovaingne  de  moi. 


je  vous  promets 
Que  si  Dieu  vous  défend  de  la  mort 
Nulle  entrave  ne  vous  attend         [moi. 
aussi  longtemps  qu'il  vous  souviendra  do 


En  gage  de  sa  foi  elle  lui  donne  l'anneau  de  fidélité,  qui  le 
protégera  de  tout  danger  tant  qu'il  se  rappellera  son  amie  et  à 
condition  qu'il  ne  le  donne  ni  ne  le  prête  à  personne.  Et  ils 
se  quittent  parmi  l'amertume  des  larmes  et  la  douceur  des 
derniers  embrassements  (2)   : 


Li  rois  le  cors  mener  an  puet, 
Car  del  cuer  n'an  manra  il  point 
Qui  si  se  tient  et  si  se  joint 
Au   cuer  celi  qui  se  remaint.... 
Des  que  li  cors  est  sanz  le  cuer, 
Don  ne  puet  il  vivre  a  nul  îuer 
Et  se  li  cors  sanz  le  cuer  vit, 
Tel  mervoille  nus  hon  ne  vit. 
Geste  mervoille  est  avmuo  ; 
Qu'il  a  la  vie  retenue 
Sans  le  cuer  qui  estre  i  soloit 
Que  plus  siure  ne  le  voloit.   • 
Li  cuers  a  buene  remenance, 
Et  li  cors  est  an  espérance 
De  retorner  au  cuer  arrière... 


Le  roi  pput  emmener  le  corps 
mais  le  cœur  il  n'emporte  point, 
lequel  reste  tenu  et  joint 
au  cœur  de  celle  qui  demeure... 
Or  dès  que  le  corps  est  sans  lo  cœur 
il  ne  peut  vivre  à  aucun  prix  ; 
que  le  corps  vive  sans  le  cœur 
telle  merveille  nul  ne  la  vit. 
Cette  merveille  est  arrivée 
qu'il  a  la  vie  retenue 
sans  le  cœur  qui  l'animait, 
car  celui-ci  ne  voulut  le  suivre. 
Le  cœur  a  un  heureux  séjour 
et  le  corps  vit  dans  l'espérance 
do  retourner  joindre  lo  cœur... 


(A  suivre.) 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster  p.  10G,  w.  2596-2599. 

(2)  Ibid.,  pp.  108-109.  vv.  2642-2657. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Le  double   rapport  de  l'Homme  à  la  Nature. 
Deuxième  partie  :  l'invention  vitale. 

En  nous  attachant  à  définir  et  à  justifier  dans  son  principe  la 
perspective  transformiste,  nous  n'avons  fait  valoir  que  des  argu- 
ments qui  s'appliquent  au  cas  de  l'Homme  aussi  bien  qu'à  tout 
autre.  Nul  motif,  jusqu'ici,  d'admettre  une  exception  quelcon- 
que :  le  phénomène  des  naissances  est  partout  le  même  essen- 
tiellement. De  là  un  premier  rapport  menant  de  la  Nature  à 
l'Homme,  celui  qui  apparaît  du  point  de  vue  de  l'efficience,  lors- 
qu'on envisage  sous  l'aspect  extérieur  la  montée  vers  la  Noo- 
sphère  à  partir  de  la  Biosphère.  Il  nous  faut  maintenant  passer  à 
l'examen  d'une  contre-partie,  d'un  rapport  inverse,  et  redescen- 
dre de  l'Homme  à  la  Nature,  afin  de  voir  comment  le  progrès  hu- 
main éclaire  après  coup  l'évolution  de  la  vie  pré-humaine. 

Où  découvrir  en  effet  la  vraie  source  de  lumière  explicative  ? 
Défions-nous,  à  cet  égard,  d'un  certain  instinct  grossier  du  tan- 
gible. Savants,  sinon  philosophes,  nous  sommes  enclins  presque 
toujours  à  regarder  de  préférence  vers  la  pure  matérialité,  c'est-à- 
dire  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloigné  de  nous  au  monde  et  de  plus 
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étranger  (au  moins  en  apparence)  à  notre  pensée,  forces  brutes 
ou  vivants  inférieurs,  afin  d'y  saisir  un  principe  qui  fasse  com- 
prendre les  choses.  Mais  un  tel  usage  de  la  matière  devient  abus 
dès  qu'on  le  généralise  ;  il  part  alors  d'une  grande  illusion,  que 
la  moindre  expérience  devrait  suffire  à  dissiper.  Autant  l'analyse 
des  mécanismes  corpusculaires  est  indispensable  pour  la  recherche 
et  la  capture  des  énergies  cosmiques,  pour  le  développement  de 
nos  prises  et  même  de  nos  vues  sur  la  structure  instantanée  du 
monde  ;  autant  elle  s'affaiblit,  s'émousse,  et  n'est  plus  que  d'un 
médiocre  secours  quand  il  s'agit  de  pénétrer  le  prolongement 
créateur  de  la  genèse  universelle.  Toute  matérialité  est  morte  : 
c'est  de  l'action  déchue  en  inertie  machinale,  du  devenu  où  l'on 
ne  saurait  apercevoir  le  secret  du  devenir.  Du  reste,  on  retrouve 
une  circonstance  analogue  parmi  les  formes  vivantes  :  les  plus 
pauvres,  les  plus  voisines  du  simple  milieu  physico-chimique, 
sont  peut-être  les  meilleures  à  choisir  pour  débrouiller  l'écheveau 
des  réactions  vitales  élémentaires,  mais  aussi  les  moins  capables 
de  révéler  dans  sa  richesse  peu  à  peu  accrue  l'effort  qui  préside 
à  l'histoire  progressive  de  la  vie,  en  sorte  que  biologie  et  paléon- 
tologie ont  inévitablement  des  attitudes  opposées.  Au  point  de 
vue  historique,  rien  de  plus  obscur  que  les  commencements.  Plus 
au  contraire  les  êtres  sont  achevés  et  proches  de  nous  par  la  nature 
et  l'âge,  plus  nous  avons  pouvoir  d'atteindre  leur  assemblage 
encore  intact,  leur  activité  encore  vive,  et  plus  sans  doute  leurs 
démarches  ont  chance  de  nous  demeurer  intelligibles,  reconnais- 
sablés,  familières,  donc  éclairantes.  A  ce  double  titre,  ce  que  nous 
connaissons  le  mieux  dans  l'univers  (quoiqu'il  puisse  paraître), 
ce  qu'en  tout  cas  nous  pouvons  connaître  le  plus  profondément, 
c'est  la  Vie  ;  et,  dans  la  Vie,  les  zones  qui  se  sont  formées  le  plus 
tardivement,  le  plus  près  de  notre  groupe  zoologique.  Personne, 
au  fond,  ne  conteste  que,  pour  discerner  l'existence  et  les  procé- 
dés d'une  évolution  animale,  ce  soit  la  branche  des  Vertébrés 
qu'il  faille  étudier  surtout  et,  sur  cette  branche,  le  dernier  venu 
des  rameaux,  celui  des  Mammifères,  lesquels  —  d'une  certaine 
façon  —  résument  toute  vie.  En  ce  sens  témoigne  nettement  la 
pratique  des  paléontologistes. 

Eli  bien  !  Pourquoi  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  cette  logique 
et  ne  pas  demander  à  l'Homnv  lui-même  de  nous  expliquer  enfin 
les  Mammifères  ?  Si  l'Humanité  était  une  formation  absolument 
hétérogène  au  reste  du  monde  animal,  plaquée  artificiellement 
sur  la  Biosphère,  sans  attaches  ou  racines,  on  pourrait  comprendre 
qu'elle  fût  traitée  en  «  plus  obscur  »  dont  il  n'est  raisonnable 
d'attendre,  pour  illuminer  les  démarches  de  l'évolution,  aucune 
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clarté  légitime.  An  contraire,  puisque  vraiment  (comme  nous 
avons  dû  l'admettre)  la  nappe  humaine  —  malgré  le  changement 
critique,  profond,  essentiel,  que  marque  son  apparition  —  n'est 
pas  tellement  coupée  des  zones  vivantes  inférieures  qu'elle  n'en 
prolonge  d'une  certaine  manière  la  structure  et  le  jeu,  —  alors, 
sans  nul  doute,  c'est  à  elle,  comme  à  la  plus  récente  parmi  les 
productions  de  la  Vie  et  celle,  par  surcroît,  dont  l'intérieur  nous 
est  le  mieux  connu,  c'est  à  elle  principalement  qu'il  faut  recourir, 
quand  on  veut  reconstituer  l'effort  intime  qui  préside  au  mou- 
vement d'ensemble  dont  nous-mêmes  sommes  issus  :  et  cela 
d'autant  que  la  genèse  humaine  est,  au  fond,  le  seul  grand  com- 
mencement que  nous  parvenions  à  saisir  en  tant  que  tel  dans  son 
phénomène,  du  moins  quant  à  la  date  approximative  et  aux  anté- 
cédents. 

On  remarquera  qu'en  faveur  d'une  semblable  orientation  de 
méthode  rien  n'est  plus  facile  que  d'apporter  des  arguments  très 
positifs.  Ce  que  nous  pouvons  entrevoir  directement  de  l'évolu- 
tion biologique  nous  montre  une  tendance  générale  de  tous  les 
phylums  vers  un  psychisme  supérieur.  «  Il  ne  paraît  pas  niable 
que  les  démarches  de  la  Vie  (qu'il  s'agisse  d'Insectes  ou  de  Verté- 
brés) se  soient  toujours  dirigées,  en  fait,  vers  la  réalisation  du 
système  nerveux  le  plus  riche  et  le  plus  différencié  »,  vers  la  genèse 
d'un  meilleur  cerveau,  instrument  d'un  psychisme  plus  déve- 
loppé, plus  libre  et  plus  un.  Dans  cette  voie,  les  réussites  sont 
inégales  ;  il  y  a  des  échecs  relatifs,  des  régressions,  des  avorte- 
ments  :  arrêts  à  un  niveau  médiocre  ou  dégénérescences  parasi- 
taires ;  mais  la  direction  du  mouvement  se  dessine  bien  visible 
dans  l'ensemble.  «  La  quantité  et  la  qualité  de  conscience,  pour- 
rait-on dire,  ont  toujours  été  en  croissant  à  travers  les  temps  géo- 
logiques (1).  »  La  Vie,  encore  une  fois,  est  l'histoire  d'une  concen- 
tration et  libération  de  pensée.  Dans  ces  conditions,  l'Homme,  en 
qui  l'organisation  des  nerfs  et  donc  les  puissances  psychologiques 
ont  atteint  un  maximum  incontesté,  l'Homme  doit  fournir,  pour 
une  grande  part,  la  clef  même  de  l'évolution.  Notez  du  reste  que, 
le  long  des  diverses  lignes  évolutives,  on  retrouve  partout  des 
formes  terminales  dont  la  genèse  apparaît  parallèle  et  plus  ou 
moins  comparable  à  l'hominisation.  Celle-ci,  dès  lors,  doit  révéler 
la  vie,  parce  qu'elle  en  constitue  l'œuvre  maîtresse  et  typique. 

Ce  sera  donc  sans  scrupule  que  nous  essaierons  de  comprendre 
la  Biosphère  par  la  Noosphère,  que  nous  demanderons  aux  pre- 


(1)  Teilhard,  La  Paléontologie  et  l'apparition  de  l'Homme,  dans  la  Rcuuc 
de  Philosophie,  1923,  p.  23  du  tiré  à  part. 
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miers  plans  de  notre  expérience,  aux  plus  proches  de  nous,  et 
non  pas  seulement  à  ses  plus  lointains  horizons,  la  réelle  perspec- 
tive intérieure  des  choses.  Il  est  vrai  qu'une  telle  procédure  a 
contre  elle  bien  des  préjugés.  Peut-être  cependant  n'est-il  pas 
impossible  de  les  vaincre  peu  à  peu  par  un  examen  poussé  jus- 
qu'au détail  technique. 

Afin  que  la  discussion  ait  toute  sa  force  probante  et  pour  en 
achever  à  cet  effet  la  préparation  méthodique,  je  ne  crois  pas 
mutile  redite  une  dernière  mise  au  point  de  notre  attitude  en  face 
des  conceptions  transformistes.  Quelques  malentendus  sont  à 
dissiper  encore,  qui  trop  souvent  suggèrent  des  objections  para- 
sites, inefficaces,  à  côté  du  véritable  problème.  Quatre  points 
surtout  doivent  être  mis  en  relief. 

De  ces  remarques,  la  première  vise  un  état  d'esprit.  Le  mot 
transformisme  est  équivoque  ;  il  enveloppe  une  certaine  ambiguïté, 
à  cause  de  l'usage  qui  en  a  été  fait  historiquement;  il  exige  donc 
d'être  défini  avec  soin,  mais  sans  étroitesse.  Or  cette  condition 
nécessaire  ne  paraît  pas  toujours  suffisamment  remplie.  On  dirait 
que  quelques-uns  restent  sous  l'impression  de  vues  naguère 
émises,  —  des  vues  de  Haeckel,  si  l'on  veut,  —  comme  si  par  elles 
se  trouvait  une  fois  pour  toutes  fixé  le  sens  authentique  du  terme. 
A  qui  les  dépasse  ou  les  corrige,  ceux-là  dénient  le  droit  de  se 
dire  transformiste  :  quand  on  leur  présente  une  conception  des 
choses  qui  échappe  aux  difficultés  et  complique  les  théories  à  la 
mesure  des  faits  nouveaux,  «  ce  n'est  pas  du  transformisme  », 
assurent-ils.  Pourquoi  ainsi  accorder  à  d'anciennes  conceptions, 
à  elles  seules,  un  pareil  privilège,  un  véritable  monopole  ?  Sous 
le  nom  de  transformisme,  nous  devons  entendre  un  principe  de 
méthode,  une  souple  direction  de  pensée,  bref  une  tendance 
complexe  et  plastique,  prête  à  recevoir  mille  modalités  diverses. 
Trop  facile  vraiment  serait  la  prétention  d'en  avoir  pour  jamais 
réglé  le  compte  avec  une  interdiction  de  franchir  les  bornes  de  je 
ne  sais  quelle  orthodoxie.  Sans  doute,  au  regard  d'une  critique 
plus  rigoureuse  et  mieux  avertie,  telles  manières  de  se  représen- 
ter le  cours  des  phénomènes  ont  cessé  d'être  soutenables,  telles 
preuves  longtemps  classiques  sont  devenues  caduques  ou  du 
moins  appellent  d'expresses  réserves.  Défions-nous  cependant 
de  l'esprit  négatif,  limité  aux  arguments  destructeurs  ;  de  l'es- 
prit dialectique,  définissant  afin  de  réfuter.  C'est  un  abus  que  de 
confondre  mécanisme  et  transformisme.  C'en  est  un  autre  que  de 
se  lier  à  un  seul  point  de  vue.  Il  est  vrai  que  les  paléontologistes 
sont  peut-être  enclins  parfois  à  négliger  outre  mesure  la  morpho- 
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logie  ou  à  la  concevoir  trop  pauvrement  (1).  Reconnaissons  tou- 
tefois avec  M.  Boule  (2)  que  «  les  plus  fins  travaux  anatomiques, 
les  comparaisons  les  plus  approfondies,  les  raisonnements  les 
plus  ingénieux  sur  la  morphologie  des  êtres  actuels  ne  sauraient 
avoir  la  valeur  démonstrative  des  documents  tirés  de  la  roche  où 
ils  sont  enfouis  et  disposés  dans  leur  ordre  chronologique  même  », 
si  bien  que  «  le  dernier  mot  doit  rester  à  la  Paléontologie  ».  Il  se 
pourrait  que  la  clef  du  problème  fût  une  certaine  conciliation 
entre  les  deux  points  de  vue,  non  pas  simplement  juxtaposés, 
mais  subordonnés  l'un  à  l'autre,  comme  l'habitude  à  l'inven- 
tion. Telle  a  été  notre  voie.  Nous  aurons  à  la  reprendre,  dans  un 
raccourci  de  démonstration.  Et  sans  doute  verrons-nous  alors  en 
plus  nette  lumière  qu'il  ne  faut  pas  identifier  évolution  et  descen- 
dance, que  celle-ci  n'est  qu'un  des  liens  entre  les  espèces,  entre  les 
formes  vivantes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  remarques  précédentes  suffisent  déjà 
telles  quelles  à  nous  mettre  au  large  en  face  des  apparences  buis- 
sonnantes  que  revêt  la  vie  au  cours  de  son  développement  et 
qu'on  invoque  parfois  contre  l'interprétation  transformiste. 
Nous  arrivons  ainsi  à  un  deuxième  point.  Lorsqu'on  regarde  avec 
attention  les  changements  d3  structure  parmi  les  êtres  du  passé, 
l'observation  relève  sans  doute  un  grand  nombre  de  variations 
en  multiples  sens,  mais  (affirment  d'aucuns)  toutes  relativement 
accessoires,  secondaires,  dessinées  sur  un  fond  typique  d'orga- 
nisation qui  reste  à  bien  peu  près  invariable.  Certes  les  faunes 
éteintes  offrent  beaucoup  de  modèles  inattendus  ;  on  en  trouve 
sans  cesse  de  nouveaux  ;  et  il  est  souvent  permis  d'hésiter  à  leur 
sujet  dans  l'attribution  à  des  espèces,  à  des  genres,  voire  à  des 
classes  :  jamais  par  contre  ne  surgit  le  moindre  embarras,  quant 
aux  catégories  les  plus  élevées  de  la  Systématique.  La  plupart 
des  types  fondamentaux,  tels  qu'ils  subsistent  sous  nos  yeux, 
sont  donnés  très  anciennement,  déjà  définis  et  distincts,  si  haut 
qu'on  remonte  ;  et  on  n'a  aucune  peine  à  y  rattacher  les  formes 
particulières  que  la  paléontologie  découvre.  Un  simple  schéma 
d'arborescence  paraît  donc  insuffisant  pour  figurer  les  faits.  Dès 
l'origine,  c'est  une  coexistence  qui  se  révèle,  sans  que  les  tiges 
discernables  viennent  rejoindre  d'ordinaire  un  tronc  commun. 
Elles  s'enfoncent  dans  le  sol  côte  à  côte,  présentant  plutôt  l'image 
d'une  touffe,  d'un  buisson,  que  d'un  arbre.  De  même,  le  long  des 


(1)  Cf.  Vialleton,  L'Importance  de  la  Morphologie,  extrait  du  Montpellier 
médical,  1er  août  1926. 

(2)  Les  Hommes  fossiles,  2e  éd.,  p.  453. 
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temps,  si  l'on  essaie  de  suivre  les  principaux  types  de  formes 
(embranchements  et  classes  par  exemple)  aussi  loin  que  possible, 
on  ne  voit  guère  avec  quelque  netteté  que  des  évolutions  paral- 
lèles ou  des  substitutions  dans  la  prédominance  :  les  raccords 
continus  ne  sont  pas  des  données  proprement  dites,  mais  seule- 
ment (ou  presque)  des  inférences  théoriques,  fondées  sur  des  hypo- 
thèses d'embryologie.  —  Voilà  des  faits  qu'en  eux-mêmes  je 
ne  contesterai  pas,  encore  que  peut-être  entachés  de  quelques 
exagérations.  Faut-il  toutefois  y  prendre  l'appui  d'une  conclu- 
sion hostile  au  transformisme  ?  Ce  serait,  me  semble-t-il,  dépasser 
abusivement  les  prémisses.  Gardons-nous  d'ériger  notre  igno- 
rance en  preuve.  Ce  que  l'on  doit  admettre,  c'est  une  antiquité 
des  tiges  maîtresses  plus  grande  que  d'abord  on  n'avait  cru. 
Mais  qu'en  déduire  ?  Notons  en  premier  lieu  combien  risquent 
d'être  illusoires  les  jugements  d'apparitions  ou  de  disparitions 
simultanées.  Pour  traduire  avec  exactitude  les  données  vraiment 
positives,  on  doit  se  borner  à  dire  qu'avant  ou  après  telle  date 
géologique  nul  représentant  de  telle  forme  n'est  connu,  et  rien 
de  plus  :  comment  tirer  de  là  une  preuve  quelconque  pour  ou 
contre  les  thèses  de  descendance  à  partir  d'une  souche  commune  ? 
On  doit  craindre  aussi  certains  effets  de  fausse  perspective.  Le 
point  où  notre  vue  s'arrête,  où  elle  se  perd  dans  l'indistinct,  n'est 
pas  réellement  un  point,  un  instant  zéro.  A  pareille  distance,  des 
événements  fort  éloignés  l'un  de  l'autre  peuvent  sembler  se  con- 
fondre :  ils  appartiennent  en  réalité  à  deux  époques,  à  deux  plans 
d'histoire  séparés  peut-être  par  un  intervalle  plus  grand  que  celui 
qui  s'étend  du  plus  récent  d'entre  eux  jusqu'à  nous  ;  mais,  pour 
nos  regards,  tout  se  noie  dans  les  grisailles  de  l'horizon.  Combien 
est-il  donc  difficile  de  prétendre  qu'un  véritable  parallélisme  soit 
jamais  constaté  depuis  toujours  !  Il  faut  seulement  reconnaître 
nécessaire  de  compliquer  les  schémas  représentatifs  :  au  lieu  d'un 
arbre  plus  ou  moins  ramifié,  c'est  un  réseau  complexe  aux  mul- 
tiples nœuds  qui  s'impose,  au  moins  en  deuxième  approximation  ; 
et  il  n'est  même  pas  sûr  que  deux  dimensions  suffisent.  Il  y  a 
plus  :  toutes  les  connexions,  toutes  les  attaches  ne  sont  pas  d'un 
seul  et  unique  genre.  Outre  les  bifurcations  de  branches,  on  ren- 
contre à  maintes  reprises  des  centres  de  rayonnement  verti- 
cillaire,  des  points  d'explosion  morphologique  d'où  part  une  cou- 
ronne de  lignes  formant  gerbe.  L'analogue  se  retrouve  d'ailleurs 
partout,  notamment  en  Histoire,  dans  l'ordre  de  l'invention,  avec 
la  genèse  des  idées  mères,  dont  chacune  est  principe  d'innom- 
brables applications  épanouies  en  bouquet.  A  vrai  dire,  les  phé- 
nomènes  de   naissance   comportent  plusieurs  .modalités   :   soit 
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détachement  d'un  rameau  phylétique,  soit  éclosion  simultanée 
de  groupes  multiformes  et  corrélatifs.  Si  les  rapports  de  génération 
linéaire  y  sont  visibles,  non  moins  considérables  doivent  être 
affirmés  les  effets  de  résonance  biosphérique  dont  j'ai  parlé  pré- 
oé déminent  (1)  ;  et  peut-être,  à  l'origine  des  grandes  nappes  de 
vie,  est-on  obligé  de  concevoir  encore  un  autre  mode  phénoménal. 
Rien  de  tout  cela  n'est  contraire  au  principe  transformiste,  qu'il 
y  aurait  abus  à  ne  juger  compatible  qu'avec  le  seul  premier  cas, 
celui  de  la  descendance  génétique  reliant  de  façon  directe  indi- 
vidu à  individu. 

On  insiste  cependant,  et  la  réplique  à  cette  instance  fera  mon 
troisième  point.  Peu  de  mots,  d'ailleurs,  suffisent  à  l'exposer. 
Les  transformistes,  dit-on,  attribuent  le  rôle  de  souches  à  certai- 
nes formes  généralisées.  Mais  comment  définissent-ils  ces  derniè- 
res ?  Comment  en  conçoivent-ils  surtout  l'indétermination  poten- 
tielle ?  Sur  les  prétendues  souches,  ils  renoncent  le  plus  souvent, 
et  pour  cause,  à  mettre  aucun  nom  d'animal  concret  :  elles  restent 
hypothétiques,  purement  imaginaires,  ou  plutôt  abstraites,  for- 
mées par  l'ensemble  des  traits  communs  aux  divers  membres 
d'un  groupe,  si  bien  que  chacune  représente  seulement  un  être 
de  raison,  une  entité  conceptuelle,  un  genre  au  sens  logique  du 
terme,  bref  un  schéma  de  catégorie.  Or,  suivant  un  mot  de  Koken 
que  M.  Vialleton  aime  à  répéter,  la  Terre,  à  nulle  époque,  ne  fut 
«  peuplée  de  schémas  »  :  ceux-ci  n'expriment  donc  rien  autre 
chose  que  des  lois  idéales  d'organisation,  non  point  jamais  la 
structure  d'animaux  ayant  vécu.  En  définitive,  les  arbres  généa- 
logiques —  du  reste  si  variables  a'un  auteur  à  l'autre  —  ne  sont 
guère  que  des  symboles  de  théories,  nullement  des  résumés  d'his- 
toire (2).  —  Ces  vues,  sans  conteste,  partent  de  faits  exacts.  Toute- 
fois, à  qui  voudrait  en  tirer  objection  de  principe  contre  le  trans- 
formisme, une  réponse  a  été  déjà  virtuellement  donnée,  dont  il 
suffira  de  réunir  ici  les  éléments.  Qu'on  se  rappelle  d'abord  quel- 
ques remarques  antérieures  sur  la  nature  fragile  et  instable  des 
formes  initiales  (3).  Trois  ordres  de  considérations  y  conduisent, 
formulables  en  autant  de  lois  paléontologiques  décrivant  le  cours 
habituel  des  choses,  du  début  à  la  fin  des  rameaux  :  1°  augmen- 
tation graduelle  de  la  taille  ;  2°  spécialisation  progressive  ;  3°irré- 


(1)  L'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution  :  VII,  p.  120-123;  IX,  p.  143- 
145  ;  XV,  p.  263-264. 

(2)  Cf.  Vialleton,  Les  arbres  généalogiques  et  leur  signification,  Comptes 
rendus  de  l'Association  des  Anatomistes,  1926  ;  Morphologie  et  Transfor- 
misme, «Cahiers  de  Philosophie  de  la  Nature»,  vol.  I,  p.  112-116. 

(3)  L'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution  :  VI,  p.  86-67;  VII,  p.  113-114. 
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versibilité  de  l'évolution  (Dollo).  Il  en  résulte  pour  les  souches 
un  triple  caractère,  d'où  l'on  peut  inférer  qu'elles  doivent  nor- 
malement disparaître  sans  traces  et  ainsi  demeurer  pour  nous 
anonymes.  Ajoutons  en  deuxième  réponse  la  faible  valeur  intrin- 
sèque d'un  raisonnement  qui  ne  repose  que  sur  une  absence  de 
faits.  Cette  absence,  d'ailleurs,  est-elle  totale  ?  A  mesure  qu'on 
remonte  plus  haut  dans  le  passé,  les  formes  vivantes  accusent  une 
indéniable  tendance  à  converger  vers  des  centres  morphologiques, 
en  se  rapprochant  l'une  de  l'autre  et  en  devenant  de  moins  en 
moins  explicites.  Sans  doute  n'est-ce  là  qu'une  amorce  de  fait  : 
encore  est-il  significatif  qu'elle  se  dessine  dans  un  tel  sens.  N'ou- 
blions pas  enfin  les  aperçus  par  lesquels  se  terminait  la  précédente 
leçon.  Les  changements  phylogénétiques  ont  dû  se  produire,  eux 
aussi,  à  travers  une  phase  de  refonte  embryonnaire.  Quelque  chose 
joue  en  effet  par  rapport  aux  espèces  le  rôle  d'embryons,  mais  non 
pas  tant  des  individus  que  des  ensembles.  Ceux-ci  ont-ils  moins 
de  réalité  que  ceux-là,  ou  une  réalité  moins  positive  ?  Non  du 
tout  :  une  discussion  récente  nous  l'a  montré.  La  biosphère  et 
ses  grandes  parties  ne  peuvent  être  connues  comme  réelles  qu'au 
sens  idéaliste,  ainsi  que  tous  les  objets  qui  ne  sont  pas  à  notre 
échelle  :  atomes  ou  nébuleuses  par  exemple,  pour  prendre  deux 
extrêmes  opposés.  D'autre  part,  leur  action  est  plus  que  simple 
somme  arithmétique  des  actions  élémentaires  émanant  des  indi- 
vidualités composantes  :  on  l'admettra  sans  peine  si  l'on  se  reporte 
par  la  pensée  aux  analogies  sociologiques.  Les  ensembles  qui  jouent 
le  rôle  d'embryons  dans  la  phylogénèse  offrent  donc  bien  le  carac- 
tère de  réalités  authentiques  et  suffisent  par  conséquent  à  faire 
que  tombe  l'objection  adressée  aux  souches  de  rester  anonymes 
et  abstraites.  Seulement,  voici  alors  un  trait  complémentaire  à 
ne  pas  perdre  de  vue.  Si  un  être  quelconque,  individu  ou  ensemble, 
fonctionne  en  qualité  d'embryon,  c'est  parce  qu'il  contient  en  lui 
de  général,  d'indéterminé,  de  confus,  de  plastique,  de  virtuel, 
donc  de  «  mou  ».  Or,  cette  partie  de  l'être  en  cause  est  aussi, 
bien  évidemment,  celle  dont  il  est  le  moins  possible  que  subsiste 
jamais  un  reste  fossilisé.  Une  dernière  fois,  dès  lors,  se  confirme 
la  même  réponse  à  l'objection  des  souches. 

Mais,  pour  finir,  une  quatrième  difficulté,  un  peu  différente, 
bien  que  voisine,  appelle  maintenant  l'examen.  Il  s'agit  des  appa- 
rences de  sauts  brusques,  relevées  au  cours  de  l'histoire  paléon- 
tologique  dans  le  passage  d'une  forme  à  l'autre  :  soit  qu'ils  inter- 
rompent une  file  évolutive  par  une  sorte  de  coupure,  soit  (et  plus 
souvent  comme  avec  plus  *\c  réalité  peut-être)  qu'ils  se  produi- 
sent de  côté,  latéralement,  sous  l'aspect  d'une  substitution  d'em- 
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pire,  à  propos  de  groupes  qui  se  supplantent,  se  relaient,  et,  en 
toute  rigueur,  ne  se  prolongent  pas.  Inutile  de  redire  en  détail, 
à  cet  égard,  les  remaniements  de  faune  ou  de  flore,  les  mues  de 
la  biosphère,  dont  le  passé  de  la  Vie  offre  tant  de  fois  le  spectacle. 
Sans  doute,  la  plupart  des  grands  types  d'organisation  animale 
coexistent,  déjà  distincts  et  reconnaissables,  aussi  haut  que  nous 
remontions  vers  les  origines  :  il  y  a  cependant  une  exception  au 
moins,  celle  des  Vertébrés  ;  et,  quand  ils  se  montrent,  nous  ne 
voyons  pas  ce  nouvel  embranchement  naître  de  ses  prédécesseurs. 
Plus  tard,  nous  ne  voyons  pas  davantage  les  Mammifères  dériver 
des  Reptiles,  mais  —  apparus  sans  attendre  que  ceux-ci  aient 
achevé  leur  course  et  d'abord  effacés  devant  eux  —  les  remplacer 
un  jour  presque  soudainement  sur  la  scène  du  monde.  De  même 
enfin  nous  ne  voyons  pas  l'Homme  succéder  aux  Primates,  mais 
surgir  à  côté  d'eux,  bien  avant  qu'ils  aient  atteint  leur  parfait 
développement.  Ainsi  l'apparence  de  discontinuité  correspond, 
semble-t-il,  aux  faits  les  plus  certains,  les  mieux  établis.  On  dira 
que  ces  faits  sont  vus  trop  en  gros,  à  une  échelle  d'analyse  trop 
grossière,  que  par  conséquent  les  sauts  brusques  demeurent  sim- 
ples mirages  dus  à  notre  ignorance.  Le  raisonnement  vient  alors 
au  secours  de  l'observation  et  tend  à  mettre  en  lumière  leur  néces- 
sité. M.  Vialleton  insiste  beaucoup  là-dessus  (1)  ;  et,  certes,  plus 
d'un  point  est  à  retenir  dans  ses  critiques.  Je  ne  puis  entrer  ici 
dans  un  détail  qui  mènerait  trop  loin.  Qu'on  me  permette  une 
façon  de  symbole.  Voici  deux  êtres  chez  qui  le  squelette  est  pour 
l'un  extérieur  au  corps,  pour  l'autre  intérieur  :  qui  ne  voit  l'im- 
possibilité d'une  transition  continue,  puisqu'il  faudrait  admettre 
un  stade  intermédiaire  où  le  squelette,  en  cours  de  déplacement, 
traverserait  les  organes  essentiels  ?  C'est  donc  à  titre  nécessaire 
que  s'impose,  dit-on,  l'existence  de  sauts  brusques.  Gela  étant, 
comment  les  comprendre  ?  On  a  voulu  faire  appel  aux  mutations 
définies  par  Hugo  de  Vries,  puis  étudiées  par  Morgan  et  son  école. 
Nul  n'ignore  que  de  pareils  phénomènes  se  laissent  constater 
aujourd'hui  dans  la  nature  comme  au  laboratoire  (2)  ;  et  rien 
assurément  n'interdit  de  croire  que  le  passé  en  ait  connu  aussi. 
Ce  n'est  pas  même  une  hypothèse  en  l'air,  autorisée  de  sa  seule 
vraisemblance  :  qu'on  se  reporte,  par  exemple,  au  mémoire  de 
J.  Boussac  sur  les  Cérithes  éocènes  du  bassin  de  Paris  (3).  Toute- 

(1)  Membres  el  Ceintures  des  Vertébrés  tétrapodes,  Paris,  Doin,  1924.  — 
Thèses  résumées  dans  l'article  Morphologie  et  Transformisme  (vol.  I  des 
Cahiers  de  Philosophie  de  la  Nature,  Paris,  Vrin,  1927). 

(2)  L'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution,  XII,  p.  204-207. 

(3)  Annales  Hébert,  t.  VI,  1912. 
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fois  les  mutations  positivement  observées  n'ont  jamais  qu'une 
amplitude  fort  médiocre,  trop  faible  pour  suffire  à  expliquer  tous 
les  changements  paléontologiques.  Elles  ne  concernent  guère, 
en  effet,  que  de  bien  petites  choses  :  détails  d'ornementation  d'une 
coquille,  couleur  des  yeux  de  certaines  mouches,  etc.,  ou  encore 
figure  externe  des  êtres  (productions  des  éleveurs  et  horticul- 
teurs). On  est  fondé  à  craindre  que  ne  puisse  être  ainsi  dépassé 
ce  dont  est  capable  un  croisement  de  races  voisines,  une  simple 
hybridation,  que  même  soient  peut-être  atteints  seulement  et 
dégagés  des  caractères  latents,  mais  qui  préexistaient,  sans  rien 
d'une  création  véritable,  fût-elle  minime.  D'où,  en  fin  de  compte, 
chez  plusieurs,  le  refus  de  tenir  pour  suffisant  un  recours  aux  muta- 
tions et  —  nulle  autre  explication  n'étant  proposée  —  une  ten- 
dance consécutive  à  interpréter  les  sauts  brusques  dans  un  sens 
défavorable,  sinon  tout  à  fait  hostile  et  contraire,  au  transfor- 
misme. Telle  se  présente,  réduite  à  ses  grandes  lignes,  la  dernière 
objection  qu'il  nous  faille  discuter. 

Sous  les  coups  portés  par  elle,  une  certaine  manière  de  voir, 
longtemps  classique,  succombe  en  effet  :  je  veux  dire  la  théorie 
qui  n'accepte  comme  authentique  et  justement  nommée  qu'une 
évolution  allant  d'un  pas  toujours  égal  par  accumulation  de  mini- 
mes différences,  où  le  temps  seul  fait  tout,  d'un  train  uniforme, 
constant,  homogène.  Cette  continuité  amorphe,  les  progrès  de  la 
science  et  de  la  critique  la  démontrent  impuissante  à  fournir  un 
cadre  intelligible,  si  ce  n'est  aux  orthogénèses  dont  le  mouvement 
se  déroule  par  inertie.  Dans  les  cas  de  création  proprement  dite, 
la  notion  en  doit  être  décidément  abandonnée.  Mais  non  pas  pour 
celle  d'une  discontinuité  à  structure  numérique,  à  éléments  dis- 
joints et  fixes,  laquelle  appartient  encore  au  même  plan  d'ima- 
ges que  la  continuité  homogène,  puisqu'elle  n'en  constitue  que 
l'antithèse  brutale.  Sur  le  point  qui  nous  occupe  comme  sur  tant 
d'autres  dans  tous  les  domaines  d'expérience  (1),  j'ai  déjà  dit 
où  il  en  faut  venir  :  à  la  conception  d'une  continuité  hétérogène 
admettant  inégalités  de  rythme  et  crises  variées  de  concentration 
dense  ou  rare,  d'une  continuité  de  lacis  aux  multiples  nœuds  ou 
de  gerbe  liquide  aux  filets  peu  à  peu  séparés  (2).  Conception,  je 
le  répète,  qui  n'a  rien  en  soi  de  contraire  au  principe  transfor- 
miste, à  moins  qu'on  ne  décrète  l'identité  de  celui-ci  avec  telle 

(1)  En  Physique,  par  exemple,  ù  propos  des  atomes  et,  d'une  façor  géné- 
rale, partout  où  se  pose  la  question  des  rapports  entre  continu  et  discon- 
tinu. 

(2)  L'exigence  idéaliste  et  le  fail  de  l'évolution  :  VI,  p.  91-92  et  95  96  ; 
VII,  p.  119-120;  XII,  p.  199-200. 


ORIGINES   HUMAINES   ET   ÉVOLUTION  DE  L'INTELLIGENCE         395 

ou  telle  des  formes  sous  lesquelles  on  se  l'est  représenté  d'abord. 
En  somme,  la  question  est  de  choisir  entre  deux  images  pour  figu- 
rer l'histoire  de  la  Vie  :  celle  d'une  inondation  que  produit  la  crue 
d'un  fleuve,  ou  celle  d'une  marée  qui  monte.  La  première  croît 
...m jours  dans  le  même  sens,  d'un  progrès  lent,  régulier,  insen- 
sible, presque  sournois,  tandis  que  la  seconde  marche  par  bonds, 
par  séries  de  vagues  successives  brusquement  dressées,  dont 
chacune  marque  distinctement  une  avance,  puis  un  recul.  Eh 
bien  1  Cette  image  d'une  ascension  continue  sans  doute,  mais 
accidentée,  tantôt  rapide  et  tantôt  calme,  aux  épisodes  multiples, 
traduit  seule  avec  exactitude  l'allure  des  transformations  vitales. 
Encore  doit-on  la  compliquer  en  supposant  diverses  voies  plus 
ou  moins  sinueuses,  plus  ou  moins  changeantes  aussi,  où  se  par- 
tage en  mille  détours  sans  cesse  modifiés  l'unité  originelle  du  flot. 
Plaçons-nous  dans  une  perspective  de  ce  genre.  Alors,  sans 
rompre  la  continuité  fondamentale,  nous  ne  sommes  plus  obligés 
d'exclure  les  saccades,  les  ressauts,  les  pointes  soudaines  :  ce  ne 
sont  qu'éléments  remarquables  d'une  courbe  qui  les  relie  et  reste, 
malgré  tout,  continue.  Il  devient  donc  possible  de  revenir  à 
l'idée  de  «  mutations  »,  que  d'ailleurs  complète  au  besoin  celle  de 
renforcement  par  des  effets  de  résonance  biosphérique,  de  sorte 
qu'on  n'est  plus  restreint  aux  seules  ressources  de  la  génération 
individuelle.  Ajoutons  que  celle-ci  déjà  comporte  sans  doute  elle- 
même  une  puissance  de  nouveauté  plus  grande  qu'on  ne  le  croit 
trop  souvent.  Les  conceptions  d'hétérogénèse  n'ont  pas  dit  leur 
dernier  mot  et  le  transformisme  peut  très  bien  les  admettre. 
Supposons  (je  reprends  l'exemple)  (1)  qu'un  Amphibien  ait  pro- 
duit quelque  jour,  tout  d'un  coup,  un  œuf  de  Reptile.  Y  aurait-il 
pour  cela  rupture  d'évolution  ?  Entre  ces  deux  êtres,  disais-je, 
subsisterait  toujours  un  lien  de  transition  génétique,  où  se  retrou- 
verait incluse  toute  l'histoire  antérieure  de  la  Vie  ;  et  l'affirmation 
transformiste  n'exige  essentiellement  rien  d'autre.  Une  objection, 
je  le  sais,  peut  être  faite  là-dessus  :  qu'est-ce  qui  se  conserve  en 
pareil  cas,  qu'est-ce  qui  se  transmet  du  premier  vivant  au  second? 
Si  on  les  compare  pièce  à  pièce,  trait  à  trait,  rien  ne  se  dessine 
comme  réponse,  rien  ne  se  laisse  découvrir  qu'on  puisse  prétendre 
avoir  passé  de  l'ancêtre  au  descendant-  Aucun  organe,  aucun 
caractère  ne  prolonge  ou  ne  répète  ceux  qui  l'ont  précédé.  Autre 
structure,  autres  corrélations,  autre  développement  :  l'analyse 
morphologique  ne  révèle  que  différences.  Voilà  ce  qui  pousse 


Jl)  L'exigence  idéaliste  el  le  fait  de  l'évolution,  avant-propos,  p.  XIV. 
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quelques-uns  à  nier  qu'au  fond  existe  là  vraiment  un  lien  d'his- 
toire, sinon  abstrait,  conceptuel  et  presque  verbal.  Mais  ne  serait- 
ce  pas  qu'ils  s'en  tiennent  à  une  comparaison  de  résultats,  de 
<  faits  »,  pris  en  gros  et  à  de  trop  larges  intervalles  ?  Pourquoi 
chercher  un  «  quelque  chose  »  qui  matérialise  la  continuité  ? 
Nous  savons  que  l'essence  du  réel,  c'est  le  devenir  même,  le  chan- 
gement, avec  l'ordre  qu'il  manifeste,  non  point  un  support  immo- 
bile. Bien  étrange  serait  donc  la  tentative  d'en  juxtaposer  deux- 
époques  affranchies  de  liaison  intime,  simplement  contiguës. 
Mais  inutile  de  réifier  un  élément  qui  leur  soit  commun.  Par 
l'affirmation  d'un  lien  historique,  on  ne  veut  dire  en  somme  que 
ceci  :  à  suivre  le  détail  des  phénomènes,  si  loin  qu'on  y  pénétrât, 
on  n'observerait  nulle  part  la  moindre  déchirure  dans  le  tissu 
des  phases,  car  la  surgie  d'une  forme  nouvelle  succédant  ioul 
d'un  coup  à  une  forme  différente,  l'une  et  l'autre  explicites, 
serait  chose  proprement  inconcevable,  réfractaire  à  tout  essai 
de  représentation  intelligible  :  une  vraie  transmutation  magique. 
La  substitution  peut  se  faire  très  vite,  relativement  au  rythme 
de  notre  durée  :  elle  se  fait  néanmoins  certainement  et  constitue 
un  passage  graduel,  quoique  rapide,  sans  rupture  de  détermi- 
nisme (1).  Seulement,  à  quelles  conditions  ce  passage  pourrait-il 
être  saisi  ?  Dans  la  genèse  des  espèces  chimiques  ou  cristallines, 
la  continuité  ne  reparaît  qu'à  l'échelle  sub-atomique  :  sans  doute 
faudrait-il  pareillement  ici  pousser  l'analyse  jusqu'à  un  niveau 
de  micro-biologie.  Je  ne  prétends  pas  ériger  en  preuve  une  telle 
anticipation  de  l'expérience.  Mon  but  n'était  que  d'établir  en 
quoi  pèchent  les  arguments  inspirés  de  la  prétention  inverse.  Il 
est,  me  semble-t-il,  atteint  ;  et  je  puis  conclure  que,  sous  le  béné- 
fice de  ces  remarques,  les  sauts  brusques  (dans  la  mesure  où  ils 
sont  réels)  n'ont  plus  rien  en  définitive  qui  autorise  à  les  juger 
inconciliables  avec  le  principe  transformiste. 

Bref,  une  même  confusion  est  à  la  racine  de  toutes  les  diffi- 
cultés qu'on  vient  de  passer  en  revue  :  confusion  entre  l'essence 
d'une  doctrine  et  la  manière  dont,  au  premier  moment,  elle  fut 
comprise.  La  plupart  des  contradicteurs  prennent  ainsi  une  fausse 
attitude,  croyant  ruiner  celle-là  quand  ils  montrent  l'insuffi- 
sance de  celle-ci.  Pour  dissiper  les  malentendus,  tout  se  ramène 
finalement  à  bien  poser  le  problème.  En  réalité,  nous  avons  affaire 
à  deux  familles  de  courbes  représentatives.  La  première  est  celle 

(1)  Ai-je  besoin  d'avertir  que  je  prends  ce  mot  dans  son  vrai  sens  philo- 
sophique, nullement  incompatible  avec  les  idées  d'invention  ou  même  do 
liberté  ? 
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des  lignes  généalogiques,  symbolisant  chacune  un  phylum  pro- 
prement dit  ;  la  seconde,  celle  de  «  trajectoires  »  qui  traversent 
les  précédentes,  c'est-à-dire  des  lieux  de  sommets,  ou,  plus  géné- 
ralement, de  points  homologues,  définis  sur  elles  sous  le  nom  de 
types  et  que  l'on  met  en  correspondance.  Entendez  par  exemple 
que,  si  l'on  envisage  ces  courbes  dans  l'ordre  humain,  les  unes 
figurent  des  mouvements  de  races  ;  les  autres,  des  mouvements 
de  civilisations.  Les  deux  familles  sont  bien  distinctes,  car  c'est 
une  chose  que  de  suivre  des  lignées,  des  propagations  par  des- 
cendance, et  une  chose  différente  que  de  mettre  en  séries  progres- 
sives des  états  morphologiques  ou  des  comportements  fonction- 
nels. Sans  cesse  pourtant  on  les  confond.  Les  vieux  transfor- 
mistes, au  xixe  siècle,  ne  pensaient  guère  qu'à  la  première  famille, 
bien  qu'ils  ne  rencontrassent  à  peu  près  que  des  éléments  de  l'autre. 
L'artifice  de  leurs  adversaires  actuels  consiste  à  retenir  de  préfé- 
rence l'attention  sur  la  seconde  et  peut-être  aussi  à  conclure  trop 
facilement  de  celle-ci  à  la  précédente.  Le  conflit  naît  de  là.  Pour 
aboutir  à  une  réconciliation,  il  faut  garder  les  deux  points  de  vue, 
tout  en  les  distinguant.  On  trouve  alors  dans  les  considérations 
biosphériques  un  moyen  de  synthèse.  Non  toutefois  sans  quelque 
mystère  persistant,  dès  que  l'on  veut  découvrir  les  relations 
des  deux  familles.  L'ombre  majeure  est  au  point  d'origine  et  de 
raccord.  Mais  il  y  a  aussi  des  clartés  positives.  Les  diverses  cour- 
bes ne  sont  pas  initialement  indépendantes,  elles  ne  le  deviennent 
ensuite  qu'à  peu  près,  autant  que  les  êtres  (individus  ou 
ensembles)  perdent  le  caractère  «  mou  »  qui  fut  d'abord  commun 
à  tous  :  voilà  le  fait  qu'on  doit  tenir  pour  acquis,  un  fait  à  conce- 
voir d'ailleurs  comme  une  concrétion  de  principes,  suivant  les 
vues  élaborées  par  la  moderne  critique  des  sciences.  Mais  le 
comment  précis  de  la  dépendance  originelle  :  voilà,  par  contre, 
ce  qui  reste  encore  à  déterminer,  mieux  qu'on  ne  l'a  réussi  jadis, 
en  accordant  cette  fois  large  mesure  aux  conceptions  nouvelles. 
Assurés  de  nos  bases,  nous  allons  maintenant  essayer  d'entre- 
prendre cette  tâche  d'explication,  au  moins  d'en  dégager  les 
voies. 

Il  existe,  on  le  sait,  deux  grands  types  classiques  de  théories 
transformistes,  que  rappellent  symboliquement  les  noms  de 
Lamarck  et  de  Darwin.  Celui-ci  invoque  surtout,  à  titre  expli- 
catif, la  lutte  pour  la  vie  et  la  sélection  qui  en  résulte  ;  celui-là, 
l'influence  du  milieu  extérieur  et  le  besoin  d'adaptation.  Nul 
doute  qu'ils  ne  réussissent  ainsi  à  rendre  intelligibles  certains 
faits.  Cependant  deux  objections  maîtresses  peuvent  être  adres- 
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sées  à  ces  vues.  La  première  suppose  qu'une  espèce  ait  déjà  pris 
quelque  extension,  avant  que  puisse  jouer  la  concurrence  ;  elle 
ne  fait  pas  comprendre  la  naissance  même  du  type  spécifique 
nouveau,  qu'elle  rapporte  au  hasard  ;  elle  explique  les  éliminations 
et  disparitions  plutôt  que  les  genèses  ;  enfin  elle  doit  chercher 
appui  hors  d'elle-même,  car  une  bataille  n'a  d'efficace  créatrice 
qu'indirectement,  scmble-t-il.  et  comme  excitant  d'initiative. 
Ouant  à  la  seconde,  il  y  a  un  fait  capital  dont  elle  ne  rend  guère 
compte  :  l'éclosion  simultanée  de  multiples  formes  très  diverses  à 
une  même  époque  et  dans  des  conditions  semblables  ;  un  autre 
fait  ne  l'embarrasse  pas  moins  :  la  persistance  actuelle  des  formes 
les  plus  anciennes  et  les  plus  simples  à  côté  des  plus  hautes  et 
des  plus  récentes  ;  au  surplus,  l'exigence  d'adaptation  ne  peut, 
en  tout  cas,  que  poser  devant  la  vie  le  dilemme  d'avoir  à  changer 
ou  à  disparaître  :  d'où  vient  le  choix  opéré  ?  M.  Caullery  a  raison 
de  dire  que  Lamarckisme  et  Darwinisme  échouent  en  somme 
à  expliquer  suffisamment  l'évolution  et  qu'il  faut  réserver  une 
part  considérable,  sinon  prépondérante,  à  quelque  facteur  in- 
terne. Sans  insister  davantage  sur  une  double  critique  trop 
connue,  j'ai  entrepris  précisément  de  démontrer  l'existence  et 
de  déterminer  la  nature  de  ce  facteur  complémentaire,  peut-être 
même  plus  profond  et  plus  décisif,  qui  d'ailleurs  permet  de  conci- 
lier toute  chose,  qui  complète  sans  rien  exclure. 

L'insuffisance  des  théories  classiques  est  aujourd'hui  assez 
généralement  reconnue.  On  s'accorde  sur  l'exacte  portée  des 
facteurs  traditionnels  (darwiniens  ou  lamarckiens)  :  valables 
pour  les  petites  variations,  dans  les  limites  de  l'espèce  et  du  genre, 
ils  demeurent  impuissants  au  sujet  des  grands  types  d'organi- 
sation primaire.  Comment  concevoir  que  ceux-ci  soient  nés  peu 
à  peu,  au  cours  de  lents  progrès,  par  menues  adjonctions  succes- 
sives ?  Aussi  bien  les  voyons-nous  coexister  de  très  bonne  heure. 
Il  semble  que  tout  ait  dû  se  faire  simultanément,  de  même  qu'en 
maintes  circonstances  pour  chaque  type  tout  a  dû  se  faire  d'em- 
blée, sans  quoi  la  vie  n'eût  pas  été  possible  d'abord  :  car  une  loi 
de  «  tout  ou  rien  »,  condition  d'équilibre  vital,  s'impose  très  sou- 
vent au  principe  des  variations  spécifiques,  sous  peine  d'absur- 
dités structurales  ou  fonctionnelles  (1)  ;  et  d'autre  part  certains 
groupes  vivants  exercent  des  fonctions  d'ensemble  réciproques 
et  complémentaires  qui  les  rendent  indispensables  les  uns  aux 


(1)  M.  Vialleton,  dan6  les  ouvrages  cités  plus  haut,  insiste  longucmePt  et 
avec  beaucoup  de  raison  là-dessus. 
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autres  (1).  De  tels  «  blocs  »,  on  ne  voit  guère  quelle  pourrait  être 
l'explication  lamarckienne  ou  darwinienne.  Et  la  difficulté 
subsiste  parfois  au  niveau  même  des  plus  humbles  catégories 
systématiques.  Revenons  en  effet  à  notre  exemple  des  Paludines. 
«  Le  grand  lac  pliocène  de  Slavonie,  soumis  à  l'évaporation 
intense  d'un  climat  subtropical  (dont  témoignent  les  plantes  et 
les  vertébrés  contenus  dans  ses  sédiments),  s'est  peu  à  peu  réduit  : 
d'où  augmentation  de  la  teneur  de  ses  eaux  en  sels  calcaires. 
D'une  forme  souche  de  paludine,  vivant  en  eau  très  douce  au 
début,  les  divers  descendants  ont  réagi  de  façon  différente  à  ce 
changement  de  milieu  et...  abouti,  dans  le  haut  de  l'étage,  à  une 
dizaine  d'espèces  distinctes  (2).  »  Voilà  donc  un  phénomène  sur 
lequel  mordent  les  théories  classiques  ;  et  néanmoins,  quelque 
chose  leur  en  échappe  :  une  diversité  de  changements  contem- 
porains. Il  appert  de  tout  cela,  je  le  répète,  qu'un  facteur  nou- 
veau doit  intervenir.  Un  problème  se  trouve  dès  lors  posé. 

Pour  essayer  de  le  résoudre,  au  moins  en  principe,  nous  avons 
dû  précédemment  reprendre  les  choses  d'un  peu  haut.  Notre 
point  de  départ  a  été  l'analyse  d'un  contraste  fondamental  entre 
la  vie  et  la  matière.  On  parle  volontiers  d'une  réduction  future 
des  phénomènes  biologiques  à  ceux  de  la  physico-chimie.  J'ai 
pris  soin  de  ne  rien  dire  jamais  qui  limite  a  priori  le  domaine  d'une 
telle  espérance  en  tant  que  vue  excitatrice  de  recherche,  en  tant 
que  méthode.  Mais  je  me  suis  attaché  aussi  à  faire  entendre 
pourquoi  elle  n'exclut  aucunement,  pourquoi  elle  appellerait 
plutôt  d'elle-même  un  complément  d'ordre  métaphysique,  par- 
tout nécessaire  et  plus  encore  lorsque  se  pose  la  question  du  trans- 
formisme (3).  De  toute  manière,  il  faut  se  garder  d'illusions  trop 
fréquentes  sur  la  véritable  portée  des  résultats  aujourd'hui  obte- 
nus dans  les  voies  de  cette  réduction.  A  bien  des  égards,  celle-ci 
reste  un  simple  idéal,  peut-être  chimérique,  dès  que  l'on  envisage 
les  suites  ou  les  ensembles  ;  elle  ne  va  guère  loin  encore,  même 
dans  le  détail  actuel,  en  profondeur  ;  et,  en  tout  cas,  il  est  impos- 
sible de  citer  le  plus  petit  commencement  d'une  semblable  expli- 
cation du  psychique.  Laissons  toutefois  de  côté  ce  dernier  point, 
provisoirement  ;  et  appliquons-nous  de  préférence  aux  faits  de 
genèse  évolutive.  C'est  alors  que  s'accuse  en  effet  la  différence 

(1)  C'est  ainsi  (Vialleton,  loc.  cil.)  qu'il  a  toujours  fallu  des  bactéries  ou 
des  êtres  à  chlorophylle  pour  la  première  capture  de  l'énergie,  des  fixateurs 
de  sels  minéraux  pour  maintenir  la  salure  des  mers  à  un  taux  compatible 
avec  la  vie,  des  destructeurs  de  débris  organiques,  etc. 

12)  Gagnebin,  vol.  I  des  Cahiers  de  Philosophie  de  la  Nature,  p.  '~0-21. 

(3)  Voir  L'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution,  notamment  p.  41-42, 
244-246,  et  leçon  XV. 
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entre  matière  et  vie,  sans  que  l'on  ait  à  courir  le  risque  de  se  fon- 
der, pour  conclure,  soit  sur  des  anticipations  de  théories  qui  ne 
>-<>nt  peut-être  que  rêves,  soit  sur  des  lacunes  —  peut-être  toutes 
momentanées  à  leur  tour  —  de  la  science. 

Los  vivants  sont  des  transformateurs  d'énergie.  Mais,  dans 
l'exécution  de  ce  travail,  leur  comportement  offre  plus  d'un  carac- 
tère singulier.  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  une  discussion  déjà 
faite  (1).  L'essentiel  en  est  résumé  par  la  formule  suivante:  vie  et 
matière  se  définissent  comme  deux  types  d'ordre  phénoménal  inverses 
l'un  de  Vautre.  La  matière  brute  obéit  à  un  double  principe  éner- 
gétique :  1°  conservation  quantitative,  au  moins  en  surface  et  à 
la  limite  ;  2°  dégradation  qualitative,  sans  que  nulle  part  sur  ce 
dernier  point  apparaisse  dans  le  monde  inanimé  aucun  phéno- 
mène exceptionnel.  Mais  la  vie  a  visiblement  une  allure  inverse: 
qu'il  s'agisse  d'ontogenèse  ou  dephylogénèse,  le  progrès  des  orga- 
nismes est  évident  et  c'est  une  montée,  une  croissance  qu'il 
nous  montre,  avec  réhabilitation  d'énergie.  Non  que  les  trans- 
formations vitales  échappent  au  déterminisme  thermodynamique. 
Seulement  celui-ci  n'a  guère  à  leur  égard  qu'une  valeur  de  loi 
liilïérentielle.  D'un  point  de  vue  «  intégral  »,  quelque  chose  de 
nouveau  se  manifeste  :  la  vie  est  marche  en  avant,  conquête,  life 
is  a  purposive  process  (Gregory).  Chacun  de  ses  gestes  implique 
anticipation  d'avenir  :  cela  s'exprime  dans  tous  les  organes,  toutes 
les  fonctions,  surtout  dans  le  système  nerveux  à  ses  divers 
degrés.  La  perfection  du  vivant  se  mesure  même  à  sa  capacité 
d'anticipation  ascendante  ;  et  ces  faits  indiquent  une  direction 
opposée  à  celle  que  marque  le  principe  de  Carnot. 

Précisons  davantage.  Dans  le  monde  physique,  toute  énergie 
se  dégrade  en  chaleur  et  celle-ci  tend  à  se  répartir  uniformément, 
désormais  incapable  de  travail  :  ainsi  meurent  les  puissances 
d'action  efficace.  Quel  que  soit  le  phénomène,  il  y  a  toujours  dissi- 
pation de  ce  genre,  sous  forme  de  rayonnement  qui  ne  peut  être 
jamais  récupéré:  d'où  épuisement  graduel  des  potentialités  éner- 
gétiques. C'est  la  raison  de  ce  fait  qu'il  nous  importe  avant  tout 
de  dégager.  Or,  voyons  comment  se  présentent  les  choses.  Vous 
savez  ce  qui  caractérise  la  chaleur  :  un  déversement  spontané  du 
corps  le  plus  chaud  sur  le  corps  le  plus  froid,  ce  passage  étant 
irréversible.  On  donne  volontiers  à  cet  égard  l'image  des  vases 
communicants  où  s'opère  une  égalisation  de  niveau.  Cependant 
une  différence  capitale  doit  être  marquée  :  dans  le  cas  de  la  cha- 
leur, pas  d'oscillations  avant  l'équilibre  ou,  comme  disent  les 

[\)Loc.  cil.,  Ilot  V. 
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physiciens,  pas  d'inertie.  Une  meilleure  image  serait  donc  celle 
d'une  couleur  qui  déteint.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  essentiel  pour 
nous  est  celui  de  l'irréversibilité.  A  quoi  tient-il  ?  Un  mot  peut 
suffire  à  le  faire  entendre.  Les  autres  formes  de  l'énergie  corres- 
pondent à  des  mouvements  moléculaires  coordonnés,  tous  par 
exemple  d'un  même  sens.  Le  mouvement  calorifique  est,  au  con- 
traire, un  mouvement  désordonné,  confus,  épars  dans  toutes  les 
directions,  avec  distribution  des  vitesses  de  plus  en  plus  homo- 
gène par  l'effet  des  chocs.  De  là,  comme  conséquence  évidente, 
l'improbabilité  foncière  de  toute  conversion  énergétique,  de  toute 
réascension  spontanée  de  l'énergie  calorifique  à  une  forme  supé- 
rieure. Comment  pourrait-il  en  aller  autrement  ?  Des  grains  de 
poussière  qui  tourbillonnent  disséminés  :  trouveriez-vous  le 
moins  du  monde  probable  que,  soudain  et  d'eux-mêmes,  ou  par 
l'effet  de  chocs  mutuels  sans  direction  commune,  on  les  vît 
partir  dans  un  même  sens  ?  Le  problème  a  été  soumis  au  calcul, 
et  voici  le  résultat  :  avant  la  plus  minime  infraction  au  principe 
de  Garnot,  une  infraction  qui  d'ailleurs  ne  durerait  que  le  temps 
d'un  éclair,  et  cela  dans  des  circonstances  idéalement  simpli- 
fiées, il  faudrait  attendre  un  nombre  de  siècles  ayant  dix  milliards 
de  chiffres.  Qu'on  ne  dise  pas  que  peu  importe  et  que  l'infinité 
des  instants  disponibles  réserve  une  place  à  la  moindre  chance, 
de  sorte  que  l'événement  le  plus  improbable  se  produit  un  jour 
sans  faute,  pourvu  seulement  qu'il  soit  possible,  c'est-à-dire 
corresponde  en  effet  à  une  chance  :  ce  raisonnement  est  faux,  car 
l'infini  des  instants  et  l'infini  des  chances  ne  constituent  pas  deux 
ensembles  de  même  «  puissance  »,  du  même  ordre  d'infinitude, 
qu'on  puisse  mettre  en  correspondance  univoque  et  réciproque. 
Une  conclusion  ne  saurait  donc  être  éludée  :  la  matière  est  le 
domaine  des  grands  nombres  où  le  cours  des  phénomènes  va 
nécessairement  dans  le  sens  du  plus  probable,  tel  est  le  principe 
des  lois  physiques.  Or  la  vie,  à  tous  ses  degrés,  tend  à  l'indivi- 
duation,  c'est-à-dire  à  une  coordination  de  mouvements  et 
d'échanges  énergétiques  ;  et  son  histoire  témoigne  d'un  succès 
toujours  accru  dans  cette  œuvre.  Elle  est  non  plus  seulement 
dépense,  mais  d'abord  formation  d'un  capital.  C'est  dire  qu'elle 
représente  un  phénomène  essentiellement  improbable  et  que, 
par  suite,  elle  se  distingue  profondément  de  la  pure  matière 
physico-chimique. 

Comment  il  est  possible  de  développer  une  telle  vue,  je  me 
suis  efforcé  de  l'établir  dans  le  Cours  précédent  (1).  Inutile  de 

(1)  Op.  cil.,  V,  p.  70-79,  et  VIII,  p.  134-137. 
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reprendre  ici  intégralement  la  démonstration.  Toutefois  l'exposé 
actuel  serait  trop  lourdement  boiteux,  si  rien  n'y  rappelait  ce 
point  d'une  importance  capitale.  Qu'on  m'excuse  donc  d'en  repro- 
duire une  esquisse  rapide,  fût-ce  au  prix  de  quelques  répétitions 
inévitables. 

L'œuvre  chimique  de  la  vie  offre  un  caractère  très  net.  On  n'y 
découvre  que  des  éléments  communs.  Mais  ces  éléments  s'assem- 
blent en  molécules  énormes  et  fragiles,  par  milliers  d'atomes  ; 
d'où  résultent  des  composés  complexes  et  instables  ;  vraies  for- 
mations explosives,  à  haut  potentiel,  donc  improbables.  Tel  se 
présente  le  moindre  grumeau  protoplasmique.  L'apparition  de  la 
vie  au  sein  de  la  matière  a  dès  lors  quelque  chose  d'anormal, 
d'exceptionnel,  presque  de  scandaleux,  comme  serait  le  fait 
d'une  pierre  qui  se  mettrait  à  remonter  une  pente.  On  ne  peut 
l'expliquer  que  de  la  même  façon  qu'on  explique  le  bondissement 
d'une  vague,  malgré  les  lois  de  la  pesanteur  :  par  une  élévation 
locale  de  potentiel,  ici  du  potentiel  chimique.  Certains  facteurs 
possibles  d'une  pareille  élévation  se  laissent  d'ailleurs  entrevoir  : 
les  hautes  températures,  surtout  les  radiations  ultra-violettes. 
Il  y  a,  en  ce  sens,  des  expériences  mémorables  dues  notamment 
à  MM.  Daniel  Berthelot  et  Gaudechon.  On  peut  ainsi  concevoir, 
à  l'extrême  rigueur,  un  premier  début  de  la  vie,  très  humble. 
Néanmoins,  ce  serait  toujours  une  sorte  d'accident,  dû  à  un  con- 
cours d'heureuses  chances  :  conclusion  qui  n'est  guère  en  harmo- 
nie avec  le  fait  indéniable  que  la  biosphère  constitue  l'une  des 
pièces  majeures  dans  l'économie  du  globe.  Quoi  qu'il  en  soit, 
passons  là-dessus.  Tout  n'est  pas  fini,  car  nous  demeurons  dans 
le  domaine  de  l'amorphe.  Pour  passer  des  premiers  produits  de 
synthèse  vitale  aux  substances  complexes  qui  forment  les  orga- 
nismes, il  faut  une  série  de  réactions  dont  les  rendements  sont 
d'ordinaire  très  petits,  si  bien  que  la  probabilité  de  formation 
diminue  encore.  De  plus,  la  coexistence  de  plusieurs  de  ces  subs- 
tances en  un  même  lieu  et  leur  association  en  proportions  conve- 
nables sont  infiniment  moins  probables  que  l'existence  de  chacune 
d'elles  séparément.  Enfin  l'improbabilité  d'ensemble  devient 
formidable,  si  l'on  fait  entrer  en  compte  le  groupement,  le  con- 
cours, la  convergence  d'innombrables  improbabilités  diverses 
que  requièrent  la  genèse  de  l'organisation  proprement  dite,  puis 
et  surtout  l'histoire  totale  de  l'évolution.  Sans  doute,  pour  expli- 
quer une  telle  réussite,  nous  ne  sommes  pas  entièrement  démunis 
de  ressources.  II  y  a  les  phénomènes  d'autocatalyse.  Vous  savez 
que  les  catalyseurs  sont  des  excitateurs  ou  accélérateurs  de  réac- 
tions, jouant  un  rôle  de  probabilisation  ;  et  vous  savez  aussi  que 
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les  vivants  jouent  ce  rôle  par  rapport  à  eux-mêmes.  C'est  quel- 
que chose,  je  l'avoue.  Bien  peu  de  chose  toutefois.  Il  ne  semble 
ffuère  que  nous  ayons  là  rien  qui  explique  la  naissance  même  de 
1  organisation  ;  et  du  reste  il  ne  suffirait  pas  d'expliquer  un  début  : 
car,  une  fois  même  donné  un  organisme  rudimentaire,  les 
chances  de  destruction  demeurent  malgré  tout,  dans  l'histoire 
de  la  vie,  infiniment  supérieures  aux  chances  de  maintien  et  de 
progrès.  L'improbabilité  foncière  de  la  vie  subsiste  donc  et  incline 
à  penser  que  quelque  autre  cause,  non  physico-chimique,  y  doit 
intervenir.  Peut-on  entrevoir  de  quel  côté  on  la  trouvera  ? 

Une  observation  s'impose.  L'histoire  paléontologique  nous 
montre  un  progrès  parallèle  de  la  conscience  et  de  la  vie.  C'est 
un  fait  :  la  vie  se  conquiert  elle-même,  se  développe,  se  fortifie 
et  s'assure,  dans  la  proportion  où  elle  devient  consciente.  Or  qui 
dit  conscience  dit  essentiellement  invention.  N'y  a-t-il  pas  là 
un  rapport  digne  de  remarque  ?  La  victoire  de  la  vie  sur  l'impro- 
bable s'achève  au  moment  où  l'intelligence  éclôt.  A  quelque 
d^gré  que  ce  soit,  d'ailleurs,  on  n'a  jamais  pu  entrevoir  une  ma- 
nière de  vaincre  l'improbabilité  inhérente  au  moindre  renver- 
sement du  principe  de  Carnot  que  par  l'action  d'une  intelligence  : 
c'est  ce  que  signifie  le  fameux  démon  de  Maxwell.  Il  nous  faut 
tirer  parti  de  cette  indication.  En  termes  plus  positifs,  l'instru- 
ment artificiel,  œuvre  de  l'intelligence,  représente  à  la  fois,  par 
ses  effets,  le  triomphe  de  la  vie  et,  en  soi,  le  comble  de  l'impro- 
bable. Là  est  le  plus  efficace  moyen  de  défense,  par  le  plus  haut 
pouvoir  de  réaliser  des  conjonctures  avantageuses,  trop  impro- 
bables intrinsèquement  pour  que  la  matière  physico-chimique, 
laissée  à  elle-même,  les  rencontre  jamais.  Pratiquement  nulle, 
d'autre  part,  est  la  probabilité  pour  que  le  jeu  des  forces  brutes 
produise  un  instrument  comparable  à  ceux  que  manie  l'art  hu- 
main :  il  doit  être  inventé  ;  et  toute  invention  est,  par  excellence, 
genèse  d'improbable.  Vous  voyez  ainsi,  en  deux  sens  inverses  et 
complémentaires,  un  étroit  lien  entre  invention  et  improbabilité  : 
l'une  manifeste  et  domine  l'autre,  ceci  peut-être  par  cela  même. 
Or  l'invention  représente  l'acte  propre  de  l'intelligence  :  com- 
prendre, c'est  déjà  inventer,  et  pareillement  profiter  de  l'expé- 
rience. Un  rapport  essentiel  se  trouve,  de  la  sorte,  mis  en  lumière. 
La  plus  profonde  nature  de  la  vie  se  révèle  sans  doute  par  le  sens 
et  l'apogée  de  son  progrès.  Son  histoire  est  celle  d'une  concen- 
tration de  conscience,  de  pensée.  Pour  la  comprendre,  il  faut  la 
considérer  à  son  sommet  terminal.  Vous  voyez  dans  quelle  voie 
nous  sommes  dès  lors  engagés. 

Il  doit  y  avoir  au  plus  intime  de  la  vie  et  depuis  l'origine, 
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comme  principe  et  moteur  primordial,  quelque  puissance  d'in- 
vention à  concevoir  —  mulalis  mulandis  —  d'après  le  modèle 
dont  l'humanité  offre  l'exemplaire  typique  et  parfait.  Toutes 
nos  recherches  aboutissent  à  suggérer  cette  hypothèse.  Mais 
comment  lui  faire  prendre  corps  positif,  jusqu'à  devenir  objet  de 
vérification  proprement  scientifique  ?  Si  nous  parvenions  à  le 
découvrir,  nous  aurions  mis  pleinement  en  lumière  le  rapport 
déjà  entrevu  qui  permet  d'expliquer  la  Nature  par  l'Homme,  la 
Biosphère  par  la  Noosphère.  A  ce  problème,  la  prochaine  leçon 
tentera  de  donner  au  moins  un  commencement  de  réponse,  par 
la  définition  d'une  méthode. 

(A  suivre.) 


LITTÉRATURE    COMPAREE  {!) 


Les  années  1827-1828  en  France 
et  au  dehors 

Cours  de  M.  F.  BÂLDENSPERGER 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


I 

Les  commémorations  officielles  du  romantisme  n'ont  pas  achevé 
de  carillonner  en  cette  fin  d'année  1927.  Aux  salons  romanti- 
ques reconstitués  à  l'Arsenal,  à  Carnavalet,  ou  à  la  Maison  de 
Victor  Hugo,  ont  fait  suite  des  conférences  sur  la  peinture 
romantique.  Des  représentations  au  Théâtre-Français  leur  suc- 
cèdent, et  on  annonce  que  d'autres  représentations  vont  suivre. 
Le  cours  naturel  des  choses  m'amène  à  tenter  en  1927-1928  de 
faire,  dans  ces  leçons,  une  sorte  de  petit  centenaire.  La  politique 
a  ses  raisons  que  l'histoire  littéraire  ne  connaît  pas  toujours, 
mais  même  si  l'on  ne  s'était  pas  avisé  que  1927  devait  être  le 
centenaire  de  certaines  grandes  choses,  nous  serions  arrivés  à 
essayer  de  démêler  ce  que,  dans  l'histoire  littéraire,  signifie  pré- 
cisément cette  importante  étape. 

1827-1828  représentent  assurément,  dans  l'histoire  des  idées 
et  de  la  littérature  de  la  France,  une  étape  et  un  relai  dont  on  ne 
saurait  contester  l'importance.  Ce  malheureux  romantisme,  qui 
a  été  si  souvent  abominé  dans  ces  derniers  temps,  couvert  d'in- 
jures, et,  d'autre  part,  porté  aux  nues  peut-être  indûment,  ne 
méritait  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité  ;  mais  justement, 
à  l'heure  présente,  avec  la  documentation  que  nous  possédons, 

(1)  Il  a  paru  conforme  à  la  nature  d'un  cours  non  rédigé  de  donner  ici  la 
sténographie  de  ces  leçons.  L'auteur  remercie  la  Revue  d'avoir  admis  cette 
manière  de  voir,  et  s'excuse  auprès  de  ses  lecteurs  de  l'inévitable  changement 
qui  modifie  l'aspect  d'un  libre  exposé  fait  pour  des  auditeurs  immédiats. 
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nous  devons  voir,  dans  quelques  années  au  moins  du  Romantisme 
français,  notre  troisième  Classicisme.  C'est-à-dire  qu'une  fois 
de  plus,  comme  au  moment  de  la  Renaissance,  comme  aux  alen- 
tours de  l'an  1660,  la  tradition  française,  très  consciente  d'elle- 
même,  après  s'être  emparée  d'éléments  qui  venaient  en  partie 
du  dehors,  en  partie  de  l'intérieur,  a  tâché  de  filtrer  des  adduc- 
tions qui  pouvaient  être  quelque  peu  impures  dans  leur  principe, 
et  elle  a  fait  de  tout  cela  des  œuvres  qu'on  ne  saurait  désor- 
mais effacer  de  nos  mémoires,  ni  supprimer  de  notre  Panthéon. 

Je  crois  qu'entre  1827  et  1835-1836,  moment  où  ce  qu'on  appel- 
lera la  littérature  industrielle  galvaudera  bien  des  choses,  où 
Bousingots  et  Jeunes-France  finiront  par  n'être  que  de  médiocres 
bohèmes,  il  y  a  eu  dans  la  littérature  française  une  période  qui 
mérite  d'être  annexée  à  notre  meilleure  tradition  et  qui  a  fait 
que  toutes  sortes  d'éléments  ont  fini,  un  peu  partout,  par  créer 
des  œuvres  où  se  reconnaît  un  souci  d'art  —  et  cela  sans  préju- 
dice du  souci  humain  qui  a  transformé  en  source  de  vie  et  de  force 
active  la  création  des  métaphysiciens  et  des  penseurs  abstraits. 
Tels  :  l'enthousiasme,  la  foi  dans  la  bonté  de  l'homme,  dans  la 
bonté  de  la  nature,  le  désir  d'appliquer  à  des  questions  sociales 
(comme  la  peine  de  mort  vers  1829,  ou  la  question  du  prolétariat 
intellectuel  posée  par  Vigny  dans  son  Chatterton)  des  facul- 
tés et  des  notions  que  d'autres  époques  n'avaient  pas  employées 
à  cet  effet. 

Ce  fut  peu  à  peu  l'erreur  du  romantisme  d'exagérer  dans  ce 
sens.  Mais  ce  fut  le  moment,  —  et  1828  marque  en  somme  le 
début  authentique  de  cette  crise,  —  où  la  tradition  française,  enri- 
chie désormais,  a  créé  des  chefs-d'œuvre  qui  méritent  d'être  mis, 
comme  on  l'a  fait,  à  côté  dé  ceux  de  Ronsard  pour  le  lyrisme,  de 
ceux  de  Corneille  et  de  Racine  pour  l'art  dramatique,  à  côté 
enfin  de  ceux  des  grands  prosateurs  pour  le  roman  et  la  nouvelle. 

C'est  cela  que  je  voudrais  essayer  de  déterminer  dans  ce  cours 
en  me  plaçant  à  ce  point  de  vue  assez  spécial.  Ne  vous  attendez 
pas  à  voir  défiler  une  série  de  médaillons  ou  de  portraits,  faisant 
un  centre,  chacun  ayant  l'air  d'absorber  pour  un  moment  toute 
l'attention  :  il  importe  même  de  faire  à  ce  sujet  une  déclaration. 

Je  crois  que  la  biographie  en  matière  littéraire  va,  si  j'ose  dire, 
un  peu  fort,  et  que  la  biographie  romanesque  ou  passionnée 
tente  un  peu  trop  de  nous  faire  croire  que  les  gens  valent  par 
quelques  instants  de  leur  vie.  Si  nous  avons  à  nous  occuper  d'eux, 
en  histoire  littéraire,  c'est,  au  contraire,  parce  que  leur  activité 
intellectuelle  et  leurs  facultés  d'association  et  d'action  ont  été 
des  éléments  extrêmement  agissants  dans  la  vie  collective.  Ce 
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n'est  pas  parce  que  Un-Tel  a  aimé  Une-Telle,  dans  telles  ou  telles 
conditions,  qu'ils  méritent  d'être  inscrits  dans  les  fastes  de  la  litté- 
rature, mais  c'est  parce  que  leur  action  a  été  une  action  d'esprit 
sur  les  esprits.  Cette  action  a  été  supportée  et  soutenue,  sans 
doute,  par  l'élément  sensible  ou  même  l'élément  passionnel.  Mais 
c'est  l'esprit  qui  reste  notre  objet  essentiel  et  qui  mérite  de  nous 
arrêter.  C'est  lui  que  j'essaierai  d'évoquer  devant  vous,  en  vous 
rappelant  toutefois  que  l'esprit  a  beau  souffler  où  il  veut,  il  faut 
qu'il  y  ait  des  poumons  pour  produire  ce  souffle  et  des  êtres  pour 
en  recevoir  l'animation. 

Nous  esquisserons  donc  quelque  chose  qui  ressemble  plutôt 
à  une  fresque,  un  essai  de  fresque  mouvante  s'il  est  possible,  avec 
des  groupes  se  constituant  et  se  reconstituant.  Alfred  de  Vigny 
a  dit  de  cette  époque  précisément  : 

Les  grands  hommes  d'une  époque  peuvent  être  amis  par  le  cœur  ;  il  y 
a  des  moments  où  ils  deviennent  forcément  ennemis  par  la  tête. 

C'est  dire  que  ces  groupements  sont  faits  d'allées  et  venues, 
qu'un  cénacle  se  dissocie,  qu'une  entreprise  organisée  pour  l'offen- 
sive certain  jour  comporte  bientôt  le  «Adieu,  Messieurs»  de  toutes 
les  ruptures,  et  qu'ainsi,  pour  se  représenter  ce  qui  s'est  passé 
en  1827-1828,  il  faut  tâcher  de  déterminer  les  affinités  et  les 
incompatibilités,  les  éléments  de  sociabilité  ou  d'antipathie.  Et 
voyez  combien  la  tradition  française,  ici  encore,  s'est  retrouvée. 
On  admet  que  la  littérature  française  est,  avant  tout,  une  litté- 
rature sociable.  Or,  on  nous  a  montré  l'année  dernière  des 
salons  romantiques  à  n'en  plus  finir  ;  ce  n'est  donc  pas  l'indivi- 
dualisme absolu  qui  triomphait  à  ce  moment-ci,  puisque  nous 
avons  constaté  que  les  esprits  et  les  efforts  s'unissaient  sous  le 
patronage  de  Nodier,  de  Victor  Hugo,  de  Mme  Récamier  ou  de 
Mme  Gay,  et  d'autres  «  Muses  romantiques  ». 


Si  nous  considérons  d'abord  l'œuvre  elle-même,  et,  si  nous  pas- 
sons en  revue  ce  qui,  dans  ces  mois  de  1827-1828,  représentait  la 
production  française,  nous  nous  trouvons  en  face  d'un  assez  joli 
tableau. 

Le  17  février  1827,  Victor  Hugo  publiait  l'Ode  à  la  Colonne  ; 
elle  fera  partie  des  Odes  el  Ballades,  mais  elle  mérite  une  place  à 
part  parce  qu'elle  a  été  à  beaucoup  d'égards  un  point  de  rallie- 
ment pour  la  jeunesse  française.  Nous  verrons  dans  quelles 
conditions  elle  a  véritablement  sonné  pour  les  jeunes  gens,  alors 
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incertains  et  désabusés,  une  sorte  d'hallali  qui  manquait  à  la 
jeunesse  de  ce  moment.  Le  mois  suivant,  en  mars,  les  deux  phi- 
losophes historiens,  Michelet  et  Ouinet,  qui  sont  de  tout  jeunes 
gens,  publient,  l'un  une  traduction  de  Vico,  et  l'autre  une 
traduction  de  Herder. 

Ces  œuvres  fournissaient,  à  cette  génération  qui  ne  savait  plus 
très  bien  où  elle  en  était,  entre  la  Légitimité  qui  semolait  l'ave- 
nir et  les  traditions  impériales  du  passé,  une  sorte  de  fil  conducteur 
au  milieu  de  ses  incertitudes. 

En  avril,  Chateaubriand  qui  ne  veut  pas  se  laisser  oublier  et 
qui  a  entrepris  la  publication  de  ses  œuvres  complètes,  donne 
Les  Naichez,  de  même  qu'il  avait  donné  l'année  précédente  Le 
Dernier  des  Abencérages.  C'est  la  façon  dont  un  ancêtre  tâche  de 
se  rajeunir  ou  de  rappeler  aux  jeunes  qu'il  n'est  pas  encore 
mort. 

En  août,  Mérimée  publie  la  Guzla,  et  Stendhal  donne  son 
roman  d'Armance.  [Septembre  voit  paraître  les  Poésies  Euro- 
péennes de  Léon  Halévy,  et  c'est  pour  le  jeune  romantisme 
une  façon  de  se  rendre  compte  qu'il  est  en  contact  avec  tous  les 
efforts  des  nationalités  qui  veulent  avoir  leur  place  au  soleil. 

En  novembre  de  la  même  année,  Gérard  de  Nerval,  qui  est 
tout  jeune  s'est  risqué  à  traduire  la  première  partie  du  Faust 
de  Goethe.  Nous  savons  quelle  émotion  a  suscitée  cette  traduc- 
tion, assez  médiocre  en  elle-même,  émotion  qui  se  traduira  fina- 
lement dans  l'œuvre  d'Hector  Berlioz. 

En  décembre,  paraît  l'œuvre  sensationnelle  de  ce  moment-ià, 
le  Cromwell  de  Victor  Hugo  et  sa  préface.  On  essaie  au  théâtre 
de  faire  passer  des  nouveautés  romantiques  ;  mais  on  échoue  avec 
YAmy  Bobsarl  de  Foucher  et  d'Hugo.  Seules,  les  «  représenta- 
tions anglaises  »  attirent  un  public  croissant. 

En  juin  1828,  Mérimée  donne  la  Jacquerie  ;  en  juin  encore, 
Chateaubriand  publie  son  Voyage  en  Amérique  en  se  servant  de 
passages  qu'il  a  déjà  publiés  ainsi  que  d'inédits. 

En  juillet,  Sainte-Beuve,  qui  est  décidément  le  critique  atta- 
ché à  la  nouvelle  école,  donne  son  Tableau  historique  et  critique 
de  la  Poésie  française  au  XVIe  siècle,  faisant  conférer  des  lettres 
de  noblesse  au  jeune  romantisme  à  qui  il  semble  dire  :  «  Vous 
vous  rattachez  à  Ronsard  et  à  la  Pléiade.  » 

En  novembre,  Emile  Deschamps  publie  ses  Éludes  françaises 
et  étrangères,  et  les  Orientales  de  Victor  Hugo,  ainsi  que  Joseph 
l)elorme  de  Sainte-Beuve,  sont  sous  presse  dès  la  fin  de 
l'année. 

Ceci  n'est  rien  à  côté  de  ce  qui  se  prépare,  et  nous  allons  faire 
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tout  à  l'heure  une  sorte  d'examen,  ou  plutôt  des  visites  indivi- 
duelles aux  écrivains  qui  seront  bientôt  quelque  chose  et  en 
France  et  hors  de  France. 

En  cette  matière,  il  y  a  en  effet  une  sorte  de  pression  plus  ou 
moins  forte  de  l'étranger  productif  sur  les  nationaux  ;  et  nous 
verrons  qu'en  France  apparaissent  à  ce  moment-là  des  conjonc- 
tures particulièrement  favorables.  Et  sans  doute  peut-on  dire 
que  si  les  tentatives  d'offensive  romantique  qui  s'étaient  déchaî- 
nées auparavant  contre  la  vieille  citadelle  classique  avaient 
échoué,  c'était  pour  des  raisons  qui  sont  en  partie  le  manque 
de  vigueur  et  de  foi  des  attaquants,  mais  qui  sont  aussi  les 
conditions  générales  d'atmosphère    et  de  sympathie. 

En  1815,  il  y  avait  eu,  avec  la  publication  de  L'Allemagne  de 
Mme  de  Staël  et  de  quelques  œuvres  analogues,  une  première 
offensive,  assez  vite  limitée,  parce  qu'il  semblait  alors  que  c'était 
l'étranger  qui  venait  s'immiscer  dans  les  affaires  de  France  :  la 
sensibilité  des  Français,  doublement  chatouilleuse  après  Waterloo, 
avait  assez  vite  opposé  une  barrière  à  cette  offensive. 

Un  peu  plus  tard,  on  pourra  dire  que  les  Méditations  de  Lamar- 
tine sont  en  somme  d'une  poésie  très  nouvelle  par  l'inspiration, 
mais  non  par  la  forme,  et  qu'une  véritable  offensive  romantique 
essaie  de  se  manifester  en  1822  et  les  années  suivantes,  avec  la 
Muse  Française,  et  avec  des  œuvres  picturales,  aussi  :  la  Barque 
du  Dante  de  Delacroix  était  assez  romantique,  et  elle  était  une 
manifestation  contre  les  derniers  survivants  de  David,  comme 
l'initiative  de  la  Muse  Française  était  dirigée  contre  les  poètes  à 
la  manière  de  Delille.  Cette  vague,  malgré  l'appui  de  Stendhal, 
malgré  les  initiatives  du  Globe,  est  également  refoulée.  Il  semble 
que  ce  soit  comme  le  flot  de  la  mer  avec  la  marée  montante.  On 
voit  un  flot  arriver  jusqu'à  un  certain  point,  mais  il  a  l'air  de  ne 
pas  avoir  l'énergie  nécessaire  pour  arriver  jusqu'à  couvrir  la 
plage  ;  il  recule,  et,  un  peu  plus  tard  seulement,  un  autre  flot 
ira  plus  loin.  C'est  ainsi  qu'on  peut  se  représenter  ces  offensives 
successives.  Celle  de  1822-1824  a  trouvé  devant  elle  l'Académie 
Française.  Son  porte-parole  Auger,  en  1824,  n'a  pas  convaincu 
Stendhal,  assurément,  mais  il  a  fait  rentrer  en  eux-mêmes  pas 
mal  de  littérateurs  qui  n'étaient  pas  très  sûrs  de  leur  voie,  dont 
le  poète  Soumet,  qui  avait  fait  cause  commune  avec  les  jeunes 
romantiques.  Comme  il  s'était  agi  pour  ce  dernier  d'entrer 
à  l'Académie,  il  se  désintéresse  de  ses  jeunes  amis  de  la  Muse 
Française  ;  il   va  même  jusqu'à  les  désavouer. 

Pour  savoir  ce  que  c'est  que  le  romantisme  à  ce  moment-là, 
quand  il  s'agissait  de  se  moquer  de  lui,  rien  ne  vaut  la  fameuse 
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citation  de  Duvergier  de  Hauranne  dans  le  Journal  du  Commerce 
du  1er  novembre  1824  : 

Le  romantisme  n'est  point  un  ridicule  :  c'est  une  maladie,  comme  le 
eomrairibulisme  ou  l'épiiepsie. 

Et  avec  des  indications  cliniques  encore  plus  aimables  : 

Un  romantiq  le  est  un  homme  dont  l'esprit  commence  à  s'aliéner.  Il  faut 
le  plaindre,  lui  parler  raison,  le  ramerer  peu  à  peu;  mais  on  ne  peut  pas 
en  faire  le  sujet  d'une  comédie,  c'est  tout  au  plus  celui  d'une  thèio  de 
médecine. 

Vous  voyez  qu'en  1824,  les  antiromantiques  étaient  assez  sûrs 
de  leurs  positions,  et  ces  railleries  pouvaient  bien  éteindre  l'ar- 
deur de  ceux  qui  n'étaient  pas  sûrs  de  leur  vocation,  surtout 
quand  c'étaient  des  habiles,  ou  des  politiques.  Et  je  songe  à  Thiers 
parti  de  son  Marseille  natal  pour  conquérir  la  capitale  :  il  jette 
du  lest,  il  considère  que  le  juste  milieu  a  du  bon  en  littérature 
aussi,  et  beaucoup  font  comme  lui. 

La  nouvelle  offensive  de  1827-28,  d'abord  esquissée  en  1824  et 
en  1825,  a  surtout  pour  objectif  les  formes  d'art,  abandonnant  les 
questions  de  l'idéalisme,  de  la  légitimité  et  du  catholicisme,  qui 
avaient  été  en  cause  dans  les  premiers  programmes  romantiques, 
reprenant  la  question  chère  à  Stendhal  d'une  littérature  abso- 
lument moderne  conçue  pour  nous  faire  plaisir  maintenant,  alors 
que  le  classique  faisait  plaisir  aux  gens  d'autrefois.  Ces  points 
de  vue  vont  enfin  triompher,  et  il  va  falloir  pour  en  assurer  le 
triomphe  cette  offensive  de  1827  et  1828  qui  va  emporter  la  po- 
sition, et  qui  se  prolongera  jusqu'au  succès  à'Hernani.  A  ce 
moment-là,  on  considérera  que  la  citadelle  classique  a  capitulé. 

Quelles  sont  donc  les  conditions  qui  nous  permettent  de 
comprendre  le  succès  de  cette  dernière  et  suprême  offensive  ? 

Ne  croyez  pas  que  la  sociologie,  je  veux  dire  l'étude  des  élé- 
ments sociaux  de  cette  époque,  suffise  à  expliquer  la  chose.  Je 
me  suis  amusé  par  les  jours  de  pluie  de  l'été  dernier  à  refeuilleter 
jour  par  jour  Le  Moniteur  universel  de  1827  et  1828  qui  était  beau- 
coup plus  intéressant  qu'aujourd'hui,  son  successeur.  S'imaginer 
que  certaines  curiosités  qui  étaient  éveillées  dans  la  société  à 
ce  momcntrlà  suffiraient  à  expliquer  les  manifestations  roman- 
tiques, ce  serait,  en  somme,  se  leurrer.  Le  Paris  de  1827  s'inté- 
resse à  toutes  espèces  de  choses  :  il  s'intéresse  aux  débats  sur 
la  liberté  de  presse  à  la  Chambre  des  représentants,  mais  il  s'inté- 
resse autant  à  des  questions  comme  celles  de  la  mode.  Portera-t-on 
ou  ne  portera-t-on  pas  des  manches  à  gigot  ?  Mettra-t-on  un 
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grand  chapeau  de  paille  avec  des  plumes,  comme  la  duchesse  de 
Berry  ?  Ou  bien  s'en  tiendra-t-on  à  la  toque  de  l'ancien  système  ? 
Est-ce  que  les  hommes  à  la  mode  porteront  des  redingotes  plissées 
avec  trois  plis  à  la  taille,  en  drap  vert  mousse  quand  ils  vou- 
dront être  parfaitement  élégants,  ou  bien  se  contenteront-ils  de 
la  redingote  noire  des  doctrinaires  ?  Ce  sont  là  des  questions  qui 
passionnent  la  vie  parisienne. 

On  s'intéresse  également  à  deux  singularités  exotiques,  mais 
aucunement  littéraires  :  à  l'arrivée  d'une  girafe,  pour  le  Muséum 
d'histoire  naturelle,  que  Geoffroy-Saint-Hilaire  est  allé  chercher  à 
Marseille,  avec  arrêt  à  Lyon  ;  et,  quand  la  bête  est  à  Paris,  c'est 
une  véritable  avalanche  de  comédies,  de  parodies,  de  couplets, 
dont  elle  est  l'héroïne.  Cette  girafe  a  des  rivaux  qui  ne  sont  point, 
d'ailleurs,  des  compatriotes  :  les  Osages,  c'est-à-dire  une  tribu 
que  l'on  a  fait  venir  de  pays  lointains.  Il  y  a  même  dans  la  lit- 
térature frivole,  de  ce  moment-là,  le  dialogue  amusant  de  la  gi- 
rafe et  des  Osages.  On  s'occupe  évidemment  de  toutes  espèces 
d'autres  choses  :  de  la  censure,  du  mouvement  que  le  comte  de 
Montlosier  a  déchaîné  contre  les  Jésuites,  etc..  Maison  n'a  pas 
l'impression  que  les  goûts  du  grand  public  supposent  une  curio- 
sité littéraire  et  artistique  très  marquée.  La  politique,  en  re- 
vanche, lassait  les  jeunes  écrivains.  Sainte-Beuve,  eh  particu- 
lier, lorsqu'il  se  rappelait  cette  époque,  disait  qu'elle  était  mar- 
quée, par  l'abaissement  et  l'atténuation  de  la  cusiosité  politique. 
11  disait  : 

Vers  1626,  à  ccae  époque  que  nous  rvons  appelée  le  moment  crime  et 
sensé  de  la  Restauration,  le  public  avait  fait  de  grands  progrès  ;  l'exaspéra- 
tion des  partis,  soit  lassitude,  soit  sagesse,  avait  cédé  à  un  désir  infini  de 
voir,  de  compiendre  et  de  juger. 

Ce  n'est  pas  l'esprit  révolutionnaire,  ou  les  souvenirs  de  Napo- 
léon, ou  d'autres  éléments  qu'on  invoque  trop  facilement,  qui 
auraient  été  l'élément  de  dynamisme,  emportant  la  littérature 
vers  d'autres  destinées. 

Au  contraiie,  —  dit  Sainte-Beuve  à  propos  de  Chateaubriand,  —  on  s'in- 
téras-e  à  la  littérature  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  sera,  mais  en  tâchant  de 
l'isoler  de  soucis  politiques  trop  directs.  «  Les  romans,  les  vers,  le  littérature, 
étaient  devenus  l'aliment  des  conversations,  des  loisirs,  et  mille  indices, 
éclos  comme  un  mirage  à  l'horizon  et  réfléchis  à  la  surface  de  la  société, 
semblaient  promettre  un  âge  de  paisible  développement  où  la  voix  des 
poètes  serait  entendue. 

Quels  poètes  ?  On  ne  le  savait  guère,  et  nous  allons  voir  que 
parmi  les  personnages  qui  sont,  alors,  en  réputation  on  ne  peut 
encore  déterminer  ceux  qui  devront  s'imposer. 
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Lamartine  est  en  Italie.  Il  est  conseiller  de  légation  à  Florence  ; 
il  est  le  Benjamin,  dit-il  lui-même,  de  la  diplomatie  ;  il  jouit  des 
égards  d'un  grand-duc.  Il  est  là  avec  sa  femme,  il  monte  à  cheval 
aux  Cascine  ou  parade  en  berline  avec  Julia.  L'été  venu,  on  va 
à  Livourne,  on  voisine  avec  les  Manzoni,  et  Lamartine  n'a  plus 
l'air  de  se  soucier  beaucoup  de  son  public  français,  sauf  de  celui 
qui  pourrait  acheter  son  bon  vin  du  Maçonnais,  car,  de  temps  en 
temps,  il  en  entretient  ses  vignerons  dans  sa  correspondance. 
Il  a  le  désir  aussi,  dit-il,  dans  ses  lettres,  de  se  faire  construire 
une  nouvelle  petite  maison  pour  vendanger  dans  le  Maçonnais. 
Il  songe  à  de  longs  voyages.  «  J'ai  passé  la  veine  du  bonheur 
poétique,  dit-il  ;  j'en  suis  à  la  quiétude  réelle,  cela  vaut  mieux.  » 
Sans  doute,  il  prépare  les  Harmonies  Poétiques,  mais  peut-être 
avec  une  certaine  mollesse. 

Quant  à  Vigny,  il  est  revenu  en  1825  du  Midi  avec  sa  jeune 
femme,  Anglaise  comme  Mme  de  Lamartine.  Il  s'est  agi  pour  lui, 
après  un  mariage  pas  tout  à  fait  clandestin  à  Pau,  mais  en  tout 
cas  extrêmement  discret,  de  faire  bénir  son  union  à  la  Made- 
leine. Il  ne  peut  plus  continuer  son  service  militaire  et  se  préoc- 
cupe de  se  faire  mettre  en  réforme.  Sa  femme  désire  avoir  surtout 
des  relations  avec  ses  compatriotes,  vivre  dans  son  milieu  normal; 
il  passe  donc,  comme  il  dit,  «  sa  vie  en  Angleterre  »  sans  avoir 
franchi  la  Manche,  uniquement  parce  que  les  colonies  anglaises 
de  Paris  le  revendiquent  pour  elles.  Là  encore,  la  littérature  n'a 
pas  l'air  d'être  nécessairement  appliquée  à  la  vie  et  à  l'action. 

Pour  Victor  Hugo,  il  en  est  autrement.  Hugo  est  évidemment 
l'écrivain  de  toujours  ;  il  est  venu  au  monde  avec  la  vocation 
d'écrire,  ce  n'est  pas  douteux,  et  la  question  pour  lui  est  toujours 
de  savoir  ce  qu'il  écrira,  comment  il  l'écrira,  pour  qui  il  l'écrira. 
Il  se  détache  peu  à  peu  de  la  Légitimité,  il  tend  à  devenir  chef 
d'école,  et  il  se  passe  précisément  en  1827  un  très  grand  fait 
auquel  on  ne  s'arrête  pas  toujours  suiïisamment  :  sa  jonction 
avec  Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  est  attiré  veis  Hugo,  et  il  lui  restera  un  certain 
temps  fidèle  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  uniquement  littéraires, 
mais  ce  que  Sainte-Beuve  fera  avec  un  volume  extraordinaire, 
c'est  de  la  réclame  pour  son  ami.  On  s'est  moqué  de  cette  espèce 
de  déférence  sonore  de  Sainte-Beuve  à  l'égard  du  jeune  chef 
d'école.  On  a  comparé  Sainte-Beuve,  écrivant  des  prospectus  pour 
les  œuvres  de  Victor  Hugo  ou  bataillant  dans  les  journaux  à 
propos  de  comptes  rendus  désobligeants,  à  un  crieur  qui  marche 
en  avant  du  roitelet  sauvage  en  clamant  :  «  Derrière  moi  vient  le 
buffle  des  buffles,  vous  allez  le  voir,  il  est  grand,  beau,  noble,  il  est 
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supérieur  à  tous.  »  C'est  à  peu  près  ainsi,  en  effet,  que  Sainte-Beuve, 
non  content  de  rester  le  disciple  et  l'ami  un  peu  indiscret  de  la 
maison,  se  fait  le  héraut  d'armes  de  Victor  Hugo  et  élargit  le 
bruit  de  sa  gloire.  En  1829,  c'est  Sainte-Beuve  qui  établira  en 
quelque  sorte,  une  transaction  et  un  concordat  entre  le  cénacle  de 
Victor  Hugo  qui  est  un  cénacle,  non  pas  bohème,  mais  un  peu 
«  gendelettres  »,  et  le  gros  du  monde  parisien  de  la  pensée.  Le 
grand  poète,  grâce  à  Sainte-Beuve,  entrera  en  contact  avec  le 
milieu  de  Mme  Récamier  et  de  l'Abbaye-au-Bois.  Chateaubriand, 
réannexé  à  la  jeune  école,  sera  considéré,  non  pas  tout  à  fait 
comme  le  père  de  cette  nouvelle  phase  du  romantisme,  mais 
comme  une  espèce  d'oncle  bienveillant. 

Mais  nous  sommes  en  1827  :  Sainte-Beuve,  à  ce  moment,  ayant 
rendu  compte  [des  Odes  el  Ballades  de  Victor  Hugo  dans  Le  Globe, 
est  amené  à  quitter  peu  à  peu  ce  milieu  de  doctrinaires,  assez  sté- 
rile en  fait  de  réalisations  littéraires,  qui  discutait  à  perte  de  vue 
ce  que  devait  être  la  littérature  et  qui  se  trouvait,  en  somme, 
satisfait  par  les  tentatives  assez  timides  d'un  Vitet  ou  d'un 
Rémusat.  Sainte-Beuve,  au  Globe,  est  très  nettement  homme  du 
xvme  siècle  par  sa  philosophie  ;  il  est  rationaliste  et  voltairien. 
Dans  le  sillage  de  Victor  Hugo,  il  cédera  à  d'autres  sollicita- 
tions, et  entrera  dans  une  phase  non  pas  exac'ement  de  mysti- 
cisme, mais  de  religiosité,  ou  tout  au  moins  de  sympathie  pour 
la  religion.  Il  travaille,  en  1827  et  1828,  à  son  Tableau  de  la 
Poésie  au  XVIe  siècle  ;  il  prépare,  —  et  l'amitié  de  Victor  Hugo 
lui  donne  du  courage  —  la  partie  poétique  de  Joseph  Delorme. 

La  même  jonction,  qui  s'est  produite  entre  les  artistes  du 
romantisme  et  d'autres  milieux  très  importants  pour  la  diffusion 
de  la  nouvelle  école,  se  réalise  également  avec  le  milieu  de  Lamen- 
nais. 

Celui-ci  n'était  pas  encore  le  sécessionniste  de  plus  tard, 
mais  es  conceptions  d'un  catholicisme  populaire  étaient  déjà  là. 
Il  avait  été  à  un  certain  moment  le  confesseur  de  Victor  Hugo  ; 
il  est  très  malade  en  1827,  il  est  même  administré  en  août, 
et  tarde  à  pouvoir  s'intéresser  à  la  littérature  pure  et  simple  : 
mais  lui,  aussi  bien  que  son  disciple  l'abbé  Gerbet,  se  trouvent 
peu  à  peu  convertis  à  la  littérature  nouvelle.  Au  moment  qui 
nous  intéresse,  en  août  1828,  Le  Mémorial  calholique,  jusque-là 
assez  inquiet  devant  le  romantisme  montant,  considère  qu'après 
tout  Boileau  avait  tort  de  supposer  que  la  littérature  pouvait  être 
fixe  et  immuable.  Son  article,  qui  donne  des  gages  à  l'idée  de  per- 
fectibilité, ou  de  continuité  avec  changements,  dans  la  littérature, 
est  également  d'accord  avec  certaines  revendications  de  la  nou- 
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velle  école  sur  ce  point:  le  paganisme  en  littérature,  il  n'en  faut 
plus  ;  à  quoi  bon  ?  Il  y  avait  là  de  quoi  satisfaire  des  esprits  reli- 
gieux. L'idée  que  le  romantisme  était  malgré  tout,  malgré  sa 
rupture  avec  le  mouvement  de  1822,  une  littérature  nationale, 
donc  chrétienne,  avait  de  quoi  leur  plaire,  et  c'est  tout  un  pu- 
blic que  l'on  gagnait  ainsi. 

Je  me  hâte  de  dire  que  les  voies  divergèrent  assez  vite  ;  mais 
c'est  précisément  en  1827-1828  qu'un  accord  transactionnel, 
une  entente  provisoire,  se  trouvèrent  établis  entre  le  romantisme 
des  artistes  et  les  tendances  plus  ou  moins  explicites  des  milieux 
croyants. 

Que  devient  pendant  ce  temps  quelqu'un  qui  ne  voyait  pas 
d'un  œil  très  charmé  les  modifications  du  romantisme  :  Sten- 
dhal ?  D'abord,  il  était  naturellement  absorbé  par  ses  histoires 
d'amour.  Il  a  rompu  avec  Clémentine  en  attendant  qu'une  autre 
prenne  sa  place.  Il  a  été  en  Angleterre  pour  éviter  les  scènes 
d'une  amie  un  peu  exigeante.  En  1828,  il  traverse  une  phase 
assez  désolée,  et  on  a  constaté  que,  durant  cette  seule  année,  il 
n'avait  pas  rédigé  moins  de  huit  testaments  :  il  faut  y  ajouter,  dit- 
on,  une  tentative  de  suicide.  Il  a  publié  en  1827  son  roman  d'Ar- 
mance  qui  n'a  pas  eu  plus  de  succès  que  ses  autres  œuvres,  mais 
Stendhal  s'en  est  consolé  avec  la  prévision  très  juste  qu'il  serait 
célèbre  vers  1880.  Il  est  en  train  de  préparer  les  Promenades 
dans  Rome  en  se  servant  de  ses  propres  souvenirs,  et  lui-même 
sera  bien  heureux  lorsque  les  changements  de  régime  lui  permet- 
tront de  retourner  comme  consul  de  France  à  Civitta-Vecchia  et 
comme  touriste,  un  peu  partout  :  une  retentissante  affaire  d'as- 
sises, en  1927-28,  va  le  passionner  et  l'occuper. 

Son  ami  Mérimée  a  fait  lui  aussi  le  voyage  d'Angleterre.  C'est 
un  anglomane  né,  si  c'est  être  anglomane  que  d'afficher  une  impas- 
sibilité, une  distinction  un  peu  courtoise  et  sèche,  et  une  appa- 
rence d'humour  à  froid.  C'est  un  tendre  au  fond  que  Mérimée, 
mais  sa  tendresse  se  cache  sous  un  triple  airain,  et  sa  sensibi- 
lité, dès  lors,  est  restée  problématique  pour  bien  des  gens.  Il 
est  à  ce  moment-là  de  pair  à  compagnon  avec  Delacroix,  Delé- 
cluze,  le  peintre  Gérard.  Ce  jeune  homme  qui  faisait  volontiers 
cavalier  seul  est  présenté  à  Mme  Récamier  qui  l'horripile  ;  il 
trouve  son  salon  «  mortellement  ennuyeux  »>  ;  mais  il  y  paraît, 
et  c'est  un  motif  de  jonction  entre  des  milieux  qui  sont  amenés 
maintenant,  par  la  force  même  des  présentations  et  des  ren- 
contres, à  prendre  parti  dans  les  questions  d'actualité. 

Alexandre  Dumas,  qui  a  26  ans  en  1828,  est  encore  peu  connu. 
Il  a  reçu  une  libre  éducation  à  Villers-Gotterets,  qui  a  surtout  dé- 
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veloppéson  physique.  Il  est  entrain  de  chercher  sa  voie  ;  il  s'essaie 
à  des  drames  qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  informes  que  ceux 
qu'il  écrira  plus  tard,  mais  il  n'a  pas  encore  la  maîtrise  qui  lui 
permettra  de  faire  frissonner  tout  de  même  le  public  parisien  avec 
Henri  III  et  sa  Cour  ou  avec  Antonij.  S'il  n'est  pas  entré  dès  lors 
en  contact  avec  les  romantiques,  c'est  parce  que  la  poésie  manque 
à  son  bagage,  et  que  la  réforme  romantique  ne  saurait  s'accom- 
plir sous  les  seules  espèces  de  la  prose. 

Il  faut  dire  la    même  chose   de   celui  par   qui    la  littérature 
recevra  à  la  fois  une  impulsion  et  une  déviation.  Balzac,  en  1827 
et  1828,  est  surtout  un  imprimeur  qui  a  bien  du  mal  à  faire  hon- 
neur h  sa  signature,  qui  fait  gémir  les  presses  en  gémissant  lui- 
même  parce  que  le  papier  timbré  abonde  à  sa  porte  et  que  les 
réclamations   des  ouvriers  s'ajoutent  aux  créances   des  fournis- 
seurs de  papier.  Comme  littérateur,  il  n'a  encore  écrit  que  ces 
romans    qu'il  ne  signe  pas  et  qui  sont  destinés   au  Cabinet  de 
lecture.  Mais  Balzac  psychologue,  apparaît  dans  un  petit  ouvrage 
qui  a  eu  beaucoup  de  succès  :  Varl  de  melire  sa  cravate.  C'est 
une  de  ces  études    physiologiques  où  il  s'amuse   à   représenter 
le   microcosme   à   propos    de   n'importe  quelle    chose.    Dans  la 
cravate,  il  montre  l'indice  de  l'individu,    dans  la  manière  dont 
on  la  met  en  1827  et  le  temps  qu'on  y  passe,  il  y  découvre  toute 
une  psychologie.  C'est  un  Balzac  qui  s'amuse,  mais  un  Balzac  qui 
se  prépare  aux  plus  belles  pages  de  La  Comédie  humaine  et  des 
Études  analytiques.  C'est  également  ce  Balzac  qui,  en  septembre 
1828.  quand  l'imprimerie  ne  marche  décidément  plus,  prend  la 
route  de  Fougères,  sur  les  confins  de  la  Normandie  et  de  la  Bre- 
tagne,   pour   se    documenter  sur    place,  pour  un  roman  histo- 
rique. Cela  n'a  l'air  de  rien  que  d'écrire  un  roman  historique  sur 
les  Chouans,  et  d'aller  dans  le  pays  de  la  chouannerie  ;  cela  paraît 
à  l'heure  actuelle  l'enfance  de  l'art,  et,  aujourd'hui  tous  nos  grands 
exotiques  sont  allés  dans  les  pays  dont  ils  ont  parlé.  Au  temps  de 
Balzac,  c'était  une  initiative  singulière  que  de  s'imprégner  du  génie 
des  lieux  pour  reconstituer  les  grands  faits  historiques  qui  ont 
illustré  ces  lieux.  Hugo,  pour  écrire  Han  d'Islande,  s'était  bien 
gardé  d'aller  en  Norvège,  mais  il  avait  vu  chez  un  de   ses  amis 
une  vieille  tour  en  ruines  qui  lui  paraissait  très  suffisante  pour 
imaginer  ce  que  pouvait  être  à  Drontheim  la  tour  de  Han  d'Islande. 
Rien  n'indiquait  encore  cet  espèce  de  souci  réaliste  qui  va  être 
précisément  la  bifurcation  par  laquelle  Balzac  passera  du  roman- 
tisme au  réalisme. 

A  ce  moment-là,  d'autres  écrivains  auront  leur  mot  à  dire, 
comme  George  Sand.  Elle  ne  compte  pas  encore  en  1827  ;  elle  est 
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dans  son  Berry  natal.  Er  octobre  1828,  elle  a  à  Nohant  sa  fille 
Gabrielle  Solange,  ce  qui  n'est  pas  une  préparation  à  sa  grande 
activité  littéraire. 

Pour  passer  à  quelqu'un  qui  jouera  dans  sa  vie  un  si  grand  rôle, 
Alfred  de  Musset,  né  en  1810,  est  encore  un  jouvenceau  au  mo- 
ment qui  nous  arrête  ;  il  achève  ses  études  et  commence  à  versi- 
fier, mais  c'est  un  jeune  page,  un  page  charmant  à  talon  rouge. 
Il  n'est  pas  encore  admis  dans  le  cénacle  des  romantiques  ;  ce 
n'est  que  plus  tard  que  nous  lui  verrons  jouer  son  rôle  dans  la 
«  grande  boutique  romantique  »  de  Charles  Nodier. 

On  peut  en  dire  à  peu  près  autant  de  quelqu'un  qui  est  sensi- 
blement du  même  âge,  Gérard  de  Nerval.  Celui-ci  est  né  en  1808. 
En  1827,  il  n'est  pas  converti  à  fond  au  romantisme.  Il  publie 
une  nouvelle  édition  des  Élégies  nationales  qui  sont  du  bon  Béran- 
ger,  et  il  est  plutôt  railleur  à  l'égard  de  la  nouvelle  école.  Ce  n'est 
que  peu  à  peu  et  par  un  attrait  presque  d'illuminé  et  d'occultiste 
qu'il  viendra  à  des  créations  qui  dépassent  de  beaucoup  les  no- 
tions moyennes  du  romantisme  français.  Il  deviendra  peu  à  peu 
quelque  chose  d'équivalent  à  ce  que  les  Allemands  ont  trouvé 
dans  Novalis,  c'est-à-dire  le  romantique  absolu  qui  se  crée  un 
rêve  simplement  pour  s'évader  de  la  vie,  et,  qui  en  arrivera  à  se 
demander  si  ce  n'est  pas  le  rêve  qui  est  la  vraie  vie. 

Or,  Gérard  de  Nerval  séjourne  en  1827  à  Saint-Germain-en- 
Laye  et  dans  la  banlieue  parisienne,  résidences  certainement 
plus  conformes  aux  conditions  de  clarté,  de  simplicité,  de  lucidité, 
qu'au  romantisme  pittoresque. 

Citons  enfin  des  écrivains  qui  n'ont  pas  encore  à  figurer 
dans  le  romantisme  en  1827, 

Théophile  Gautier  est  dans  sa  seizième  année.  Né  en  1811,  il 
est  venu  à  Paris  pour  achever  ses  études  à  Charlemagne.  Il 
passera  directement  du  lycée  à  l'atelier  du  peintre  Riou.  Et 
c'est  par  le  circuit  des  ateliers  que  Théophile  Gautier  se  joindra 
à  la  cohorte  romantique. 

Donnons  un  souvenir  purement  sentimental  à  ceux  qui,  plus 
tard,  continueront  le  romantisme.  En  1827,  Baudelaire,  qui  a 
six  ans,  vient  de  perdre  son  père.  Il  va  falloir  que  sa  mère  aban- 
donne cette  maison  de  Neuilly  qu'il  évoquera  avec  une  nostal- 
gie poignante,  doublement  poignante  :  un  an  après,  sa  mère 
épousera  le  général  Aupick.  Le  jeune  Baudelaire  prendra  celui-ci 
en  haine  et  en  détestation,  une  sorte  de  détestation  que  j'appel- 
lerais freudienne,  qui  déterminera  chez  lui  une  répulsion  à  l'égard 
de  beaucoup  de  valeurs  convenues. 
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Je  disais  tout  à  l'heure  qu'une  époque  comme  le  romantisme 
en  1827,  qui  reste  en  contact  par  mille  tentacules  avec  ce  qui 
se  fait  hors  de  France,  doit  également  être  considérée  dans  ses 
relations  avec  l'étranger. 

C'est  en  1827  que  Jean-Jacques  Ampère,  jeune  protégé  de 
Mme  Récamier,  fait  le  voyage  de  Weimar  pour  aller  voir  ce  patriarche 
de  la  littérature  :  Goethe.  C'est  en  1827,  1828  et  1829,  que  les 
voyages  en  Angleterre  se  multiplient.  Les  romantiques  sont 
renseignés  par  Amédée  Pichot  et  par  bien  d'autres  sur  la  litté- 
rature anglaise  et  l'Italie  leur  demeure  familière. 

Il  est  nécessaire  de  se  rendre  compte  de  ce  qui,  à  l'étranger, 
était  une  avance  ou  un  retard  sur  l'effort  que  la  France  allait 
tenter. 

En  Angleterre,  Byron  et  Shelley  étant  morts,  Walter  Scott 
se  suffisant  à  lui-même  dans  le  roman  historique,  c'était  toujours 
la  même  formule  qui  régnait.  On  ne  peut  pas  dire  que  le  prestige 
de  l'Angleterre  de  1827  ait  été  grand  aux  yeux  des  romantiques 
contemporains.  Sans  doute,  il  y  avait  encore  les  «  lakistes  »,  et 
Sainte-Beuve  s'intéresse  à  ceux  qui,  près  des  lacs  du  Westmo- 
reJand.  tâchent  d'imprégner  de  poésie  l'évocation  de  la  vie 
quotidienne  la  plus  humble.  C'est  une  formule  que,  vers  1836,  les 
romantiques  français  essaieront  d'appliquer  ;  mais  ceux  de 
1827  ne  voient  nullement  un  modèle  en  l'école  des  lacs. 

Rien  non  plus  dans  la  philosophie  anglaise  n'incitait  à  réfléchir 
et  à  penser,  la  plupart  des  penseurs  de  l'époque  antérieure  rejoi- 
gnant peu  à  peu  le  fidéisme,  la  foi  dans  la  tradition  ;  rien 
n'est  plus  significatif  que  de  voir  précisément,  comme  par  une 
sorte  de  vœu  héréditaire,  le  fils  de  Coleridge  devenir  théologien. 
Il  semble  qu'après  leur  grande  effervescence  de  1792,  de  1793, 
après  l'espèce  d'émotion  que  la  lutte  contre  Napoléon  avait 
également  suscitée  ,  les  esprits  littéraires  d'Angleterre  fussent 
maintenant  condamnés  à  rentrer  dans  le  sillon,  à  se  trouver 
d'accord  avec  la  majorité,  à  accepter  la  tradition  comme  la  seule 
règle  et  le  seul  salut. 

Ceci  n'empêche  pas  certaines  œuvres  anglaises  d'avoir  joué 
un  rôle  très  important.  Mais  en  1827,  on  ne  pouvait  soupçonner 
qu'un  certain  auteur  anonyme  de  la  Revue  d'Edimbourg,  qui 
ne  signait  pas  de  son  nom,  Carlyle,  deviendrait  une  force  dans 
l'histoire  de  l'Angleterre.  En  1827,  il  écrit  de  nombreux  articles 
sur  la  poésie  allemande.  Cette  espèce  de  véhémence,  de  brutal 
optimisme,  d'acceptation  furieuse  de  la  vie,  de  la  réalité,  allant 
jusqu'au  mépris  de  ce  qui  n'est  pas  simplement  la  réalité  acceptée, 
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commencent  à  peine  à  s'y  manifester.  Carlyle  est  déjà  disposé  à 
croire  que  l'écrivain  doit  être  un  «  héros  »,  un  voyant  qui 
échappe  à  !a  simple  esthétique,  mais  cette  notion  de  pro- 
phétisme  n'est  pas  encore  bien  nette,  surtout  à  des  yeux 
étrangers. 

En  Allemagne,  c'est  plutôt  le  calme.  Lorsqu'on  feuillette  les 
journaux  de  cette  époque,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  surtout 
préoccupée,  comme  elle  l'a  été  bien  souvent,  par  des  questions 
économiques.  Ce  qui  intéresse  les  nombreuses  principautés  de 
Germanie,  c'est  de  se  mettre  d'accord  sur  leurs  frontières 
douanières,  de  multiplier  les  échanges  et  les  possibilités  d'é- 
change ;  et  la  littérature,  dans  son  aspect  le  plus  distingné, 
n'a  guère  de  part  là  dedans.  Si  on  consulte  la  Gazette  de  Cotta, 
il  est  significatif  de  voir  combien  les  efforts  intellectuels  comp- 
tent peu  en  ces  années  1827-1828.  Sans  doute,  on  signale  l'an- 
niversaire de  Goethe  et  les  décorations  que  lui  envoient  les 
princes  allemands,  ou  bien  la  réédition  des  romans  de  Walter 
Scott  qui  ont  été  traduits,  mais  pas  d'effort  intellectuel  pur.  Là 
aussi  le  romantisme  était  assez  en  baisse,  ou  du  moins  avait  pris 
une  forme  édulcorée  qui  n'avait  plus  rien  de  vigoureux. 

Tieck,  que  l'on  considérait  comme  le  chef  du  romantisme,  était 
surintendant  du  théâtre  de  Dresde,  et  préoccupé  seulement  de 
trouver  un  moyen  terme  entre  l'ancien  programme  du  roman- 
tisme allemand  et  le  public  de  son  temps.  Des  auteurs,  comme 
Chamisso,  essaient  de  jouer  en  Allemagne  le  même  rôle  que  Béran- 
ger  chez  nous,  en  chantant  les  motifs  les  plus  populaires,  les  plus 
libéraux  que  l'opinion  de  ce  temps  pouvait  écouter  ;  souvenons- 
nous  cependant  que  Chamisso  est  un  Français  émigré,  transformé 
par  l'Allemagne.  En  général,un  médiévisme  complaisant  suffi- 
sait à  beaucoup  d'imaginations. 

Henri  Heine,  cependant  est  déjà  un  poète  qui  commence  à 
monter,  et  le  Premier  Livre  des  Chants  est  de  1827.  En  1828,  il  se 
promènera  en  Italie  ;  il  aura  une  existence  assez  errante  dans 
le  Nord  de  l'Allemagne,  jusqu'au  moment  où  il  deviendra  un 
«  Prussien  libéré  »  en  s'établissant  à  Paris. 

Lorsqu'on  tâche  de  s'imaginer  ce  qu'ont  été  ces  années  1827- 
1828,  il  est  nécessaire  de  dire  qu'en  1827  un  poète  anglais  était 
déjà  apparu.  Tennyson  publiait  avec  son  frère,  en  1827,  un  poème 
By  hvo  Brothers,  Par  deux  Frères.  On  est  tellement  obligé 
de  voir  dans  Tennyson  un  représentant  de  l'époque  victorienne, 
à  cause  de  sa  poésie  très  apaisée  et  un  peu  bourgeoise,  qu'il  n'est 
pas  peu  surprenant  que  1827  soit  déjà  une  date' de  sa  carrière. 
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En  1827  aussi,  Edgar  Poe  a  déjà  publié  son  Tamerlane,  son 
premier  petit  recueil  de  vers,  mais  il  faudra  toute  espèce  de  misères 
et  de  douleurs  pour  que  ce  poète  de  la  poésie  cristalline  (pour  ne 
r>as  dire  de  la  poésie  pure)  et  de  l'algèbre  littéraire  arrive  à  sa 
pleine  signification. 

A  mesure  qu'on  s'inquiète  davantage  du  groupe  occidental,  on 
trouve  sans  doute  des  productions  intéressantes,  mais  on  se  rend 
très  bien  compte  que  la  France  avait,  à  son  tour,  à  dire  quelque 
chose  d'original  en  matière  romantique. 

Sans  doute  Giacomo  Leopardi  a  publié  en  1826  ses  Versi,  mais 
en  1827  et  1828,  il  revient  principalement  à  des  travaux  d'érudi- 
tion. C'est  un  humaniste  qui  publie  des  opuscules  moraux  ou  qui 
édite  du  Pétrarque.  I!  fera  en  1828-1830  un  dernier  séjour  à 
Recanati,  et  c'est  là  que  le  «  cygne  noir  de  Recanati  »  éprouvera 
des  impressions  qui  s'incarneront  dans  ses  derniers  poèmes. 

Il  y  a  également  Manzoni,  qui  publie  les  Fiancés  en  juin  1827, 
et  dont  on  a  célébré  cette  année  le  centenaire  ;  nos  voisins  d'Ita- 
lie n'ont  pas  manqué  de  porter  très  haut  ce  roman  milanais. 
Manzoni  pouvait  être  intéressant  pour  les  auteurs  français  ;  il 
était  l'ami  de  Lamartine,  il  avait  à  Paris  un  correspondant, 
Chauvet,  qui  a  bataillé  pour  lui.  Manzoni  enfin  était  un  peu  mêlé 
aux  querelles  romantiques,  mais  il  n'apportait  pas  en  1827  une 
«romanee  »  nouvelle.  Il  avait  fait  ses  œuvres  en  bon  élève  de  Wal- 
ter  Scott  en  enracinant  admirablement  une  «  histoire  milanaise  » 
dans  un  milieu  familier. 

Nommons  encore  Silvio  Pellico,  mais  il  était  dans  son  carcere 
duro,  dans  sa  prison  de  Spielberg,  après  sa  condamnation  à  mort 
commuée  en  15  ans  de  captivité  ;  et  ce  n'est  qu'en  1833  que  Mes 
Prisons  sortent  de  cette  dure  détention. 

Par  ailleurs,  l'Italie  tient  à  lutter  pour  son  indépendance  et  le 
libéralisme  des  institutions.  En  dehors  de  la  poésie  assez  médiocre 
de  Niccolini,  qui  faisait  jouer  des  pièces  à  système  pouvant  remon- 
ter à  Alfieri  ou  à  Voltaire,  rien  ne  donnait  la  sensation  de  nou- 
veautés  entraînantes  à  ce  moment. 

Il  est  nécessaire  de  se  rendre  compte  de  la  répercussion  que 
peuvent  avoir  aussi  des  littératures  qui  ne  sont  pas  proches  de 
nous. 

Sans  doute,  les  Russes  et  les  Polonais  commencent  à  montrer 
qu'ils  ont,  eux  aussi,  quelque  chose  à  dire  dans  la  littérature  uni- 
verselle ;  Mickiewicz  est  déjà  parmi  eux  ;  mais  en  1828,  cet 
auteur  est  exilé  à  Moscou,  et  il  faudra  l'émigration  de   1830 
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pour  que  des  valeurs  polonaises  de  tout  ordre    soient  intégrées 
dans  notre  tradition. 

Pouchkine  a  écrit  en  1827  Les  Tziganes,  en  1828  son  Eugène 
Oneguine.  Il  est  nécessaire  de  se  rendre  compte  de  ce  que  Pouch- 
kine pouvait  faire  parce  qu'on  a  dit  :  «  Tout  vient  de  Pouchkine.» 
En  effet,  une  littérature  plus  mobile,  peut-être  un  peu  morbide, 
est  en  germe  dans  les  dispositions  de  ces  Slaves,  mais  elle  n'a 
encore  aucune  influence  sur  notre  littérature  au  moment  qui 
nous  occupe. 

Cependant  le  génie  slave  ne  pénétrait-il  pas  chez  nous  par 
d'autres  voies  ?  On  a  dit  au  xvme  siècle  :«Cequi  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  dit,  on  le  chante.»  Ce  que  les  peuples  ne  peuvent  pas 
encore  exprimer  par  des  mots,  on  le  met  en  musique. 

Liszt  est  déjà  à  Paris  ;  il  a  été  joué  dès  avant  1827  à  l'Opéra, 
mais  il  est  surtout  un  virtuose  parmi  beaucoup  d'autres  :  toute 
la  grandeur  musicale  du  romantisme  ne  s'est  pas  encore  incarnée 
en  lui,  il  n'a  pas  encore  rencontré  Mme  d'Agoult. 

Chopin  est  à  Varsovie  où,  grâce  à  la  générosité  du  prince  Rad- 
ziwill,  il  a  pu  achever  ses  études;  il  commence  dans  la  société 
polonaise  à  traduire  les  secrets  des  cœurs  exaltés  et  tendres  et  à 
en  faire  les  motifs  d'inspiration  qui  rejoindront  les  rythmes  po- 
pulaires de  son  pays  polonais. 

Nous  avons  fait  ce  tour  d'horizon  qui  semblait  assez  néces- 
saire, parce  que  les  forces  d'équilibre  et  de  prestige  importent  en 
matière  de  littérature  et  qu'un  effort  local,  une  tradition  natio- 
nale ont  presque  toujours  à  compter  avec  des  tendances  plus 
ou  moins  rivales,  dont  l'effet  ne  manque  jamais  de  se  produire 
quelque  jour. 

(A  suivre.) 


L'Éloquence   chrétienne  au  IVe  siècle, 


Cours  de  M.  Aimé  PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


I 

Origines  de  la  littérature  chrétienne.  —  Ses  rapports  avec 
la  littérature  païenne.  —  Le  IVe  siècle. 

Le  ive  siècle  est  le  grand  siècle  de  la  littérature  chrétienne, 
aussi  bien  en  pays  de  langue  latine,  qu'en  pays  de  langue  grecque, 
et  c'est  à  partir  de  cette  époque  seulement  qu'elle  mérite  pleine- 
ment ce  nom  de  littérature.  Le  christianisme  a  été  d'abord  tout 
à  fait  indifférent  à  la  beauté  littéraire,  et  il  a  été  plus  qu'indiffé- 
rent, il  a  été  violemment  hostile  aux  lettres  et  à  l'art,  tels  que 
les  avaient  cultivés  les  Grecs  et  les  Latins.  Les  premiers  écrits 
chrétiens,  ceux  dont  la  réunion  a  formé  le  Nouveau  Testa- 
ment, ne  sont  pas,  au  vrai  sens  du  mot,  des  œuvres  littéraires, 
quoiqu'ils  puissent  avoir  pour  les  lettrés  un  attrait  réel.  Ce  sont 
des  œuvres  de  propagande  et  d'édification,  qui  n'ont  été  compo- 
sées qu'en  vue  d'un  but  pratique  ;  mais  ils  doivent  cet  attrait, 
que  leurs  auteurs  n'ont  pas  recherché,  à  l'accent  nouveau  qu'ils 
font  entendre.  Cet  accent  est  celui  qui  avait  rendu  la  parole  de 
Jésus  si  efficace  :  il  est  plein  de  simplicité  et  de  tendresse.  Il 
donne  aux  écrits  du  Nouveau  Testament  leur  force  persuasive, 

Sui  vient  de  la  douce  émotion  qu'ils  font  naître  en  nous.  Les 
ivangiles  ne  sont  pas  dénués  de  tout  art  ;  il  y  a,  en  effet,  un  mini- 
mum de  style  et  de  composition,  sans  lequel  il  n'est  pas  possible 
de  faire  un  livre.  Mais  ils  marquent  —  sans  que  leurs  auteurs 
s'y  appliquent  délibérément  —  un  retour  à  l'expression  directe 
du  sentiment  et  de  la  pensée,  une  libération  à  peu  près  complète 
de  toute  convention  littéraire.  Cette  libération  semblait  difficile 
à  réaliser,  au  Ier  siècle  de  notre  ère,  qui  est  une  époque  de  culture 
intense  ;  même  les  milieux  les  plus  humbles,  ceux  auxquels  appar- 
tenaient les  Apôtres  et  leurs  premiers  disciples,  n'étaient  pas 
inaccessibles  à  une  certaine  culture  ;  même  ces  provinces  orien- 
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taies,  d'où  ils  étaient  originaires,  n'étaient  pas  entièrement  fer- 
mées aux  influences  helléniques.  Les  auteurs  du  Nouveau  Testa- 
ment l'ont  réalisée,  parce  qu'à  l'exemple  de  Jésus,  leur  maître, 
ils  se  sont  mis  tout  entiers  dans  leur  œuvre  ;  parce  que  chez  eux 
l'écrivain  ne  fait  qu'un  avec  l'homme,  comme  l'homme  ne  fait 
qu'un  avec  le  chrétien.  Ils  étaient  trop  convaincus  de  la  vérité 
qu'ils  prêchaient  pour  vouloir  lui  donner  d'autres  armes  que  celles 
qu'elle  portait  d'elle-même.  De  là  leur  naturel  et  leur  fraîcheur. 
De  là  aussi  cette  sorte  de  grandeur,  de  majesté  sans  affectation 
qui  vient  de  ce  que  le  récit  est  déchargé  de  tout  détail  superflu, 
autant  qu'il  contient  tous  les  détails  typiques. 

C'est  ainsi  que  s'est  préparé  dès  lors  tout  un  renouvellement  du 
goût  ;  une  transformation  très  profonde  de  l'art  et  de  la  littérature  ; 
la  préférence  accordée  aux  beautés  secrètes,  intérieures,  de  l'âme, 
sur  cette  beauté  concrète,  plastique,  que  les  Grecs  avaient  aimée 
et  qu'ils  avaient  su  si  merveilleusement  reproduire  ;  un  art  plus 
individuel,  et  moins  objectif.  Mais  ce  furent  là  des  conséquences  à 
longue  portée,  qui  ne  se  sont  dégagées  que  fort  tard  ;  c'est  très 
lentement  que  l'art  chrétien  a  pris  conscience  de  son  originalité. 
On  peut  presque  dire  qu'il  a  fallu  attendre  Chateaubriand  et  le 
Génie  du  christianisme,  pour  que  la  théorie  en  fût  exposée  for- 
mellement ;  pour  que  fût  clairement  exprimée  cette  idée,  qu'il  y 
a  une  beauté  proprement  chrétienne.  Mais  lorsque  le  christia- 
nisme fut  muni  de  ses  livres  fondamentaux,  qui  devinrent  la 
norme  du  dogme,  et  qui,  revêtus  d'un  caractère  sacré,  consti- 
tuèrent bientôt,  à  côté  de  la  Bible  hébraïque,  de  l'Ancien  Testa- 
ment, comme  on  l'appela  désormais,  une  seconde  Bible,  le  Nou- 
veau Testament,  les  besoins  divers  des  communautés  grandissantes 
rendirent  nécessaire  le  développement  d'une  véritable  littérature. 
Il  fallut  écrire  pour  défendre  la  foi  contre  les  attaques  des  païens, 
il  fallut  écrire  pour  instruire  les  fidèles,  éclaircir  le  dogme  et 
instituer  la  discipline.  Dès  lors  se  posa  le  problème  du  rapport 
de  la  littérature  chrétienne  naissante  avec  la  littérature  profane, 
et  tout  de  suite  C3  rapport  eut  divers  aspects,  antithétiques  et 
même  presque  contradictoires.  La  littérature  chrétienne  fut  à  la 
foie,  à  l'égard  de  la  littérature  païenne,  dans  une  relation  d'étroite 
dépendance*  et  une  très  vive  opposition. 

I  /opposition  s'explique  sans  peine.  Tout  ce  que  le  christianisme 
venait  combattre  et  prétendait  remplacer,  la  littérature  profane 
le  célébrait,  le  propageait,  l'avait  parfois  créé,  ou  toujours  en 
maintenait  l'existence  :  en  premier  lieu  la  religion  sous  la  forme 
d'une  mythologie,  pleine  d'histoires  scandaleuses  ou  ridicules, 
sous  la  forme  aussi  de  rites  sanglants  ou  immoraux,  que  les  chré- 
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tiens  avaient  en  horreur.  C'était  ensuite  la  philosophie,  qui,  elle 
déjà,  avant  les  chrétiens,  avait  souvent  critiqué  cette  religion,  en 
avait  montré  les  faiblesses  ou  les  bassesses,  mais  qui,  cherchant  la 
vérité  par  ses  propres  moyens,  aboutissait,par  une  dialectique  sub- 
tile, à  des  conclusions  contradictoires  qui,  aux  yeux  des  adeptes 
d'une  révélation,  se  réfutaient  les  unes  par  les  autres,  pour  ne 
laisser  dans  les  esprits  que  trouble  et  qu'incertitude.  Enfin,  c'était 
toute  la  civilisation  hellénique  et  romaine,  non  seulement  avec 
ses  croyances,  mais  avec  ses  mœurs,  avec  son  goût  pour  les  jouis- 
sances sensuelles,  et  même  avec  son  goût  plus  élevé  pour  l'art, 
ce  culte  du  beau  auquel  les  premiers  chrétiens  étaient  entièrement 
étrangers.  La  poésie  jusque  dans  ses  plus  belles  œuvres,  leur 
paraissait  puérile  et  frivole,  quand  elle  n'était  pas  malsaine  et 
corruptrice.  La  philosophie  les  faisait  sourire  par  son  inutilité, 
quand  elle  ne  les  inquiétait  pas  par  sa  hardiesse  ;  ils  exécraient 
les  mœurs  païennes,  et  c'est  pour  en  éviter  la  souillure  qu'ils 
vivaient  à  l'écart,  jusqu'à  devenir  suspects,  par  cette  sorte  de 
sécession  dont  les  païens  s'indignaient. 

Cependant,  dès  qu'une  nécessité  les  contraignit  à  créer  à  leur 
tour  une  littérature,  elle  les  contraignit  aussi  à  imiter  cette 
littérature  profane  qu'ils  abominaient.  Les  plus  ardents  révolu- 
tionnaires sont  obligés  de  tolérer  certains  compromis  avec  le 
monde  qui  les  entoure,  et  ne  réussissent  pas  à  s'arracher  tout 
entiers  du  milieu  où  ils  ont  grandi.  Les  chrétiens  durent  d'abord 
parler  la  langue  dont  on  se  servait  autour  d'eux;  Jésus  avait  parlé, 
non  l'hébreu  qui  n'était  plus  qu'une  langue  sacrée,  mais  l'araméen 
qui  était  alors  couramment  employé  dans  l'Orient  sémitique. 
Mais  le  christianisme  primitif,  repoussé  par  les  Juifs,  avait  reçu 
son  nom  à  Antioche  et  s'était  répandu  dans  le  monde  hellénique 
et  romain.  Il  parla  le  langage  qui  était  le  langage  commun  dans 
les  régions  où  il  pénétra  ainsi  et  qui,  pendant  longtemps  restèrent 
les  seules  où  les  églises  furent  nombreuses  et  puissantes,  c'est-à- 
dire  dans  l'Orient  hellénisé.  Dans  cet  Orient,  en  Asie  Mineure,  en 
Syrie,  en  Palestine,  en  Egypte,  comme  dans  la  Grèce  continen- 
tale, on  parlait  grec,  depuis  la  conquête  d'Alexandre.  Le  grec 
était  le  lien,  le  moyen  de  communication  entre  les  différentes 
couches  de  la  population  composite  qui  habitait  ces  diverses 
provinces,  quoique  les  dialectes  indigènes  restassent  pi  us  ou  moins 
en  usage.  Ce  grec  n'était  plus  l'attique;  ce  n'était  pas  non  plus 
un  des  anciens  dialectes  parmi  lesquels  et  sur  lesquels  l'attique 
avait  conquis  la  primauté  au  ivc  siècle  avant  notre  ère.  C'était 
ce  grec,  composite  lui  aussi,  qui  a  porté  le  nom  de  langue  commune, 
xotvTj.  Ce  grec  nous  est  bien  connu,  aujourd'hui   que  nous  dispo- 
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sons,  en  plufi  des  textes  littéraires,  de  toutes  sortes  de  documents 
précis  rfui  nous  restituent  le  langage  réellement  parlé  :  inscrip- 
tions, papyrus,  papyrus  surtout  que  le  sablî  de  l'Egypte  a  conser- 
vés et  que  chaque  jour  les  chercheurs  font  revenir  à  la  lumière, 
surtout  dans  la  province  du  Fayoûm.  Ce  sont  des  textes  littéraires 
inconnus  qu'ils  nous  apportenl  parfois  ;  mais  c'est  alors  une 
chance  exceptionnelle.  L<-  plus  habituellement,  ce  sont  des  docu- 
ments privés,  lettres  familières,  pièces  administratives,  actes 
commerciaux,  tous  rédigés  sans  prétention  et  qui  nous  révèlent 
avec  une  exactitude  parfaite  le  vocabulaire,  l'orthographe  (et 
souvent  à  travers  l'orthographe,  la  prononciation),  la  morpho- 
logie, la  syntaxe  que  l'on  employait  dans  les  relations  de  chaque 
jour.  Depuis  que  tout  cela  nous  est  connu,  il  est  devenu  évident 
que  le  grec  du  Nouveau  Testament  ne  doit  nullement  être  consi- 
déré comme  un  langage  spécial  ;  c'est  le  grec  même  que  saint  Paul, 
saint  Luc,  et  tous  les  autres  apôtres  ont  entendu  parler  par  tous 
autour  d'eux.  Très  différent  de  l'attique,  dont  il  a  perdu  l'élé- 
gance et  la  finesse,  il  annonçait  déjà  par  plus  d'un  trait  le  grec 
moderne,  et  comme  l'a  montré,  avec  un  certain  excès  peut-être 
dans  l'application,  mais  très  justement  en  principe,  mon  savant 
collègue  M.  Hubert  Pernot,  la  connaissance  du  grec  moderne  peut 
nous  servir  à  le  mieux  comprendre  et  à  le  mieux  juger.  Ce  grec 
a  été  employé,  avant  que  les  auteurs  du  Nouveau  Testament  en 
fissent  usage,  par  ceux  qui  ont  traduit,  à  Alexandrie,  la  Bible 
en  gr<c  et  (pie  nous  appelons  les  Septante,  et  un  autre  savant, 
M.Deissmann,a  très  bien  montré  que  la  lantrue  des  Septante,  pas 
plus  que  celle  du  Nouveau  Testament,  n'est,  comme  on  le  croyait 
jadis,  une  langue  spéciale;  elle  n'est  pas  autre  chose  que  la  langue 
commune,  la  xoivï).  Il  faut  donc,  sinon  renoncer  à  parler  d'un  grec 
biblique,  du  moins  eu  parler  dans  un  sens  beaucoup  moins  large 
que  celui  où  on  l'entendait  autrefois.  Il  reste  cependant  vrai 
que,  comme  les  traducteurs  de  la  Bible  ont  traduit  des  écrits 
composés  dans  une  langue  sémitique,  dont  les  tours  et  les  moyens 
d'expression  sont  très  différents  de  ceux  du  grec  et  du  latin,  le 
grec  des  Septante  garde  dans  sa  couleur  et  dans  son  allure  un  je 
ne  sais  quoi  qui  trahit  cetteorigine.il  a  subi  l'influence  hébraïque, 
sémitique,  moins  largement  et  moins  profondément  qu'on 
ne  le  disait  autrefois  ;  elle  se  révèle  cependant  parfois  dans  l'ex- 
pression ou  dans  la  syntaxe.  Quand  Deissmann  et  ses  émules 
l'ont  fait  rentrer,  en  se  servant  des  papyrus,  dans  les  cadres  géné- 
raux du  développement  de  la  langue  hellénique,  la  joie  de  la 
découverte  les  a  conduits  à  la  nier  absolument.  C'était  une  exa- 
gération qu'il  est  facile  de  s'expliquer,  et  tout  le  monde  est  à  peu 
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près  d'accord  maintenant  pour  apporter  quelques  restrictions 
à  une  thèse  qui  reste,  dans  l'ensemble,  tout  à  fait  juste. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  acceptant  la  langue  de  tout  le  monde 
que  les  écrivains  chrétiens  ont  ressenti  l'action  du  milieu  où  ils 
ont  vécu.  Il  faut,  disais-je  tout  à  l'heure,  un  minimum  d'art  pour 
composer  un  livre,  même  quand  ce  livre  ne  se  propose  que  d'ex- 
primer et  de  propager  une  croyance  religieuse  ou  de  donner  une 
instruction  morale  pratique.  Ce  minimum  d'art,  c'est  une  cer- 
taine logique  et  une  certaine  clarté  qu'exige  l'intelligence  ;  ce 
sont  certaines  traditions  déjà  établies  et  qui  sont  devenues  la  loi 
d'un  genre  ;  ce  sont  certaines  habitudes,  certains  goûts  parti- 
culiers à  une  époque,  et  auxquels  aucun  contemporain  ne  saurait 
aisément  se  soustraire.  Il  serait  aisé  de  montrer  que,  sous  ces 
divers  aspects,  ce  minimum  d'art  ne  fait  pas  défaut  aux  écrivains 
du  Nouveau  Testament,  ou  à  ceux,  qu'après  eux  ,  on  est  convenu 
d'appeler  les  Pères  apostoliques.  Mais  lorsque  parurent  ceux 
auxquels  nous  donnons  le  nom  d'Apologistes,  c'est-à-dire  ceux 
qui,  au  cours  du  11e  siècle  de  notre  ère,  dans  des  requêtes  adressées 
aux  empereurs  ou  à  des  magistrats,  dans  certains  ouvrages  aussi 
qui  s'adressent  au  public  tout  entier,  réclamèrent  pour  les  chré- 
tiens le  droit  d'être  tolérés,  ou  exposèrent  et  définirent  leur 
croyance  pour  la  défendre  contre  les  calomnies  et  les  préjugés 
auxquels  elle  se  heurtait,  avec  les  Apologistes,  dis-je,  qui  sont  des 
écrivains  au  sens  exact  du  mot,  le  problème  des  relations  entre  la 
littérature  chrétienne  et  la  littérature  profane  prit  une  forme  toute 
nouvelle,  et  réclama  une  solution  plus  précise.  Ces  apologistes 
auraient  été  bien  maladroits,  s'ils  n'avaient  pas  su  tirer  la  leçon 
qu'il  contient  de  ce  discours  à  l'Aréopage,  que  l'auteur  des  Actes 
a  mis  dans  la  bouche  de  saint  Paul.  Nous  ignorons  dans  quelle 
mesure  Luc,  qui  n'était  pas  à  Athènes  en  même  temps  que  Paul, 
a  pu  être  renseigné  exactement  sur  les  propos  que  l'Apôtre  y  a 
tenus,  et  il  n'y  a  guère  de  doute  en  tout  cas,  quand  on  compare 
la  forme  du  discours  à  l'Aréopage  avec  celle  des  Épîtres  de  saint 
Paul,  qu'elle  ne  soit  l'œuvre  propre  de  Luc.  Mais  tout  cela  importe 
peu  pour  notre  objet.  Vous  savez  que,  dans  cette  harangue,  si 
justement  célèbre  et  de  toute  façon  si  instructive,  saint  Paul 
cherche  des  points  de  contact  avec  ses  auditeurs  ;  il  fait  ce  qu'est 
tenu  de  faire  tout  prédicateur  qui  ne  veut  pas  que  le  vent  emporte 
la  parole  qu'il  sème  ;  il  s'applique  à  trouver  le  moyen  de  la  faire 
comprendre.  Et  c'est  pourquoi  il  fait  appel  à  la  fameuse  inscrip- 
tion sur  laquelle  on  a  tant  discuté  et  dont  il  ne  semble  pas  qu'il 
y  ait  eu  à  Athènes  l'équivalent  exact  ;  —  mais  il  y  en  avait  des 
équivalents  approchés  —  à  l'inscription  qui  porte  la  formule  du 
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Dieu  inconnu.  Il  cite  également  un  vers  du  poète  didactique 
Aratus.  l'auteur  d-îs  Phénomènes  ;  ce  vers  est  teinté  <!<•  stoïcisme  ; 
il  •  t  ;iit  d'ailleurs  devenu  populaire,  et  chacun  pouvait  le  connaît  re 
sans  avoir  eu  besoin  de  lire  le  poème  dont  il  est  extrait.  Cette  tac- 
tique était  certainement  bonne.  Et  cependant,  d'après  le  récit  de9 
Actes,  Paul  a  éprouvé  à  Athènes  un  échec  à  peu  près  complet. 
Dès  qu'il  vient  à  parler  de  la  Résurrection,  qui  était  le  grand 
scandale  pour  les  païens,  on  lui  tourne  le  dos,  et  on  lui  dit  :«  Nous 
t'écouterons  une  autre  fois.  »  Hé  bien  !  l'Apologiste  qui  lisait  cette 
page  pouvait  y  trouver  deux  sortes  de  leçons  :  il  devait  y  appren- 
dre comment  on  peut  essayer  de  se  rapprocher  de  l'adversaire,  et  il 
devait  aussi  réfléchir  au  danger  que  l'on  court,  si  on  lui  expose 
d'une  manière  trop  abrupte  des  croyances  auxquelles  rien  ne 
l'a  encore  préparé.  Aussi  les  Apologistes  ont-ils  beaucoup  em- 
prunté à  la  littérature  et  à  la  philosophie  païennes.  Ils  ont  pris  beau- 
coup de  peine  pour  donner  une  apparence  hellénique  aux  princi- 
paux articles  de  la  foi.  Ils  ont  cherché  dans  le  platonisme  surtout, 
quelquefois  même  dans  le  stoïcisme,  tout  ce  qui,  souvent  avec  un 
peu  de  complaisance,  pouvait  être  assimilé  à  l'un  d'entre  eux. 
Sans  avoir  plus  qu'aucun  autre  chrétien  primitif  une  préoccu- 
pation d'art  à  proprement  parler,  ils  ont  senti  la  nécessité  de 
donner  à  leurs  ouvrages  une  composition  qui  ne  fût  pas  absolu- 
ment dénuée  de  clarté  et  d'ordre,  une  exposition  intéressante, 
un  style  qui  ne  rebutât  pas  par  la  rudesse  et  l'étrangeté.  Ainsi 
du  moins  se  sont  comportés  la  plupart  d'entre  eux,  et  ceux  mêmes 
qui  ont  au  contraire  pris  un  ton  provocant  contre  l'hellénisme, 
ont  été  parfois  ceux  qui  ont  mis  le  plus  de  coquetterie  à  laisser 
apercevoir  qu'ils  connaissaient  ce  qu'ils  condamnaient.  Dès  lors 
pouvait  apparaître  l'idée,  essentielle  pour  l'avenir,  que  les  chré- 
tiens étaient  autorisés  à  faire  une  distinction  entre  le  fond  et  la 
forme,  dans  la  littérature  profane.  Que  le  fond  fût  mauvais,  le 
plus  souvent  sinon  toujours,  et  qu'il  dût  être  rejeté,  tout  le 
monde  en  était  d'accord,  dans  l'Église.  Mais  on  pouvait  s'appro- 
prier la  forme.  Les  Grecs  et  les  Latins  étaient  devenus  les  maîtres 
incontestés  de  la  composition  et  du  style.  On  pouvait  se  mettre  à 
leur  école,  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  d'apprendre  à  exprimer  et  à 
développer  sa  pensée.  Selon  une  comparaison  qui  devint  bientôt 
banale,  il  était  permis  de  se  conduire  vis-à-vis  des  païens  comme 
les  Hébreux  s'étaient  comportés  vis-à-vis  des  Égyptiens,  quand 
ils  emportèrent  leurs  vases.  Les  formes  littéraires  sont  des  vases 
vides.  Le  christianisme  allait  y  verser  le  vin  nouveau,  sans  crain- 
dre de  les  faire  parfois  éclater. 

Ce  que  les  Apologistes  avaient  commencé  fut  achevé  par  l'école 
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d'Alexandrie.  Aucune  des  grandes  écoles  chrétiennes  n'a  été  plus 
large  qu'elle  dans  l'emploi  des  ressources  que  lui  offrait  la 
littérature  profane,  tout  en  restant  profondément  chrétienne. 
Le  problème  des  rapports  entre  la  philosophie  et  la  religion  est 
celui  qui  a  constamment  préoccupé  Clément.  Tous  ses  ouvrages, 
mais  particulièrement  les  Siromal es,  sont  pleins  de  vues  intéres- 
santes sur  la  solution  qu'il  en  réclame.  Comme  il  vit  en  un  temps 
où  l'érudition  surabonde,  où  nul  ne  savait  plus  se  dégager  du 
poids  trop  lourd  d'un  passé  trop  riche,  Clément  fait  exagérément 
parade  de  son  savoir,  dans  tout  le  cours  de  son  œuvre,  et  parfois 
aussi  de  sarhétorique,nonpluscettefoisavecunerégularitémétho- 
dique,  mais  dans  quelques  morceaux  à  effet  où  il  semble  vouloir 
prouver  de  quoi  sa  virtuosité  était  capable.  Esprit  plus  discursif 
que  systématique,  il  noie  dans  des  développements  qui  nous 
fatiguent  et  qui  l'obscurcissent  une  pensée  qui  est  au  fond  très 
claire,  et  qui  est  plus  libérale  que  celle  d'aucun  autre  chrétien 
peut-être  en  aucun  temps.  Origène,  qui  lui  succède,  est  un  esprit 
d'une  vigueur  singulièrement  plus  puissante.  Il  a  construit  le 
mieux  lié,  le  plus  complet  et  le  plus  profond  des  systèmes  de 
théologie  que  le  christianisme  ait  produits,  sous  l'empire  romain. 
Il  l'a  bâti  avec  l'aide  de  la  philosophie,  et  l'on  peut  dire  que  ce 
système  est,  avec  celui  de  Plotin,  le  dernier  effort  original  du 
génie  grec,  dans  le  domaine  delà  pensée.  Origène  est  comme  Clé- 
ment un  grand  chrétien,  et  il  a  la  volonté  de  subordonner  la  philo- 
sophie à  la  foi,  quoiqu'il  soit  plus  tard  devenu  suspect,  et  non 
tout  à  fait  sans  raison.  Mais  il  est  en  même  temps  qu'un  chrétien, 
un  philosophe,  et  ce  n'est  pas  sans  motif  que  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années, 
avait  choisi,  pour  proposer  un  sujet  de  concours,  la  formule  : 
De  la  philosophie,  non  pas  de  la  théologie  d' Origène.  C'est  de  ce 
concours  qu'est  sorti  le  beau  livre  de  M.  Denis,  qui  fut  autrefois 
doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Caen,  et  qui  s'est  appliqué, 
en  traitant  son  sujet,  à  justifier  de  tout  point  la  formule  choisie  ; 
livre  auquel  il  faut  donner  comme  complément,  surtout  pour  la 
partie  historique,  celui  qu'est  en  train  de  publier  M.  de  Faye. 
Avec  Origène  définitivement  et  avec  Clément  d'Alexandrie  déjà, 
l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la  religion  est  consommée  ;  la 
philosophie  sert  en  principe  uniquement  à  élucider  la  foi  ;  mais 
dans  la  pratique,  en  l'élucidant,  elle  contribue  à  la  développer  ; 
elle  ne  la  dénature  pas  ;  mais  elle  y  ajoute  ;  elle  la  complète,  et  il 
y  a  bien  loin  du  vaste  système  d' Origène  aux  simples  formules 
du  Credo,  quoiqu'il  y  prenne  son  point  d'appui. 

Ainsi  l'École   d'Alexandrie  avait  consommé  l'alliance   de  la 
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philosophie  et  de  la  foi.  J'ai  dit.  :  de  la  philosophie  ;  je  n'ai  point 
dit  :  de  la  littérature.  En  effet,  il  y  a,  comme  je  l'ai  dit  aussi, 
chez  Clément,  quelques  pages  de  virtuosité  où  un  connaisseur 
peut  s'amuser  à  relever  l'emploi  de  tous  les  procédés  qu'avait 
codifiés  la  sophistique  contemporaine.  Avant  Clément,  un  des 
apologistes,  celui  même  qui  se  présente  comme  le  plus  farouche 
ennemi  de  l'hellénisme,  l'oriental  Tatien  avait  su  faire  voir  qu'il 
n'y  était  pas  étranger.  Mais,  en  général,  les  autres  apologistes, 
—  sauf  Athénagoras,  qui  a  une  formation  plus  classique,  —  écri- 
vent et  composent  assez  médiocrement.  Clément,  à  son  tour,  est 
beaucoup  plus  préoccupé  du  fond  que  de  la  forme.  Quant  à 
Origène,  il  est  indifférent  au  style,  même  dans  ses  homélies,  à  plus 
forte  raison  dans  ses  traités.  Il  est  sur  ce  point  de  l'école  d'Aris- 
tote,  de  l'école  de  ceux  qui  ne  reconnaissent  d'autre  qualité  au 
style  que  l'expression  simple  et  directe  de  la  pensée.  Ce  que  la 
littérature  chrétienne  a  donc  emprunté  d'abord  à  la  littérature 
profane,  ce  sont  surtout  certaines  idées  philosophiques,  et,  c'est 
la  méthode  d'argumentation,  la  méthode  dialectique.  Elle  a  eu 
beaucoup  moins  le  souci  d'en  reproduire  la  beauté  formelle. 
Cependant,  au  me  siècle,  outre  l'exemple  de  Clément,  que  j'ai 
déjà  cité,  on  peut  en  signaler  quelques  autres.  Le  fin  et  délicat 
Minucius  Félix,  chez  les  Latins,  n'est  certainement  pas  resté 
indifférent  au  charme  d'un  bon  style,  d'une  langue  pure,  d'une 
narration  pittoresque,  d'un  dialogue  naturel  et  vivant.  Quant  à 
Tertullien,  certains  de  ses  défauts  peuvent  miter,  mais  c'est  déjà 
l'un  des  maîtres  les  plus  originaux  qu'aucune  littérature  ait  comp- 
tés, et,  en  son  temps,  au  point  de  vue  proprement  littéraire,  aucun 
Grec  ne  pouvait  encore  lui  être  comparé.  Parmi  ceux  de  ces 
derniers,  qui,  après  Origène,  méritent  le  plus  d'attention,  Méthode 
évêque  d'Olympe,  dans  son  Banquet  des  vierges,  n'a  pas  seulement 
fait  des  emprunts  à  la  pensée  de  Platon  ;  il  a  voulu  aussi  adapter 
à  l'usage  chrétien  la  forme  platonicienne  du  dialogue,  et  il  l'a 
fait  en  prenant  pour  modèle  précisément  celui  de  tous  les  dia- 
logues platoniciens  qui  est  le  plus  inimitable.  Aussi  n'a-t-il  réussi 
que  médiocrement  à  s'en  inspirer. 

Mais,  avec  le  ive  siècle,  avec  la  paix  de  l'Église,  la  paix  cons- 
tantinienne,  voici  que  tout  change.  Sous  le  régime  des  empereurs 
chrétiens,  sous  ce  régime  qui  fut  d'abord  un  régime  de  tolérance 
avec  l'édit  de  Milan,  qui  devint  bientôt  un  régime  de  privilège, 
et  tendit  peu  à  peu  à  devenir  un  régime  de  monopole,  l'Église 
fut  libre  de  s'organiser  comme  elle  l'entendait,  et  de  développer 
pleinement  toutes  les  forces  qu'elle  recelait  maintenant  en  elle. 
Elle  eut  sans  doute  encore  quelques  épreuves  à  subir.  La  réaction 
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dirigée  par  Julien  ne  fut  pas  sans  lui  causer  des  inquiétudes 
assez  graves  ;  mais,  si  cette  réaction  fut  assez  violente,  elle  fut 
de  courte  durée.  Plus  redoutables  furent  les  craintes  que  put  faire 
concevoir  à  l'orthodoxie  la  lutte  contre  les  hérésies,  principale- 
ment contre  l'hérésie  arienne.  Pendant  des  règnes  comme  celui 
de  Constance,  ou  celui  de  Valens,  les  évêques ariens  eurent  seuls 
l'oreille  du  maître  ;  la  résidence  impériale,  Constantinople,  tomba 
sous  leur  entière  domination.  Nous  verrons,  en  parlant  de  saint 
Grégoire  de  Nazianze,  quelle  peine  eut  ce  grand  docteur  et  ce 
grand  orateur  à  reconstituer,  dans  la  petite  église  de  l'Anastasie, 
un  noyau  solide  de  fidèles,  avant  que  l'avènement  de  Théodose 
rendît  le  pouvoir  à  un  empereur  catholique.  Toutes  ces  crises, 
malgré  tout,  ne  gênèrent  pas  considérablement  l'expansion  de 
l'Église  dans  tous  les  domaines.  De  magnifiques  monuments, 
ornés  avec  toutes  les  ressources  de  l'art,  s'élevèrent  en  Syrie,  en 
Palestine,  en  Asie  Mineure,  en  Thrace.  Jérusalem,  Antioche, 
Césarée,  Constantinople  en  furent  parées.  De  grandes  foules  s'y 
pressèrent,  formées  maintenant  pour  la  plus  grande  partie  de 
gens  qui  avaient  reçu  la  culture  profane,  et  les  évêques  ou  les 
prêtres  qui  eurent  la  mission  de  les  haranguer  sortaient  eux-mêmes 
pour  la  plupart  des  écoles  de  rhétorique.  Dans  ces  vastes  et  beaux 
monuments,  devant  ces  auditoires  instruits,  intelligents,  et 
follement  épris  de  l'art  de  la  parole,  l'éloquence  put  se  déployer 
tout  à  son  aise,  et  les  orateurs  chrétiens  furent  contraints  de  faire 
appel  à  toutes  ses  ressources.  Nul  maintenant  n'aurait  songé  à 
leur  demander  de  renoncera  leur  talent,  et  eux-mêmes  y  songeaient 
moins  que  personne,  quoiqu'ils  continuassent  à  employer,  con- 
formément à  la  tradition,  quand  il  fallait  faire  une  déclaration  de 
principe,  les  vieilles  formules  qui  condamnaient  comme  vanités 
l'art  et  les  lettres.  Le  public  ne  demandait  au  contraire  qu'à 
admirer  le  talent  naturel  et  les  finesses  de  l'art  ;  il  écoutait  avec 
une  curiosité  impatiente  de  se  muer  en  admiration,  en  une  admi- 
ration expansive,  bruyante,  comme  l'est  celle  des  gens  du  Midi 
ou  de  l'Orient  :  une  admiration  qui  allait  volontiers  jusqu'à 
l'applaudissement,  malgré  les  efforts  très  réels  qu'ont  faits  de 
grands  évêques  pour  déraciner  cette  coutume  venue  des  salles 
de  conférences  des  rhéteurs  païens.  Des  causes  plus  sérieuses 
incitaient  le  prédicateur  à  l'éloquence.  Maintenant  qu'il  était 
entièrement  libre,  quels  thèmes  admirables  s'offraient  à  lui  ! 
Il  pouvait  prendre  tous  les  tons,  faire  appel  à  tous  les  sentiments. 
Dans  son  action  normale,  journalière,  il  sera  d'abord  l'instructeur 
de  son  troupeau,  d'un  troupeau  qui  s'est  maintenant  prodigieu- 
sement agrandi,  et  qui,  parce  que  les  éléments  en  sont  de  toute 
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espèce,  aura  souvent  grand  besoin  qu'on  l'éclairé  et  qu'on  le 
corrige,  an  troupeau  où  abondent  les  ignorants,  à  peine  frottés 
de  christianisme,  mal  au  courant  du  dogme,  peu  familiarisés  avec 
FÉcriture,  auxquels  il  faudra  presque  tout  apprendre.  A  côté 
d'eux,  ce  sont  au  contraire  les  esprits  subtils,  versés  dans  la  con- 
naissance des  textes  sacrés,  épris  des  finesses  de  la  dialectique 
tout  autant  que  des  prestiges  de  l'éloquence  :  proie  toute  dési- 
gnée pour  les  fauteurs  d'hérésie,  et  qu'il  faut  tous  les  jours  pré- 
server ou  reconquérir.  Plus  nombreux  encore  sont  les  fidèles 
relâchés,  qui  ont  vite  oublié  leurs  promesses  du  baptême,  pour 
retomber  dans  la  vie  du  siècle,  ou  qui,  aussi  fréquemment,  pour 
éviter  plus  sûremenl  de  rompre  avec  cette  vie,  reculent  le  bap- 
tême le  plus  loin  qu'ils  peuvent,  jusqu'à  l'heure  de  la  mort.  Quelle 
bâche  à  remplir,  et  combien  propre,  sous  ces  multiples  aspects, 
à  éveiller  l'éloquence,  à  féconder  le  talent!  Dans  les  grands  jours 
de  fête,  la  matière  que  pourra  façonner  à  sa  guise  l'orateur  chré- 
tien sera  plus  riche  encore  et  plus  magnifique  que  celle  dont 
disposaient  les  grands  orateurs  profanes,  dans  les  grandes  pané- 
gyries,aux  beaux  jours  de  l'époque  classique  —  je  ne  parle  pas 
de  celle  à  laquelle  étaient  réduits,  sauf  d'assez  rares  exceptions, 
ceux  du  ive  siècle,  que  les  grands  sujets  du  reste  tentaient  assez 
peu.  Célébrer  les  croyances  chrétiennes,  commenter  les  pages  les 
plus  expressives  des  livres  sacrés,  faire  le  panégyrique  des  Saints 
et  des  Martyrs,  c'était  ouvrir,  aussi  largement  que  possible,  toutes 
les  sources  d'une  parole  élevée,  grave,  éclatante  <>u  pathétique. 
Il  est  ainsi  arrivé  que,  brusquement,  après  ces  deux  siècles,  le 
11e  et  le  ine,  —  le  nre  surtout,  —  qui  avaient  été  des  époques  de 
stérilité  ou  de  médiocrité  littéraire  dans  le  domaine  profane, 
d'indifférence  littéraire  dans  le  domaine  chrétien,  comme  ils 
avaient  été  aussi,  —  du  moins  le  m€ — ,  des  époques  de  décadence 
politique  et  de  misère  sociale,  le  IVe  siècle  a  vu,  grâce  à  l'éloquence 
chrétienne,  une  véritable  renaissance,  une  dernière  floraison  admi- 
rablement riche  et  brillante.  (  l'est  l'ép<  ique  des  Basile,  des  Grégoire, 
des  Chrysostome,et,  à  côté,  au-dessous  plutôt  de  ces  hommes  tout 
à  fait  supérieurs,  d'un  nombre  prodigieux  d'esprits  distingués. 
G*es1  un  siècle  d'une  vie  intense  et  d'un  puissant  intérêt. 

hune  vie  si  intense  et  d'une  fécondité  si  exubérante,  que, 
S  il  <  .-1  assez  mal  connu  aujourd'hui,  c'est  beaucoup  en  raison 
de  cette  fécondité.  Beaucoup  de  discours  des  Pères  du  ive  siècle, 
la  plupart,  peut-on  dire,  m  ml  des  improvisations,  —  plus  ou 
moins  préparées,  bien  entendu,  selon  les  cas,  et  qui  ont  été 
recueillies  par  la  sténographie.  Pénombre  de  ceux  qui  ont  pu  être 
publiés,  et  parvenir  jusqu'à  nous,  est  donc  extrêmement  consi- 
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dérable  ;  encore  faut-il  ajouter  qu'à  ceux  qui  sont  authentiques, 
est  venue  se  joindre  plus  tard  une  masse,  qui  n'est  pas  négli- 
geable, d'autres  dont  les  auteurs  étaient  inconnus,  ou  qui,  pour 
des  motifs  différents,  se  sont  abrités  sous  de  grands  noms  ; 
si  bien  que  la  tâche  des  critiques  et  des  éditeurs  n'est  pas  toujours 
des  plus  aisées.  Si  l'on  ne  connaît  point  encore  les  éditions  de  nos 
Bénédictins  du  xvme  siècle,  ou  la  Palrologie  de  Migne,  il  faut 
quelque  intrépidité  pour  ne  pas  reculer  devant  le  nombre  et  la 
dimension  des  volumes  qui  s'alignent  sur  les  rayons,  pour  former 
l'œuvre  d'un  seul  Père.  Des  éditions  modernes,  où  tout  au  moins 
le  triage  de  ce  qui  est  authentique  et  de  ce  qui  est  apocryphe 
aurait  été  fait  avec  soin,  allégeraient  notre  tâche.  Nous  n'en 
possédons  malheureusement  que  dans  des  cas  exceptionnels,  et 
l'œuvre  qui  a  été  à  peu  près  réalisée  pour  les  trois  premiers  siè- 
cles de  la  littérature  chrétienne,  est  assurément  beaucoup  plus 
difficile  à  accomplir  pour  le  ive. 

Dans  cette  immense  matière,  il  est  donc  nécessaire  que  nous 
choisissions.  Tout  d'abord,  de  tous  les  différents  genres  entre 
lesquels  se  subdivise  l'éloquence  chrétienne,  je  n'en  étudierai 
qu'un  seul,  l'homélie,  laissant  de  côté,  par  exemple,  le  panégy- 
rique des  saints  ou  des  martyrs.  Nous  verrons  du  reste  que  l'ho- 
mélie a  pris  des  formes  assez  diverses  pour  que  notre  matière 
reste  encore  singulièrement  étendue.  En  second  lieu,  parmi  tous 
les  orateurs  du  ive  siècle,  j'en  choisirai  seulement  trois,  ceux  que 
j'ai  précédemment  nommés  :  saint  Basile,  saint  Grégoire  de 
Nazianze  et  saint  Jean  Ghrysostome.  Ils  sont,  comme  je  l'ai  dit, 
très  supérieurs  à  tous  les  autres  et  chacun  d'eux  représente  une 
manière  personnelle  et  différente  de  celles   des   deux  autres. 

Les  rapports  entre  l'éloquence  profane  et  l'éloquence  chré- 
tienne, au  ive  siècle,  sont  trop  étroits  pour  que  l'on  puisse  por- 
ter sur  la  seconde,  un  jugement  motivé,  sans  s'être  fait  une  idée 
exacte  de  la  première.  Il  est  donc  indispensable  que  je  la  fasse 
connaître,  au  moins  d'une  manière  générale,  en  ses  représen- 
tants les  plus  remarquables  :  Himérios,  Thémistios,  Libanios. 
Mais  ceux-ci  ne  peuvent  être  compris  eux-mêmes  si  on  ne  les 
rattache  au  développement  littéraire  qu'ils  couronnent,  et  ce 
développement  est  celui  que  Ton  appelle  la  seconde  sophis- 
tique. Il  a  commencé  au  11e  siècle,  s'est  continué  pendant  tout 
le  troisième,  pour  aboutir,  au  rve,  à  l'œuvre  des  trois  hommes 
que  je  viens  de  nommer,  et  qui,  malgré  leurs  défauts,  sont  cer- 
tainement supérieurs  à  leurs  prédécesseurs. 

(A  suivre.) 


Les  drames  de   Strindberg. 


Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des   Lettres  d'Alger. 


II 

L'activité  intellectuelle  de  Strindberg  fut  d'abord  d'ordre 
religieux.  Sa  famille  était  strictement  pieuse  :  elle  avait  son  banc 
à  l'église,  où  les  enfants  étaient  expédiés  d'autorité  chaque  diman- 
che. Son  père  semble  toutefois  affranchi  de  tout  dogmatisme  : 
il  était  théiste,  en  somme,  écrit-il  (1),  et  faisait  passer  le  recueille- 
ment personnel  avant  la  fréquentation  de  l'église.  Sa  mère,  comme 
beaucoup  de  ceux  à  qui  l'existence  est  dure,  inclinait  vers  le 
piétisme.  D'après  son  récit  de  1886,  Strindberg  n'aurait  vu 
d'abord  dans  le  piétisme  de  sa  mère  que  le  désir  de  rabattre  son 
orgueil  intellectuel  de  jeune  lycéen,  de  prendre  sa  revanche  sur 
un  autre, plan.  Rivalité  à  qui  des  deux  finirait  par  humilier  l'au- 
tre !  Strindberg  voit  toutes  choses  sous  l'aspect  de  la  lutte. 

Il  va  être  bientôt  saisi  lui-même  par  le  piétisme.  Question  d'am- 
biance évidemment  :  il  signale  vers  1860  en  Suède  une  vague  de 
piétisme  qui  déferla  sur  la  maison  paternelle.  Mais  plus  encore 
question  de  caractère  —  et  l'étude  de  cette  première  religiosité 
de  Strindberg  doit  nous  aider  à  comprendre  la  crise  mystique  de 
son  âge  mûr.  L'éducation  reçue  avait  développé  chez  lui  — comme 
il  a  été  dit  plus  haut—  un  étrange  sentiment  de  culpabilité  :  peut- 
être  chacun  de  nous  a-t-il  des  fautes  inconnues  à  expier.  A  ce 
sentiment  s'ajoutent  bientôt  des  remords  précis.  Il  a  un  sens  cri- 
tique trop  aigu  pour  ne  pas  percevoir  l'aspect  coupable  de  cer- 
taines pensées  :  il  est  trop  ignorant  du  mécanisme  de  l'esprit 
pour  saisir  qu'elles  échappent  à  sa  volonté.  De  là  un  culte  fié- 
vreux du  remords  :  il  se  juge  un  monstre  parce  qu'au  lit  de  mort 

(1)  XVIII,  p.  73. 
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de  sa  mère  l'idée  d'un  bijou  qu'elle  lui  a  légué  lui  traverse  un  ins- 
tant l'esprit.  Les  misères  de  la  puberté  l'accablent  de  honte  et  de 
terreur  ;  l'effet  de  crimes  si  exceptionnels  ne  peut  manquer  d'être 
terrible  :  il  s'attend  à  mourir  vers  vingt-cinq  ans,  la  moelle  épinière 
ravagée.  Banqueroutier  de  l'existence,  il  cherche  le  ciel.  Mélanco- 
lique de  nature  et  toujours  porté  aux  extrêmes,  il  se  délecte  dans 
sa  mélancolie.  Ses  livres,  sans  rapport  direct  avec  la  vie,  le  lassent  : 
il  compte  trouver  un  réconfort  dans  une  religion  qui  veut  être  une 
ferveur  de  tous  les  instants.  Et,  par-dessus  tout  peut-être,  surgit 
le  souci  de  ne  pas  se  laisser  dépasser  dans  la  hiérarchie  des  enfants 
de  Dieu  par  ses  frères  et  sa  belle-mère.  «  Elle  parlait  souvent  des 
choses  du  ciel  avec  son  frère  aîné  et  s'il  se  trouvait  près  d'eux,  il 
pouvait  entendre  à  quel  point  ils  méprisaient  son  savoir  profane. 
Ce  mépris  l'irrita  :  pour  ne  plus  les  sentir  au-dessus  de  lui  il  réso- 
lut de  les  dépasser  (1).  »  a  II  veut  prendre  le  ciel  d'assaut  —  sans 
doute  humilier  ainsi  ses  proches  (2).  »  Sa  belle-mère  n'était  pas 
très  conséquente  :  elle  allait  volontiers  au  théâtre  et  prenait  plai- 
sir à  danser  :  Strindberg  va  lui  donner  des  leçons  de  renon- 
cement et  d'ascétisme.  Lorsqu'il  rencontre  des  groupes  joyeux, 
le  dimanche,  il  se  demande  s'il  est  vraiment  possible  que  ces  gens- 
là  soient  tous  destinés  à  l'enfer.  Assurément  !  Son  bon  sens  lui 
objecte  la  folie  d'une  telle  imagination.  Mais  il  s'y  cramponne. 
Les  spectacles  de  la  gaieté  environnante  ne  font  qu'augmenter 
sa  tristesse  :  en  pleine  foule  il  ressent  une  solitude  terrible.  Il 
retourne  à  la  maison,  se  jette  sur  son  lit  et  voudrait  en  finir  avec 
la  vie. 

Le  piétisme  ne  fut  au  reste  qu'une  forme  provisoire  de  sa  ten- 
dance à  toujours  pousser  ses  sentiments  à  l'extrême  :  il  s'en  libéra 
vers  quinze  ans.  Mais  les  crises  de  désespoir,  l'envie  d'en  finir 
reviendront  fréquemment  :  elles  font  partie  du  rythme  de  sa  vie 
morale. 

«  Sa  chair  était  trop  jeune  et  trop  saine,  écrit-il,  pour  trouver 
plaisir  à  être  crucifiée  (3).  »  Le  relâchement  de  la  contrainte  fami- 
liale, une  meilleure  nourriture,  une  vie  sexuelle  moins  effrayée 
et  moins  absurde,  contribuèrent  sans  doute  beaucoup  à  l'écroule- 
ment de  cette  religiosité.  D'autre  part,  le  cercle  de  son  expérience 
s'était  élargi  :  on  pouvait  vivre  dans  la  paix  de  l'âme  sans  croire 
aux  peines  éteirelles,  à  un  Christ  inquisiteur,  à  une  grâce  toujours 
incertaine.  Il  attribue  une  très  grande  importance  à  la  lecture  des 
sermons  de  Théodore  Parker,  qui  lui  tombèrent  entre  les  mains 

(1)  XVIII,  p.  73. 

(2)  XVIII,  p.  131. 

(3)  XVIII,  p.  153. 
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vers  cette  époque.  L'unitarien  voyait l'ossence  de  la  religion  dans 
la  triple  intuition  de  Dieu,  de  la  loi  morale,  de  l'immortalité  de 
l'âme  —  mais  il  déniait  une  autorité  absolue  à  la  Bible,  et  il 
n'a <i mettait  pas  la  divinité  de  Jésus.  «  Dos  sermons  sans  Christ 
et  sans  enfer,  c'est  précisément  ce  qu'il  me  faut  (1)  »,  dit  Strin- 
berg.  Sans  doute  il  était  en  même  temps  séduit  par  l'attitude 
d'opposition  qu'avait  adoptée  Parker,  et  la  persécution  qu'il 
avait  courageusement  subie.  Disciple  de  Parker,  il  se  considère 
lui-même  comme  un  révolté.  Il  pose  en  principe  qu'il  n'ira  plus  à 
l'Église  ;  il  est  résolu  à  braver  les  ordres  de  son  père  et  s'exalte 
contre  la  religion  et  la  tyrannie  familiale.  Sa  volonté  à  demi  brisée 
se  redresse  —  et  il  alîirme  son  droit  à  penser  librement.  C'était 
provoquer  à  coup  sûr  de  la  part  des  siens  le  reproche  d'ingratitude 
Mais  leur  doit-il  tant  de  reconnaissance  ?  Au  demeurant,  il  n'est 
rien  de  pire  qu'une  soi-disant  dette  de  reconnaissance  :  aux  yeux 
du  créancier  elle  n'est  jamais  payée;  c'est  une  traite  tiréesurl'âme, 
et  pour  toute  la  vie.  Autant  la  laisser  protester  de  suite,  quitte  à 
en  rougir. 

Il  était  inquiet  pourtant  :  mais  c'est  du  fond  de  lui-même  que 
l'inquiétude  surgissait  :  il  était  tiraillé  entre  son  ancienne  et  sa 
nouvelle  conscience.  «  Ma  conscience  nouvelle,  écrit-il,  me  dit  que 
j'ai  raison,  l'ancienne  que  j'ai  tort  ;  je  ne  puis  retrouver  le  calme. 
—  Et  en  effet  je  ne  le  pus.  Le  moi  nouveau  se  dressait  contre  l'an- 
cien, et  ils  vécurent  en  désaccord,  comme  deux  conjoints  malheu- 
reux» durant  toute  ma  vie,  sans  parvenir  jamais  à  se  séparer  (2).  » 

Ce  qui  le  confirmait  et  le  confirmera  de  plus  en  plus  dans  son 
attitude,  c'est  que  cette  émancipation  avait  pour  elle  en  Suède 
les  meilleurs  esprits  et  surtout  les  plus  fermes  caractères.  Car  il 
était  besoin  de  fermeté.  Une  traduction  delà  Viede  Jésus  deStrauss 
avait  valu  un  procès  à  son  auteur.  —  Mais  on  lisait  l'original,  et 
aux  environs  de  1860  cette  lecture  portait  ses  fruits.  Le  grand 
roman  de  Victor  Rydberg  :  Le  dernier  Athénien  contenait  une 
virulente  attaque  contre  les  orthodoxies  persécutrices.  J.  N.  Cra- 
mer, un  pasteur,  publiait  en  1859  son  Adieu  à  i  Église,  critique 
savante  du  Nouveau  Testament,  présentée  sous  une  forme  popu- 
laire :  il  avait  le  courage  de  conformer  ses  actes  à  ses  convictions  ; 
s<-  séparait  de  l'Église  oiïkielle  et  renonçait  à  son  emploi.  A  Gôte- 
heng,  en  1861,  un  professeur  de  lycée,  Ljungberg,  pour  avoir 
i  xprimé  des  opinions  libérales,  échappait  à  grand  peine  à  une 
i  ondamnation  qui  l'aurait  ruiné  socialement.  A  Strâagnàs,  un 


fl)  XVIII,  p.  159. 
(2)  XVIII,  p.  163. 
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pasteur,  Hallin,  perdait  son  emploi  pour  la  même  raison.  Bostrôm, 
professeur  à  l'université  d'Upsala,  ancien  précepteur  d'un  prince 
de  la  famille  royale,  publiait  son  attaque  contre  la  doctrine  de 
l'enfer,  risquant  lui  aussi  courageusement  sa  situation  (1). 

Bref,  le  thème  éminemment  dramatique  du  confesseur  souffrant 
sans  peur  pour  sa  croyance  était  alors  à  l'ordre  du  jour.  Strind- 
berg  n'oubliera  pas  ces  hommes  qui  avaient  su  oser. 

Cependant  les  années  passent.  En  1867,  il  se  rend  à  Upsala 
pour  y  puiser  dans  sa  vie  d'étudiant  pauvre  et  désorienté  de 
nouveaux  motifs  de  révolte.  Il  a  toujours  détesté  Upsala  et  mé- 
prisé l'enseignement  qu'on  y  donnait.  S'il  faut  l'en  croire,  sa 
protestation  aurait  pris  dès  cette  époque  une  tournure  à  la  Rous- 
seau, réaction  d'une  saine  et  franche  nature  contre  un  formalisme 
universitaire  périmé.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  désir  d'indépendance 
le  pousse  à  chercher  un  gagne-pain  :  en  1868  il  est  maître  d'école 
à  Stockholm.  On  se  représente  avec  quel  dégoût  le  jeune  révolté, 
tout  à  l'idée  de  son  développement  personnel,  pouvait  enseigner 
le  rudiment,  surtout  les  premiers  principes  de  la  religion  officielle, 
aux  enfants  de  la  basse  classe.  Un  riche  médecin  israélite,  Axel 
Lamm,  le  tira  de  cette  ornière.  Il  lui  persuada  de  faire  ses  études 
de  médecine,  et  le  futur  alchimiste  se  plut  d'abord  à  la  fréquen- 
tation des  laboratoires.  Mais,  à  la  suite  de  difficultés  d'examen, 
cédant  aussi  sans  doute  à  un  appel  intérieur,  il  interrompit  brus- 
quement ses  travaux  pour  devenir  acteur. 

Qu'est-ce  à  dire?  Le  théâtre  l'avait  déjà  beaucoup  intéressé, 
à  tout  le  moins  les  pièces  où  il  se  retrouvait  sous  les  traits  d'un 
des  personnages.  Ainsi  Hamlet,  le  pâle  jeune  homme  en  vête- 
ments de  deuil,  qui  se  révolte  contre  un  beau-père.  «  Un  beau- 
père  !  Aussi  diabolique  sûrement  que  d'avoir  une  belle-mère  ! 
C'est  mon  homme  !  Mais  on  veut  briser  sa  volonté,  le  contraindre 
à  montrer  de  la  sympathie  à  ses  tyrans.  Son  moi  se  soulève. 
Rt'volte  !...  C'était  beau  de  pleurer  soi-même  et  de  voir  pleurer 
autour  de  soi  sur  son  propre  destin  (2).  »  Les  Brigands  de  Schiller 
éclairent  d'une  lueur  brusque  toutes  ses  indignations.  Langage 
nouveau  !  Ses  rêveries  obscures  exprimées  nettement  :  toute  sa 
révolte  imprimée  sur  le  papier  !  «  Il  s'était  ainsi  trouvé  quelqu'un 
d'autre,  un  grand,  un  illustre  auteur,  qui  avait  connu  le  même 
dégoût  de  la  culture  scolaire  et  universitaire,  et  qui  eût  mieux  aimé 
être  un  Robinson  ou  un  brigand  de  grands  chemins  que  de  se 

(1)  Dans  une  lettre  du  26  janvier  1894  à  son  ami,  le  peintre  Cari  Larsson, 
il  déclare  qu'à  seize  ans  il  avait  déjà  lu  Strauss,  Renan  et  les  autres  coryphées 
du  mouvement  rationaliste  (B.  copie). 

(2)  XVIII,  p.  162-183. 


436  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

laisser  enrôler  dans  cette  armée  qu'on  appelle  la  société.  Il  se 
remit  à  lire,  sa  voix  tremblait,  ses  joues  brûlaient,  sa  poitrine  se 
soulevait  h  grands  coups.  C'était  bien  l'invitation  à  la  révolte, 
révolte  contre  les  lois,  la  société,  la  morale,  la  religion.  C'était  la 
révolte  dès  1881,  huit  ans  avant  la  grande.  C'était  cent  ans 
d'avance  le  programme  anarchiste  —  et  Karl  Moor  était  nihi- 
liste (1).  » 

Sans  doute  une  préface  rédigée  après  coup  retirait  toute  une 
partie  des  idées  exprimées  :  Schiller  avait  dû  venir  à  résipiscence 
et  vivre  des  bonnes  grâces  ducales  —  mais  le  sens  de  la  pièce  était 
clair.  Il  n'y  avait  qu'à  regarder  le  lion  au-dessous  du  titre  et  l'épi- 
graphe :  In  iyrannos. 

Ainsi  Strindberg  entre  d'emblée  dans  le  rôle  de  Karl  Moor  et 
s'y  complaît.  Et,  par  une  pente  naturelle,  il  en  arrive  à  penser  qu'il 
n'est  vraiment  rien  d'aussi  beau,  rien  d'aussi  noble  que  d'incarner 
sur  la  scène  la  révolte  humaine,  la  vérité,  l'idéal.  L'acteur  lui 
apparaît  comme  un  prédicateur,  un  prophète.  Son  imagination 
est  encore  excitée  par  la  grandiloquence  pathétique  du  traité  de 
Schiller  sur  la  haute  signification  du  théâtre  pour  l'enseignement 
moral  de  la  foule  (2). 

Au  bout  de  quelques  mois  la  désillusion  était  complète.  La 
noble  vocation  n'était  qu'une  routine.  Les  plus  grands  acteurs 
étaient  fatigués  et  indifférents  :  ils  ne  parlaient  jamais  que  d'enga- 
gements et  d'honoraires.  Quant  à  lui  il  n'avait  obtenu  qu'un  rôle 
d'une  seule  phrase  —  et  l'invitation  à  faire  le  figurant  pour  s'ha- 
bituer aux  planches.  Après  une  répétition  malheureuse,  il  rentra 
chez  lui  et  absorba  une  boule  d'opium  dans  l'intention  d'en  finir 
■ —  mais  l'opium  n'eut  heureusement  aucun  effet  fâcheux. 

C'est  le  lendemain,  en  remâchant  sa  déconvenue,  qu'il  aurait, 
raconte-t-il,  découvert  sa  vocation.  Encore  tout  fiévreux ,  il 
lisait  les  Récits  du  major  de  Topelius.  A  mesure  qu'il  lisait,  il  lui 
semblait  avoir  vécu  lui-même  l'aventure  racontée.  Il  s'agissait 
de  la  réconciliation  d'un  beau-fils  avec  sa  belle-mère.  Le  désac- 
cord au  foyer  paternel  avait  toujours  pesé  sur  lui  comme  une 
faute  :  il  désirait  la  paix.  Dans  sa  tristesse  présente,  son  désir 
revient  le  hanter.  Et  voici  que,  spontanément,  son  cerveau  se 
met  à  élaborer  les  souvenirs  du  passé  ;  de  nouveaux  personnages 
surgissent  et  se  mêlent  à  l'action  :  il  les  entend  parler,  il  les  voit 
sur  la  scène.  Au  bout  de  quelques  heures,  il  avait  toute  la  pièce 
dans  la  tête.  Il  s'enferma  chez  lui  quatre  jours  pour  l'écrire.  Quand 


(1)  XVIII,  p.  275-276. 

(2)  XVIII,  p.  313. 
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il  eut  fini  il  poussa  un  profond  soupir  comme  si  des  années  de 
douleur  venaient  de  prendre  fin,  comme  si  un  abcès  venait  d'être 
crevé.  Il  était  heureux  au  delà  de  toute  expression,  il  était  sauvé. 
Quelques  jours  après,  il  lut  la  pièce  à  deux  amis  —  qui  le  saluè- 
rent du  nom  d'auteur.  —  Lorsqu'ils  furent  partis,  il  tomba  à  ge- 
noux et  remercia  Dieu  qui  l'avait  tiré  de  sa  détresse  en  lui  accor- 
dant le  don  de  poésie  (1).  Dans  une  lettre  du  24  janvier  1899  à 
son  ami,  le  peintre  Cari  Larsson,  on  retrouve —  trente  ans  après 
—  un  écho  de  cette  joie  :  «  Vers  dix-neuf  ans  je  me  découvris  le 
don  du  théâtre,  si  peu  commun  en  Suède.  J'étais  alors  une  âme 
à  demi-pieuse  :  je  remerciai  Dieu  à  genoux  de  cette  grâce  et  me 
mis  à  cultiver  consciencieusement  cette  précieuse  faculté  (2).  » 

Il  envoya  sa  pièce  au  Théâtre  dramatique  de  Stockholm,  qui 
refusa —  mais  poliment —  de  la  jouer.  Nous  savons  par  une  lettre 
à  son  traducteur  allemand,  Emil  Schering,  qu'elle  avait  pour 
titre  :  Un  présent  d'anniversaire  (3).  Elle  n'a  jamais  été  im- 
primée, et  le  manuscrit  semble  définitivement  perdu. 

Strindberg  avait  donc  enfin  trouvé  sa  voie,  son  rôle  dans 
l'existence.  Les  tristesses  du  foyer  venaient  de  lui  fournir  une 
pièce.  Immédiatement  après,  les  souvenirs  de  sa  crise  religieuse 
et  de  la  lutte  qu'il  avait  dû  soutenir  se  réveillèrent  et  prirent  la 
forme  d'une  comédie  en  trois  actes.  C'est  la  pièce  intitulée  Le 
Libre  Penseur.  Écrite  à  l'automne  de  1869,  elle  fut  imprimée 
l'année  suivante  —  mais  jamais  jouée.  L'action  débute  à  Upsala  : 
quelques  étudiants  réunis  chez  le  héros  de  la  pièce,  Karl,  recher- 
chent avec  véhémence  quelle  est  la  tâche  de  la  jeunesse.  Com- 
battre l'obscurantisme,  la  fausse  piété,  répandre  la  lumière,  la 
pensée  libre. 

«  Oui,  mes  amis,  s'écrie  l'un  d'eux,  nous,  libres  penseurs,  avant- 
garde  des  temps  nouveaux,  nous  allons  sonner  le  réveil  sur  le 
tambour  de  la  liberté,  tirer  de  leur  sommeil  les  générations  qui 
dorment  depuis  le  couvre-feu  de  la  Réforme  !  Vive  la  libre  pensée 
et  ses  défenseurs.  —  Et  vive  le  plus  grand  des  libres  penseurs, 
Jésus  de  Nazareth  (4).  » 

Jusqu'où  aller  ?  L'un  se  déclare  athée.  Quelle  est  la  valeur  et 
la  place  de  la  Bible  ?  Quelle  est  la  façon  la  plus  courageuse  et  la 
plus  effective  de  mettre  ses  convictions  en  pratique  ?  Autant  de 


(1)  XVIII,  p.  330  sq. 

(2)  (B.  copie). 

(3)  Cf.  également  Birger    MOrner,  Den  Strindberg  jag  kânt.   (Le  Strind- 
berg que  j'ai  connu),  Stockholm.  1924,  p.  17^. 

(4)  I,  9. 
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questions  qui,  nous  l'avons  vu,  étaient  dans  l'air  à  cette  époque, 
et  avaient  trouvé  un  écho  dans  l'esprit  de  Strindberg. 

Comment  répandre  la  lumière  ?  Qui  consentirait  à  se  faire  maître 
d'école  ?  Karl,  lui  seul,  ou  Strindberg  —  les  autres  ne  savent  que 
parler,  mais  pas  agir. 

La  réunion  est  interrompue  par  l'arrivée  de  Gustave,  un  ami 
d'enfance  de  Karl  ;  autrefois  franc,  joyeux,  il  est  devenu  un  fana- 
tique sombre,  implacable,  toujours  prêt  à  lancer  l'anathème.  A 
l'exposé  que  lui  fait  Karl  de  sa  religion  généreuse,  il  répond  : 
«  Entends  le  jugement  de  Dieu  lui-même,  et  tremble  :  Loin  de 
moi,  maudits,  dans  le  feu  éternel  (1).  »  Or  Karl  est  fiancé  avec 
la  sœur  de  Gustave.  Et  son  ennemi  lui  annonce  :  «  Tu  ne  peux 
plus  être  sauvé,  mais  ma  sœur  que  tu  aimes  d'un  amour  impur 
ne  sera  jamais  tienne.  Elle  au  moins  sera  sauvée  (2).  » 

La  suite  se  déroule  à  la  campagne  dans  la  commune  où  habi- 
tent les  parents  de  Karl,  où  Gustave  est  pasteur  et  où  Karl  lui- 
même  va  devenir  maître  d'école.  Là,  commencent  pour  lui 
les  différentes  phases  de  l'épreuve.  Ses  parents  lui  adressent  les 
premiers  reproches  :  il  n'a  pas  de  religion  puisqu'il  lit  les  sermons 
de  Parker  et  veut  prêcher  sa  doctrine.  Égoïstes,  bornés,  vaniteux, 
trop  matériels  pour  comprendre  la  grandeur  morale  de  Karl, 
ils  lui  préfèrent  outrageusement  son  frère  Otto,  vulgaire  et  débau- 
ché, mais  revêtu  —  il  faut  tout  dire  —  d'un  bel  uniforme  d'aspi- 
rant. Ils  sont  humiliés  de  voir  leur  fils  maître  d'école,  épouvantés 
par  la  mise  en  demeure  que  lui  adresse  Gustave  d'avoir  à  se  rétrac- 
ter :  ils  essaient  —  naturellement  sans  succès  —  de  l'ébranler 
par  l'offre  d'avantages  pécuniaires.  Les  paysans  ameutés  par 
Gustave  veulent  chasser  l'hérétique  qui  leur  a  rendu  tous  les 
services  possibles.  Karl  subit  sans  broncher  l'assaut  de  l'ingra- 
titude qui,  aujourd'hui  comme  autrefois,  ne  sait  ce  qu'elle  fait  ; 
il  ne  plie  pas  devant  les  mises  en  demeure  de  Gustave  et  la  menace 
de  perdre  son  emploi.  Le  sacrifice  le  plus  cruel  est  le  renoncement 
à  son  amour  :  Agda  aussi,  sa  fiancée,  lui  reproche  de  manquer  de 
religion;  il  lui  expose, à  la  manière  de  Faust, qu'il  retrouve  Dieu 
au  contraire  dans  toute  la  nature.  Mais  elle  ne  se  sent  pas  la  force 
de  rompre  avec  les  siens  pour  affronter  la  persécution  à  ses  côtés. 
Et  le  sacrifice  une  fois  consommé,  il  se  sent  plus  libre,  plus  indomp- 
table —  il  quittera  son  pays  qui  le  rejette  pour  aller  chercher 
la  liberté  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  au  pays  de  Parker. 

Ces  trois  actes  sont  brefs,  schématiques  :  on  dirait  plutôt  un 


fl)  I,  p.   18. 
[2)  I,  p.   J6. 
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plan  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  de  développer.  Les  carac- 
tères sont  tout  d'une  pièce,  sans  progression,  sans  nuances  :  on 
dirait  des  marionnettes  et  l'action  elle-même  —  apparition  des 
personnages  à  point  nommé  sans  que  leur  entrée  soit  motivée  — 
fait  songer  aussi  à  un  théâtre  de  marionnettes.  Cette  comédie 
s'explique  entièrement  par  les  expériences  de  Strindberg  et  les 
événements  de  polémique  religieusequenousavonsrapport.es  plus 
haut.  On  a  fait  remarquer  avec  raison  que  Strindberg  s'était 
en  somme  fort  peu  inspiré  de  son  idéal  du  moment  :  le  Karl  Moor 
de  Schiller.  Le  pathos  révolutionnaire  du  Slurm  und  Drang  ne 
se  retrouve  ■ —  et  encore  bien  affaibli  —  que  dans  la  première 
scène  :  celle  de  la  réunion  d'étudiants.  Et  pour  le  reste  il  semble 
à  coup  sûr  abusif  de  faire  intervenir  le  Brand  d'Ibsen.  Strindberg 
avait  certainement  lu  Brand  en  1869,  mais  il  n'y  a  aucune  com- 
mune mesure  entre  sa  mince  esquisse  et  la  pièce  formidable 
d'Ibsen.  Est-il  vraiment  d'une  bonne  méthode  de  parler  d'in- 
fluence, lorsqu'il  existe  une  telle  disproportion  entre  deux  œuvres, 
surtout  quand  la  moindre  des  deux  s'explique  suffisamment  sans 
cela  (1)  ? 

En  même  temps  que  Le  Libre  Penseur,  Strindberg  écrivit  à  la 
fin  de  1869  une  tragédie  en  vers  qu'il  appela  d'abord  :  La  fin 
de  l'Hellade  (Del  sjunkande  Hellas).  Il  l'envoya  en  janvier  1870 
au  concours  de  l'Académie  suédoise,  puis  au  printemps  de  la 
même  année,  comme  il  ressort  d'une  lettre  à  son  cousin  J.  A.  Strind- 
berg, il  la  revisa  et  la  transforma,  changea  le  nom  de  l'héroïne  : 
Antigone,  trop  prétentieux,  en  celui  d'Hermione,  qui  devint  le 
titre  de  la  pièce.  L'Académie  la  lui  rendit  pour  corrections  en 
juin; il  acheva  la  revision  en  août  et  la  renvoya  en  septembre  aux 
Académiciens,  qui  rendirent  hommage  à  son  travail  et  à  ses 
connaissances. 

C'est  une  tragédie  antique,  avec  tout  l'attirail  d'oracles  dont 
on  ne  comprend  le  sens  qu'après  coup,  de  serments  que  l'amour 
empêche  de  tenir,  de  promesses  faites  sans  savoir  quel  en  sera 
l'objet,  comme  ces  tragédies  étaient  encore  à  la  mode  en  Suède 
vers  1860.  Qu'on  songe  aux  Bois  à  Salamine  de  Runeberg  !  — 
Le  modèle  est  évident  :  c'est  Le  dernier  Athénien  de  Victor 
Rydberg  (1859).  Strindberg  a  prétendu  par  la  suite  qu'il  ne  lui 
devait  rien.  En  1894  il  écrit  à  Cari  Larsson  :  «  Si  je  ne  fléchis  pas 
le  genou   devant  Victor   Rydberg  comme  je  n'ai  jamais  levé  la 

(1)  Cf.  sur  l'influence  de  Brand  le  beau  livre  de  M.  Martin  Laram,  ^trinci- 
bergs  dramer,  Stockholm,  19*,4,  I,  47  sq.  Naturellement,  chez  un  historien 
de  la  littérature  aussi  saeace  et  aussi  averli,  les  indications  de  cette  influence 
sont  données  avec  toute  la  mesure  qui  convient. 
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main  pour  le  frapper,  c'est  que  je  ne  lui  ai  aucune  espèce  d'obli- 
gation pour  mon  développement.  J'ai  lu  dans  ma  jeunesse  son  Der- 
nier Alhé  ni  en  et  je  l'ai  trouvé  trop  long,  artificiel,  fruit  des  lectures 
d'un  homme  qui  n'est  pas  né  artiste,  mais  veut  cependant  l'être  à 
tout  prix  (1).»  Il  se  souvient  mal  et  il  est  singulièrement  injuste. 
Dans  le  roman  comme  dans  la  tragédie,  malgré  la  différence  des 
époques  :  celle  de  la  lutte  d'Athènes  contre  Philippe  dansStrindberg, 
celle  de  l'échec  de  Julien  l'Apostat  dans  Rydberg,  le  problème  est 
le  même:  la  décadence  de  l'hellénisme  et  la  belle  résistance  de  ses 
derniers  défenseurs.  La  distribution  même  des  personnages  et 
bien  des  détails  d'affabulation  révèlent  l'emprunt  direct.  En  face 
de  la  barbarie  macédonienne,  le  prêtre  d'Ares,  Kriton,  et  sa  fille 
Hermione,  représentent,  comme  en  une  floraison  suprême,  la 
Grèce  libre,  vertueuse  et  fière,  comme  l'archonte  Krysanteus 
et  sa  fille  Hermione  la  représentent  en  face  d'une  orthodoxie 
persécutrice  et  barbare.  Kallimakos,  le  fiancé  de  l'Hermione  de 
Strindberg,  est  un  jeune  débauché,  tout  comme  Charmides,  fiancé 
d'Hermione  dans  le  Dernier  Alhénien.  Ils  symbolisent  la  déchéance 
de  l'idéal  grec,  et  finissent  en  transfuges,  l'un  chez  les  Macédo- 
niens, l'autre  comme  chrétien,  aux  mains  de  l'évêque  Paulus, 
irréconciliable  ennemi  de  Krysanteus.  Pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  la  mort  violente  apparaît  comme  une  punition  méritée. 

Les  Athéniens  savent  que  leur  défaite  est  certaine.  Hermione 
se  charge  d'aller  tuer  dans  son  camp  l'ennemi  de  sa  patrie,  comme 
Judith  part  de  Béthulie  pour  assassiner  Holopherne.  Mais  l'amour 
que  lui  inspire  Philippe  lui  fait  oublier  le  serment  qu'elle  a  prêté 
par  le  Styx.  Elle-même,  sur  l'ordre  du  roi,  donne  aux  siens  le 
signai  de  l'attaque  où  ils  périront.  La  Grèce  est  écrasée  à  Chéronée  : 
Hermione  finirait  ses  jours  comme  esclave  de  la  reine  —  qui  la 
demande  au  roi  après  lui  avoir  fait  jurer  d'exaucer  son  premier 
vœu  —  si  Kriton,  prisonnier,  ne  tuait  lui-même  sa  fille  aux  pieds 
du  roi. 

Les  modèles  que  Strindberg  a  pu,  a  dû  utiliser  sont  faciles  à 
découvrir.  Dans  le  drame  de  Hebbel  :  Judith  und  Holophernes, 
l'héroïne  aussi  s'éprend  d'amour  pour  le  barbare  qu'elle  est  char- 
gée d'assassiner.  Il  va  de  soi  que  l'aventure  d'Hermione  fait 
immédiatement  penser  à  celle  de  l'héroïne  juive.  Mais  il  est  impos- 
sible de  prouver  que  Strindberg  avait  lu  Hebbel.  Il  avait  lu  en 
tout  cas  la  Jungfrau  von  Orléans  de  Schiller,  et  il  est  probable  que 
le  brusque  amour  de  Jeanne  pour  le  chef  ennemi  Lionel  n'a  pas 
été  étranger  à  la  conception  de  son  Hermione. 

fl)  (B.  copie). 
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Quant  au  motif  du  père  assassin,  il  court  la  littérature  depuis 
Virginie  —  et  Strindberg  l'avait  sûrement  retrouvé  dans  Emilia 
Galoiti  (1). 

Dans  Athènes  même,  la  lutte  entre  les  deux  partis  s'ex- 
prime au  second  tableau  par  une  joute  oratoire  qui  met  aux 
prises  Démosthène  et  Eschine.  Le  motif  était  tellement  indi- 
qué qu'on  ne  songe  pas  d'abord  à  chercher  un  modèle.  Mais  à 
l'examen  les  deux  discours  rappellent  de  très  près  ceux  de 
Brutus  et  d'Antoine  dans  le  Jules  César  de  Shakespeare,  avec 
beaucoup  de  gaucherie,  il  est  vrai.  Il  n'y  a  qu'à  comparer  la 
façon  dont  Eschine  fait  lire  les  propositions  de  paix  de  Phi- 
lippe avant  même  de  commencer  son  discours  et  celle  dont 
Antoine,  en  retardant  la  lecture  du  testament  de  César,  sur- 
excite l'impatience  des  auditeurs  et  en  décuple  ainsi  l'effet. 
Il  convient  toutefois  de  noter  dès  maintenant  cette  influence 
de  Jules  César:  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  Strindberg  s'en 
inspirera. 

Il  y  a  en  somme  fort  peu  d'éléments  personnels  dans  ce  centon, 
exécuté  avec  une  correction  maladroite  et  banale,  écrit  dans  un 
style  aux  fleurs  artificielles  et  compliquées.  Lui-même  l'avoue  : 
«Le  plan  avait  de  l'unité  et  de  la  clarté,  avec  des  situations  quelque 
peu  usées  et  beaucoup  de  déclamation  (2).  »  Nous  aurions  peine  à 
l'y  reconnaître  s'il  ne  nous  indiquait  lui-même  que  la  sévérité  ascé- 
tique de  la  pièce  —  indignation  contre  l'absence  de  mœurs  et  de 
patriotisme  —  et  le  mépris  du  démagogue  grossier  lui  appar- 
tiennent en  propre.  Il  venait  de  faire  un  voyage  à  Copenhague 
au  cours  duquei  il  s'était  trouvé  en  conflit  avec  la  plèbe  la  plus 
déplaisante,  celle  qui  commence  à  s'élever  et  montre  déjà  l'arro- 
gance du  parvenu.  Il  a  chargé  Démosthène  d'exprimer  sa  rancune. 

Mais  c'est  là  fort  peu  de  chose  :  et  si  nous  nous  rappelons  que 
toute  l'œuvre  de  Strindberg  est  pour  nous  une  biographie  conti- 
nue, nous  ne  pourrons  trouver  à  cette  tragédie  désuète  qu'un 
bien  médiocre  intérêt. 

Cependant  son  ambition,  maintenant  mise  en  branle,  l'entraîne 
vite  au  delà  de  ses  moyens.  Il  projette  de  mettre  sur  la  scène  la 
vie  de  Jésus,  et  à  cette  occasion  d'  «  écraser  d'un  coup  et  pour 
toujours  l'image  de  Dieu  et  de  détruire  le  Christianisme  »  (3). 
Les  premières  difficultés  d'exécution  le  ramenèrent  à  la  sagesse  : 


(1)  Cf.  dans  Martin  Lamm,  op.  cil.,  I,   p.  55,  quelques   rapprochements 
intéressants. 

(2)  XVIII,   p.  344. 

(3)  XVIII,  p.  346. 
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il  se  rend  compte  que  le  sujet  est  trop  vaste  pour  lui  et  réclame 
une  érudition  qu'il  n'a  pas. 

<  »ù  peut-il  acquérir  au  mieux  connaissances  et  maturité  ? 
On  lui  conseille  à  nouveau  Upsala  ;  et  malgré  quelque  répugnance, 
il  se  convainc  que  c'est  le  parti  le  plus  sage.  Nous  le  retrouvons 
donc  au  début  de  1870,  nanti  de  quelque  argent  de  l'héritage 
maternel  —  arraché  à  son  père  contre  la  promesse  de  ne  pas 
écrire  —  beaucoup  plus  sûr  de  lui,  et  mieux  au  fait  de  ce  qu'il 
veut.  La  vie  lui  fut  moins  dure  qu'en  1867:  il  n'est  plus  isolé, 
désorienté  :  la  pension  où  il  s'est  installé  avec  des  étudiants  de  tous 
les  âges,  de  toutes  les  disciplines,  de  toutes  les  provinces,  lui  ap- 
porte même  trop  de  divertissements  :  «  la  personnalité  s'émousse 
et  s'effrite  par  la  nécessité,  inhérente  à  tout  commerce,  de  s'adap- 
ter, de  sacrifier  à  autrui  une  part  de  ses  idées  »  (1).  Combien  cette 
jalousie  du  quant  à  soi,  cette  crainte  des  relations,  et  même  des 
amitiés,  est  caractéristique  de  Strindberg! 

Il  se  plaît  mieux  dans  des  cercles  plus  fermés.  Au  restaurant, 
il  rencontre  des  médecins  naturalistes  et  athées.  Un  ancien  ca- 
marade d'école  surtout,  Eisen(2),adonné  aux  sciences  naturelles., 
lui  expose  les  idées  de  Darwin.  Elles  l'intéressent  comme  hypo- 
thèse, mais  pour  le  moment  elles  ne  le  pénètrent  pas  assez  encore 
pour  qu'il  en  tire  une  philosophie  nouvelle  de  l'univers.  Il  songe 
à  ses  succès  d'auteur  ;  maigre  la  promesse  faite  à  son  père,  en- 
couragé par  son  ami,  il  se  met  à  écrire  une  pièce  en  un  acte  pour 
le  Théâtre  dramatique.  C'est  A  Borne,  qu'il  avait  commencé  à 
Stockholm,  et  qu'il  n'arrivait  pas  à  terminer.  Il  rêvait  encore  de 
tragédies  en  cinq  actes  ;  Eisen  lui  représentait  au  contraire  que 
la  brièveté  augmentait  d'autant  ses  chances  d'être  joué.  En 
quinze  jours  il  brocha  la  «  situation  dramatique  »,  qui  nous  repré- 
sente l'arrivée  d'un  Mécène,  et  de  la  gloire  sans  doute,  chez  le 
sculpteur  Thorvaldsen  au  moment  même  où  son  père  le  somme 
de  quitter  Rome  et  d'abandonner  son  art.  C'est  lui-même  naturel- 
lement qu'il  produit  sous  ce  déguisement  et  rien  dans  ces  quelques 
scènes  ne  dépasse  le  niveau  d'une  expérience  d'étudiant.  Peter- 
sen,  l'ami  de  Thorvaldsen,  prononce  quelques  phrases  sur  la 
vocation,  la  voix  du  cœur,  l'appel  de  Dieu  —  qui  doit  passer 
avant  les  désirs  d'un  père  ou  d'une  mère.  Mais  ce  serait  abuser  des 
mots  que  de  vouloir  trouver  là  le  grand  problème  —  moral  — 


(1)  XVIII,  p.  385. 

(2)  Il  lui  a  consacré  une  nouvelle  :  Ensiltaren  (Le  Solitaire)  dans  le  recueil, 
Fran  Fjôrdingen  och  Svartbacken.  (De  F.  et  S)  [deux  quartiers  d'Upsala] 
où  il  utilise  ses  souvenirs  d'étudiant. 
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de  la  vocation,  tel  qu'Ibsen  l'avait  posé.  La  vocation  pour  le 
héros  ibsénien,  c'est  l'essence  même  de  son  être,  c'est  la  réalisa- 
tion de  sa  personnalité,  à  travers  tous  les  obstacles,  sans  fléchis- 
sement ni  détour.  Il  va  de  soi  qu'aucun  secours  ne  peut  lui  venir 
d  dehors,  c'est  en  lui-même  uniquementqu'ildoittrouverl'éner- 
gie  nécessaire  ;  cette  énergie  n'est  à  bien  prendre  qu'un  des  modes 
de  son  être.  A  aucun  moment,  la  «  situation  dramatique  »  de 
Strindberg  —  avec  dettes,  amourettes,  invectives  au  logeur,  et 
toute-puissante  intervention  d'un  riche  Mécène  —  ne  se  déve- 
loppe sur  ce  plan. 

Elle  lui  valut  toutefois  les  applaudissements  de  ses  amis,  et 
mieux  encore  —  elle  fut  jouée  au  Théâtre  dramatique  de 
Stockholm  en  septembre  1870.  On  trouvera  dans  son  auto- 
biographie le  récit  fiévreux  de  la  première  représentation  (1). 

Tout  de  suite  après,  il  ébauche  le  plan  d'une  tragédie  sur 
Éric  XIV,  le  fds  aîné  de  Gustave  Vasa  :  il  écrit  même  tout  le 
premier  acte  —  six  cents  vers.  Mais  en  septembre,  il  annonce  qu'il 
a  brûlé  son  manuscrit  :  il  est  devenu  plus  difficile.  Si  nous  com- 
prenons bien  quelques  lignes  d'un  article  consacré  à  l'Éric  XIV 
du  peintre  suédois  Georg  von  Rosen  (2),  il  aurait  été  séduit  par 
le  personnage  du  conseiller  d'Éric,  Gôran  Persson,  l'homme  de 
basse  naissance  —  fils  d'un  moine  défroqué  au  début  ûe  la  Ré- 
forme—  que  son  génie  et  l'amitié  du  roi  haussent  au  premier  rang 
et  qui  associe  dans  une  même  tâche  la  vengeance  personnelle  qu'il 
entend  tirer  des  seigneurs  qui  l'ont  humilié  et  l'affermissement  de 
la  royauté  contre  une  noblesse  turbulente.  Gôran  Persson,  c'eût 
été  lui,  beaucoup  plus  profondément  que  ne  l'avait  été  Thor- 
valdsen.  C'est  bien  pour  cela  qu'il  échoua,  et  cet  échec  est  un 
progrès. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Upsala,  Strindberg  fonda  avec 
quelques  amis,  d'un  idéalisme  encore  moins  averti  que  le  sien, 
une  association  à  laquelle  ils  donnèrent  le  nom  nordique  de 
Runa.  On  était  en  effet  en  pleine  renaissance  néo-nordique  : 
l'étude  de  la  vieille  langue  islandaise  venait  d'être  introduite  à 
l'Université  :  Strindberg  l'oppose  au  latin  qu'il  déteste  et  lui 
attribue  une  haute  valeur  éducative.  Il  lit  les  sagas  dans  le 
texte  original  et  se  fait  d'après  elles  une  image  du  héros  nordique 
qu'il  utilisera  bientôt.  Il  était  du  reste  porté  par  l'engouement 
général  :  «  L'époque  des  vikings,  écrit-il  dans  son  autobiographie, 
revivait  dans  les  tableaux  de  Winge  et  de  Malmstrôm,  dans  les 


(2) 


XVIII,  p.  379  sq. 
LIV,  p.  179  sq. 
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sculptures  de  Molin,  mais  surtout  dans  les  beaux  drames  de 
Bjôrnson  et  d'Ibsen  (1).»  —  A  vrai  dire,  son  premier  modèle  fut 
le  poète  danois  Oehlenschlâger  :  c'est  à  lui  qu'il  attribue  le  mérite 
d'avoir  rouvert  les  sources  de  la  vieille  poésie  nationale.  Tegnèr 
avec  sa  Saga  de  Frilhiof  lui  paraît  méprisable  à  côté  de  YHelge 
d'Oehlenschlâger.  Il  admire  surtout  Hakon  Jarl,  le  choc  de 
deux  religions  :  paganisme  représenté  par  le  jarl,  christianisme 
introduit  par  le  roi  victorieux  Olaf  Trygvason.  Il  est  tellement 
absorbé  par  ses  préoccupations  à  lui  qu'il  infléchit  l'idée  de  ce 
drame  dans  le  sens  de  la  crise  religieuse  d'où  était  sorti  Le  Libre 
Penseur.  C'est  pour  reprendre  sous  une  autre  forme  le  thème  du 
Libre  Penseur  qu'il  se  mit  à  écrire  un  drame  nordique  :  Bloisven. 
C'étaient  le  même  problème  et  les  mêmes  conflits,  dépouillés  de 
leur  caractère  d'actualité.  Le  13  octobre  1870,  il  écrit  à  son  ancien 
maître  Frans  Hedberg  :  «Pour  le  moment,  je  travaille  à  un  drame 
en  cinq  actes,  Bloisven,  peut-être  le  plus  beau  sujet  de  l'histoire 
suédoise.  Si  je  n'arrive  pas  à  en  faire  autre  chose,  j'en  tirerai  au 
moins  une  étude.  En  attendant  je  suis  plongé  dans  mon  sujet 
avec  toute  mon  âme  ;  comme  préparation  j'apprends  l'islandais, 
et  je  trouve  chaque  jour  dans  la  littérature  islandaise  de  nouveaux 
filons  à  exploiter.  Oehlenschlâger  est  mon  modèle.  Demain  j'aurai 
terminé  le  second  acte  ;  je  travaille  portes  fermées,  rideaux 
baissés,  pour  ne  pas  être  troublé  dans  mes  rêves  par  la  triste 
Jéalité  (2).  » 

Le  23  octobre,  il  écrit  à  son  cousin  J.  0.  Strindberg  qu'il  fonde 
de  grandes  espérances  sur  ce  travail  :  il  vient  d'écrire  pour  le 
troisième  acte  un  chœur  en  latin  rimé,  chanté  par  des  moines  et 
le  trouve  magnifique.  Il  lui  envoie  aussi  une  ballade  populaire 
et  une  prière  chrétienne  avant  le  combat.  Mais  à  la  fin  de  l'année, 
il  lui  annonce  que  «  Blotsven  est  mort,  mais  doit  ressusciter  ». 
II  l'avait  lu  à  ses  compagnons  de  Runa  qui  l'avaient  félicité 
sans  réserves  :  il  a  craint  de  se  laisser  aller  par  faiblesse  à  présenter 
à  un  théâtre  une  œuvre  dont  il  connaissait  les  défauts,  et  pour 
plus  de  sûreté,  l'a  jeté  au  feu.  Mais  ce  sacrifice  sur  l'autel  de 
l'art  lui  a  coûté  des  larmes  sanglantes.  «  Mon  but  est  grand, 
ajoute-t-il,  la  lutte  aussi  doit  être  grande,  et  je  saurai  la  mener 
jusqu'à  la  victoire.  » 

C'est  qu'à  ce  moment-là  Oehlenschlâger  avait  perdu  son  em- 
prise sur  lui.  Dans  un  essai  de  1871  sur  Hakon  Jarl  ou  i idéalisme 
el  le  réalisme,  il  expose  en  détail  les  raisons  de  son  détachement  : 

(1)  XVIII,  p.  360' 

(2)  (B.  l\.) 
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les  drames  d'Oehlenschlâger  offrent  un  mélange  de  sentimenta- 
lité fâcheuse  —  à  la  Werther  —  et  de  rationalisme  assez  plat. 
Il  est  surprenant  de  voir  un  personnage  Auden  —  masque  trans- 
parent du  Dieu  Odin  —  réfuter  le  christianisme  article  par  ar- 
ticle à  la  façon  d'un  philosophe  du  xvme  siècle  devant  Olaf 
Trygvason  stupéfait.  Est-ce  ironie  romantique  de  l'artiste  qui  se 
hausse  au-dessus  de  son  œuvre  et  détruit  souverainement  ses 
propres  créations  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  personnages  ne  sont 
pas  des  êtres  vivants,  mais  plutôt  les  aspects  divers  et  pas 
toujours  cohérents  d'un  talent  mieux  doué  pour  le  lyrisme  ou 
l'épopée  que  pour  le  drame.  Il  n'y  a  qu'à  lire  la  saga  de  Njal  ou 
celle  d'Egi)  pour  mesurer  la  distance  qui  sépare  le  romantisme 
d'Oehlenschlâger  de  la  réalité  nordique,  qu'à  comparer  le  dé- 
nouement d'Hakon  Jarl  et  celui  de  Richard  III  pour  saisir  à  quel 
point  son  sentimentalisme  peut  déformer  la  réalité  humaine. 
Donc  :  Oehlenschlâger  ou  Shakespeare  :  l'hésitation  n'est  pas 
possible.  Qu'Oehlenschlâger  repose  en  paix  dans  le  passé;  l'époque 
présente  réclame  une  nourriture  plus  forte.  Georg  Brandes  vient 
de  lui  révéler  ce  qu'elle  peut  trouver  dans  Shakespeare,  et  en 
Norvège,  Ibsen  et  Bjôrnson  semblent  de  taille  à  recueillir  l'héri- 
tage de  l'illustre  dramaturge  (1). 

On  suivait  avec  beaucoup  d'intérêt  en  Suède  vers  1870  le  dé- 
veloppement de  la  jeune  littérature  norvégienne.  Brand  et  Peer 
Gynt  avaient  été  vivement  commentés  dans  la  presse.  En  1868, 
un  théâtre  de  Stocknolm  joue  les  Nouveaux  mariés  de  Bjôrnson  ; 
l'année  suivante  on  représente  Entre  les  combats  ;  en  1868,  Marie 
Stuart  en  Ecosse.  Strindberg,  tout  à  l'idée  de  refaire  son  Blotsven, 
ne  voit  pour  l'instant  que  les  pièces  nordiques.  S'il  faut  l'en  croire 
plus  de  trente  ans  après  (2),  ce  serait  sous  l'impression  de  l'acte 
magistral  de  Bjôrnson,  Entre  les  combats,  qu'il  se  serait  décidé 
à  concentrer  en  un  acte,  Le  Banni  (3),  le  sujet  qu'il  avait  aupara- 
vant traité  en  cinq.  Les  critiques  de  l'époque  lui  reprochèrent 
d'avoir  copié  pour  ce  qui  est  de  la  forme  les  Prétendants  à  la  cou- 
ronne d'Ibsen  ;  il  objecte  qu'il  a  puisé  directement  aux  sources 
islandaises  le  ton  glacial  et  la  rudesse  brève  du  dialogue  ;  quant 
au  contenu,  il  l'a  tiré  de  son  propre  fonds  :  à  chacun  des  per- 
sonnages il  a  donné  une  part  de  lui-même  —  ce  qui  au  regard  du 
public  est  une  faute,  car  il  n'a  pas  su  prendre  parti  entre  ces  dif- 
férentes incarnations  de  son  moi.  Voici  le  jarl  Thorfinn,  païen 


(1)  XVIII,  p.  427  ;  il  les  appelle  Shakespeare-tmbryoner. 

(2)  L,  p.  10. 

(3)  Au  sens  de  :  Mis  au  ban,  mis  hors  la  loi. 
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obstiné  à  l'heure  du  triomphe  des  chrétiens,  et  sa  fille  Gunlôd, 
qui  aiTronte  son  père  pour  défendre  sa  foi  nouvelle  et  son  amour 
pour  un  viking  chrétien  :  leur  conflit  se  développe  sur  un  plan 
tout  philosophique  ;  le  christianisme  n'est  pas  une  doctrine  reli- 
gieuse ;  c'est,  d'une  façon  générale,  la  doctrine  nouvelle,  géné- 
reuse, ^  ivante,  qui  à  chaque  époque  triomphe  des  conceptions 
figées  et  vieillies  :  c'est,  si  l'on  veut,  le  parkerianisme  de  Strind- 
berg.  Orm,  le  skald.  interprèle  dans  le  sens  de  cette  philosophie 
un  xi*  iix  myl  he  de  TEdda.  «  Rappelle-toi,  dit-il  au  jarl,  Thor  chez 
Utgardaloki.  Il  souleva  si  haut  le  serpent  de  Midgard  que  le 
Irold  en  pâlit  ;  il  but  une  telle  gorgée  dans  la  corne  qu'on  lui 
présentait  que  le  Irold  en  trembla,  mais  quand  la  vieille  Elli 
le  jeta  à  genoux,  le  Irold  éclata  de  rire.  C'était  le  temps  qui 
triomphait  de  lui,  et  c'est  le  temps  contre  lequel  tu  as  lutté, 
toi  aussi,  et  qui  t'a  vaincu  ;  c'est  le  maître  du  temps  —  Dieu  — 
qui  t'a  écrasé  (1).  »  Elli  dans  l'Edda  représente  seulement  la 
vieillesse  :  ici,  c'est  «le  siècle  nouveau,  héros  splendide,  dont  le 
spectre  est  amour  et  la  couronne  lumière  (2)  *  Au  demeurant,  le 
jarl  ne  croit  pas  lui-même  aux  dieux  païens  qu'il  défend.  «  Je 
n'ai  jamais  connu,  dit-il,  d'autre  dieu  que  ma  force,  et  c'est  en 
ce  dieu-là  que  je  crois  (3).  »  Sa  fille  Gunlôd  lui  reproche  sa  du- 
reté :  «  Sache-le.  c'est  la  haine  que  tu  m'as  enseignée.  Tu  m'as 
appris  à  redouter  Thorfinn,  le  jarl  puissant,  et  tu  as  réussi,  car 
je  tremble  devant  ta  dureté,  j'ai  le  respect  de  tes  nombreuses 
blessures  et  de  tes  exploits: mais  tu  ne  m'as  jamais  appris  à  aimer 
mon  père.  Tu  m'as  repoussée  chaque  fois  que  j'ai  voulu  venir  à 
toi  ;  tu  as  versé  dans  mon  âme  comme  un  poison  ;  vois  mainte- 
nant la  punition  divine  :  tu  as  fait  de  moi  une  criminelle.... 
Pourquoi  détestes-tu  ma  foi  ?  Parce  qu'elle  est  l'amour  et  que 
la  tienne  est  la  haine  (4).  » 

C'est  là  une  plainte  déjà  entendue  —  la  plainte  de  Strindberg 
enfant  et  adolescent.  Sans  aucun  doute,  en  composant  le  per- 
sonnage de  Thorfinn,  autoritaire,  taciturne  et  glacé,  il  a  songé 
à  son  père  «  l'Islandais  »,  incapable  d'exprimer  l'affection  qu'il 
ressentait  sûrement  pour  les  siens.  Il  faut  que  Thorfinn  soit  mis 
hors  la  loi  et  blessé  mortellement  pour  que  son  âme  s'amollisse, 
qu'il  donne  son  approbation  au  mariage  de  sa  fille  et  meure  en 
prononçant  le  nom  de  Dieu. 

Représentant  de  tout  un  âge  héroïque,  ce  personnage  prend 

(1)  I,   p- 234. 

(2)  I,  p.  234. 
[3  I.  p.  234. 
[4)  I,  p.  -28. 
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toutefois,  dans  la  lumière  de  la  saga,  des  dimensions  auxquelles 
le  père  de  Strindberg  est  loin  d'atteindre.  D'autre  part.  Strind- 
berg  a  tenté  de  le  nuancer  psychologiquement,  d'en  faire  une 
personnalité  tourmentée  et  en  quelque  sorte  double.  Dans  un 
1  ng  monologue,  en  vers  —  alors  que  le  reste  de  la  pièce  est  en 
prose  — il  s'effraie  de  découvrir  en  lui-même  un  être  nouveau  qu'il 
ne  soupçonnait  pas  et  qui  est  faible  :  «  Ne  suis-je  pas,  dit-il, 
Thorfinn,  le  fort,  qui  a  plié  sous  la  sienne  des  milliers  de  volontés, 
qui  jamais  n'a  réclamé  d'amitié  ni  d'amour,  portant  ses  chagrins 
à  lui  seul  ?  Non,  non,  je  suis  un  autre.  Et  Thorfinn  le  fort  a  peur  de 
Thorfinn  le  faible.  Oui  m'a  dérobé  ma  force  ?  Qui  m'a  abattu  ? 
Oui  ?  Celui-là  qui  est  le  plus  fort  ?  Qui  donc  es- tu,  toi  le  plus 
fort  ?  Réponds,  que  je  puisse  croire  en  toi  (1)  !  » 

Cette  coexistence  d'une  vigueur  souvent  surestimée,  et  d'une 
faiblesse  prête  à  prendre  sa  revanche,  cette  incapacité  de  soutenir 
jusqu'au  bout  une  trop  forte  tension  de  l'âme,  cet  affaissement 
du  personnage  à  bout  de  nerfs,  c'est  déjà,  in  nuce, toute  la  psy- 
chologie de  Strinbderg  (2).  —  Cette  instabilité  est  beaucoup  plus 
nette  encore  chez  Gunlôd  :  son  caractère  se  développe  par  sac- 
cades fougueuses  du  défi  à  l'attendrissement.  «  Va-t-en,  dit  elle 
à  Gunnar  qui  l'aime,  avant  que  je  ne  te  déteste.  Personne  encore 
ne  m'a  fait  fléchir  (3).  »  Mais  lorsqu'il  est  parti  elle  éclate  en 
sanglots  et  s'écrie  à  genoux  :  «  0  Dieu  !  fais  fléchir  mon  âme  fa- 
rouche ;  ah  !  pourquoi  est-il  parti  (4)  ?  »  En  raison  de  ces  brus- 
ques renversements,  le  caractère  de  Gunlôd  est  peut-être  celui  où 
s'exprime  le  mieux  la  nature  de  Strindberg  lui-même.  Il  semble 
assez  artificiel  de  comparer  Gunlôd  à  la  Hjôrdis  des  Guerriers 
d'Helgeland  (5).  L'héroïne  ibsénienne  est  d'un  autre  métal  — 
inflexible  jusqu'au  bout.  S'il  faut  chercher  des  ressemblances, 
Gunlôd  rappellerait  mieux  certaines  héroïnes  de  Bjôrnson, 
l'Audhild  par  exemple  de  Sigurd  Slembe. 

La  ressemblance  qu'on  a  parfois  voulu  voir  (6)  entre  le  skald 

(1)  I,  p.  239.  "■ 

(2)  Il  convient  toutefois  de  signaler  une  lettre  de  Strindberg  à  Frans 
Hebderg  (13  septembre  1871.  B.  R.)  où  il  regrette  d'avoir  introduit  dans  sa 
pièce,  pour  la  faire  jouer,  une  sentimentalité  misérable,  au  détriment  du 
t  stoïcisme  nordique  ».  Dans  une  autre  lettre  à  son  ami  Dorum  (cf.  Martin 
Lamm,  op.  cit.,  p.  75}  il  demande  que  l'acteur  chargé  du  rôle  rétablisse  les 
choses  en  songeant  à  Prométhée  qui  lutte  contre  les  Dieux  ou  au  roi  Fjalar 
(de  Runeberg)  qui  provoque  le  destin.  —  Maïs  il  faut  s'en  tenir  tout  de  même 
à  la  version  que  nous  avons. 

(3)  I,  p.  216. 

(4)  I,  p.  217. 

(5)  Martin  Lamm,  op.  cit.,  p.  71. 

(6)  Id.,  ibid.,  p.  71.  . 
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Orrn  du  Banni  et  le  skald  Jatgejr  des  Prétendants  à  la  couronne 
est  aussi  tout  extérieure  :  ils  sont  l'un  et  l'autre  des  raisonneurs 
et  même  des  philosophes  ;  et  Orm  semble  avoir  emprunté  à 
Jatgejr  la  phrase  où  il  déclare  que  c'est  dans  le  doute,  le  chagrin, 
la  douleur  qu'il  a  puisé  le  don  de  poésie  (1).  Là  toutefois  s'arrête 
le  parallèle.  Le  skald  d'Ibsen  pose  un  grand  problème  —  effleuré 
déjà  plus  haut  —  celui  de  la  vocation  :  réalisation  d'une  pensée 
féconde  en  laquelle  se  résume  la  personnalité.  L'humble  skald 
qui  sent  en  lui  le  frémissement  obscur  de  poèmes  à  naître  est 
d'une  qualité  humaine  bien  supérieure  à  celle  du  puissant  jarl 
Skule,  stérile,  obligé,  pour  fixer  un  but  à  son  ambition,  de  dérober 
l'idée  royale  de  son  adversaire  Haakon.  Rien  de  tel  dans  Strind- 
berg  :  Orm  en  face  de  Thorfinn  exprime  le  pessimisme  banal  du 
poète,  incapable  d'agir  en  raison  même  de  son  don  poétique,  et 
rejeté  à  l'écart  des  autres  hommes. 

Pour  le  moment,  Strindberg  n'emprunte  guère  à  Ibsen  parce 
qu'il  n'est  pas  encore  au  niveau  de  sa  pensée.  Bjôrnson  est  mieux 
accessible.  Par  les  détails  du  décor  et  de  l'affabulation,  par  la  dic- 
tion surtout,  Le  Banni  rappelle  effectivement  de  très  près  Entre 
les  combats.  Même  isolement  dans  un  pays  terrible,  mêmes  per- 
sonnages se  côtoyant  dans  une  atmosphère  lourde  de  secrets  re- 
foulés, de  rancunes  cachées.  Même  diction,  brève,  hachée,  sen- 
tencieuse —  où  sous  le  sens  banal  des  phrases,  un  autre  sens, 
navré  ou  menaçant,  se  dissimule.  La  tonalité  nordique  —  des- 
tinée à  devenir  un  poncif  —  est  toutefois  beaucoup  mieux  main- 
tenue dans  Bjôrnson.  Strindberg  ne  parvient  pas  à  contenir  un 
lyrisme  philosophique  tout  subjectif  et  moderne.  Le  Banni 
n'en  est  pas  moins  la  première  pièce  de  lui  vraiment  intéressante, 
sinon  par  ce  qu'elle  donne,  au  moins  par  ce  qu'elle  annonce. 
Elle  fut  jouée  en  octobre  1871  —  sans  grand  succès  de  la  part  du 
public.  Mais  elle  attira  sur  lui  l'attention  du  roi  Charles  XV,  féru 
de  moyen  âge  nordique.  Il  désira  voir  le  jeune  poète,  et  lui  fit 
attribuer  sur  sa  cassette  une  rente  qui,  à  vrai  dire,  ne  fut  payée 
qu'une  seule  fois.  Le  jeune  révolté  accepta  sans  trop  de  façons  de 
devenir  le  protégé  d'un  roi.  «  Rien  ne  m'empêchera,  écrit^il  à  Frans 
Hedberg,  de  conserver  les  idées  de  ma  jeunesse  —  même  si  les 
années  adoucissent  leur  trop  violente  explosion.  »  Il  est  heureux 
d'échapper  aux  soucis  matériels  qui  «  abaissent  l'âme,  aigrissent 
le  caractère  et  rendent  l'homme  incapable  de  noblesse  et  de 
justice  (2).  » 


(1)  I,  p.  252. 

(2)  9  novembre  1671  (B.  R. 
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Cette  période  d'équilibre  et  d'optimisme  ne  devait  pas  durer. 
Ses  examens  de  fin  d'année  lui  causent  une  déception  :  l'asso- 
ciation Buna  meurt  d'épuisement,  les  amis  s'étant  lu  toutes  leurs 
poésies  et  communiqué  toutes  leurs  idées.  Une  association  es- 
thétique est  fondée  sous  la  direction  du  professeur  Nyblom,  avec 
lequel  Strindberg  a  bientôt  des  discussions  dont  le  ton  est  jugé 
effronté  et  à  demi  fou.  L'inquiétude,  le  doute  s'emparent  à  nou- 
veau de  lui.  Il  croit  s'apercevoir  qu'on  le  tient  pour  fou,  se  de- 
mande lui-même  s'il  ne  l'est  pas  en  effet,  et  écrit  au  directeur 
d'un  asile  d'aliénés  pour  le  prier  de  lui  réserver  une  place.  On  lui 
répond  en  l'invitant  au  calme. 

Il  apprend,  d'autre  part,  que  sa  rente  ne  lui  sera  plus  servie. 
Le  vieux  dégoût  d'Upsala  le  reprend  et,  sans  attendre  la  fin  du 
semestre,  il  part  pour  Stockholm,  pour  y  devenir  homme  de 
lettres,  auteur  peut-être,  si  sa  vocation  est  réelle. 

(.4  suivre.) 
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La  Yougoslavie  au  XIXe  siècle. 

Cours  de  M.  E.  HAUMANT, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Alexandre  Obrénovitch  (1889-1903). 

La  Régence,    ses  difficultés  avec   Milan.  L'éducation  du   jeune  Roi, 
ce  qu  il  est .  son  coup  d'Etat  d'avril  1893.  Le  gouvernement  des  deux 
rois    L'évolution  d'Alexandre  ;   son  mariage  avec  Draga  Macnin 
ses  '  dernières    années.    Le   complot    militaire    et  le   drame    du 
18/29   mai  1903. 

A  la  fin  de  l'année  1888,  le  roi  Milan,  aux  prises  avec  des  diffi- 
cultés nées  de  sa  politique  impopulaire  el  de  sa  vie  désordonnée, 
a  dû  abdiquer.  Son  fils  Alexandre  a  neuf  ans  ;  la  reine  Nathalie, 
sa  mère  a  élé  chassée  de  Serbie  par  Milan,  qui  a  prononcé  d  auto- 
rité son  'divorce  d'avec  elle.  Le  pouvoir  appartient  à  trois  Régents  qui 
vont  qouvemer  la  Serbie  avec  une  Constitution  ullra-liberale  quon 
vient  de  voler  à  la  hâte.  Nanti  deVargenl  qui  est  le  prix  de  son  abdi- 
cation, Milan  a  quitté  la  Serbie. 

L'abdication  et  le  départ  de  Milan  semblent  laisser  la  Serbie 
dans  une  situation  normale  ;  la  constitution  de  1888  satisfait  la 
Skupchtina;le  ministère  radical  est  populaire  ;  des  Régents,  celui 
oui  compte  le  plus,  Ristitch,  a  déjà  l'expérience  des  minorités 
royales.  Mais  très  vite  la  situation  change.  Les  radicaux,  en  effet, 
ont  apporté  au  pouvoir  des  rancunes  et  des  convoitises  qu  ils 
assouvissent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  réalisent  leur  programme 
d'antan  ;  au  bout  de  quelques  mois  ils  sont  assez  usés,  du  moins 
à  Belgrade,  pour  que  les  autres  partis  relèvent  la  tête,  encouragés 
d'ailleurs  par  les  Régents  qui  leur  ont  plus  ou  moins  appartenu. 
Et  juste  à  ce  moment,  en  septembre,  la  Reine-mere  Nathalie 

^  L'Tmpêcheï  devoir  son  fils  sera  difficile,  d'autant  plus  que  le 
métropolite  Michel,  jadis  chassé  par  Milan  et  rentré  lui  aussi 
vient  de  proclamer  nul  son  divorce.  Forte  de  ses  droits  de  Reine 
et  de  mère,  elle  les  réclame  dans  un  mémorandum  adressé  à  la 
Skupchtina,  qui  se  trouve  fort  embarrassée  Le  peuple  est  pour 
Nathalie,  mais  Milan,  revenu  en  hâte,  s'est  installé  au  Palais, 
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près  de  son  fils,  et  le  corps  des  officiers  est  toujours  pour  lui. 
Devant  le  choc  imminent  les  radicaux  reculent  ;  le  ministère 
Grujitch,  favorable  à  la  reine,  cède  la  place  à  un  ministère 
Pachitch,  qui  fait  passer  la  Skupchtina  à  l'ordre  du  jour  sur  le 
mémorandum  et  négocie  avec  Milan. 

Ce  qu'il  lui  faut  d'abord,  c'est  de  l'argent,  —  et  l'on  peut 
en  trouver  sur  la  liste  civile  du  roi  mineur  —  mais  aussi 
l'expulsion  de  la  Reine.  Le  ministère  la  tente,  le  6  mai  1890, 
mais  la  foule  arrête  sa  voiture,  et  peut-être,  à  ce  moment,  Na- 
thalie aurait-elle  pu  faire  une  révolution  ;  elle  n'y  songe  pas  et 
se  laisse  emmener  le  lendemain,  à  l'aube,  mais  Milan  reste,  et 
Pachitch  n'en  sera  pas  quitte  à  aussi  bon  compte. 

La  liste  civile  ne  suffisant  pas  à  ses  exigences,  il  faudrait  un 
crédit  que  l'on  n'ose  inscrire  au  budget.  Le  Tsar  intervient  ; 
pour  débarrasser  la  Russie  du  champion  de  l'Autriche  en  Serbie, 
il  consent  à  donner  une  grosse  somme,  mais  encore  faut-il  ne  pas 
la  sacrifier  en  pure  perte.  On  croit  y  arriver  par  un  traii  é  dont  la 
Skupchtina  fait  une  loi  en  février  1892  ;  Milan  abandonne  ses 
droits  sur  son  fils,  sa  qualité  de  membre  de  la  famille  royale,  et 
même  de  Serbe  ;  s'il  revient  jamais,  ce  ne  sera  que  sur  l'appel 
du  gouvernement.  Ainsi  dénationalisé,  il  part  avec  les  2.500.000  fr. 
du  Tsar,  mais  en  décembre  il  n'a  déjà  plus  rien,  et  cette  fois 
c'est  à  Nathalie  qu'il  s'adresse,  à  Biarritz.  Dans  une  lettre  pa- 
thétique il  lui  annonce  son  imminent  suicide  et  lui  demande 
pardon  de  ses  torts,  d'ailleurs  moins  grands  qu'elle  ne  croit,  car 
il  n'a  eu,  dit-il,  qu'une  maîtresse,  Artémise  Hristitch,  qui  mainte- 
nant le  persécute  par  ses  offres  de  mariage  et  d'argent.  Mieux 
vaut  mourir  que  les  accepter,  mais  après  lui,  ses  dettes  feront 
scandale.  «  Ne  pourriez-vous  y  remédier  dans  l'intérêt  de  Sacha, 
que  vous  allez  être  seule  à  diriger  ?...  Donnez-lui  des  idées  d'éco- 
nomie, et  surtout  poussez-le  à  un  mariage  riche  !  » 

A  la  réception  de  ces  ullima  verba,  Nathalie,  dont  la  fortune 
personnelle  a  déjà  été  ébréchée  par  son  époux,  rassemble 
100.000  fr.  et  les  lui  envoie.  Il  les  prend  et  puis  se  retourne  vers 
Artémise  qui  en  obtient  500.000  du  Sultan  ;  il  paye  donc  ses  dettes, 
car  il  a  de  l'honneur  à  sa  façon,  et  puis  ne  pas  les  régler  rendrait 
impossible  sa  vie  de  joueur  ;  mais  cela  fait  il  reste  encore  sans 
argent.  Cette  fois  c'est  la  Serbie  qui  payera. 

Dès  août  1892,  un  conflit  y  a  éclaté  entre  les  Régents  et  la  Skup- 
chtina, à  l'occasion  de  la  mort  du  régent  Protitch  dont  Pachitch 
a  réclamé  la  place.  Tout  «sans  patrie»  qu'il  est  devenu,  Milan  se 
trouve  l'arbitre  du  jeu  ;  après  un  essai  de  marchandage  avec  les 
radicaux,  il  soutient  les  Régents  qui  ont  la  main  plus  large,  et  il 
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s'ensuit  l'avènement  d'un  ministère  libéral,  puis,  en  mai  1894,  un 
coup  d'État  qui  rétablit  la  Constitution  de  1869.  Les  Régents 
<  l  ;mt  ainsi  devenus  les  maîtres,  il  n'y  aura  plus  rien  à  tirer  d'eux  ; 
i!  faut  donc  les  renverser,  et  pour  cela  Milan  dispose  de  son  fils. 

Albert  Malet,  qui  a  été  professeur  d'histoire  du  jeune  Roi, 
nous  le  décrit,  vers  1894,  «  grand  et  solide  garçon,  la  tête  forte, 
un  peu  lourde,  avec  une  broussaille  de  barbe  sur  les  joues,  de  la 
tristesse  dans  les  yeux  très  myopes,  la  même  nuance  dans  la  voix 
un  peu  voilée...  Il  donnait  l'impression  d'une  nature  froide  et 
grave  ».  D'autres  témoins  nous  parlent  de  sa  dissimulation,  de 
sa  tendance  aux  mystifications,  héritée  de  son  père,  mais  le  trait 
qui  revient  toujours,  c'est  une  tristesse  précoce,  due  aux  souvenirs 
d'une  première  enfance  passée  entre  des  parents  en  désaccord, 
et  aussi,  sans  doute,  à  la  façon  dont  les  Régents  les  remplacent. 
Ristitch  lui  veut  un  savoir  encyclopédique  :  «  Les  professeurs  se 
succèdent,  auprès  de  lui,  toute  la  journée  ;  chaque  semaine,  en 
présence  des  Régents,  il  passe  des  examens,  dans  lesquels  il  brille 
d'ailleurs,  grâce  en  partie  à  la  complaisance  des  interrogateurs,  en 
partie  à  son  intelligence  qui,  moins  vive  que  celle  de  Milan,  est 
pourtant  réelle  ;  il  sait  bien  plusieurs  langues,  très  bien  le  français, 
s'intéresse  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  surtout  à  ce  qu'elle  a 
de  mystique  et  de  nuageux.  Aucune  gaîté  dans  sa  vie  ;  pas  de 
camarades  ;  quand  il  sort,  c'est  en  carrosse  fermé  ;  on  l'espionne  ; 
a-t-il  un  tiroir  qui  ferme,  on  le  fracture.  »  Rien  d'étonnant  donc 
à  ce  qu'il  s'aigrisse.  «  Je  n'ai  que  faire  de  vos  vœux,  je  suis  le 
plus  misérable  des  Serbes  !  »  répond-il  aux  Régents,  venus  le 
complimenter,  le   1er  janvier   1893. 

Or,  en  dépit  des  espions,  Milan  est  en  rapports  avec  lui  par  son 
précepteur,  Dokitch;  les  officiers  du  Palais,  jadis  désignés  par  lui, 
sont  acquis  d'avance  ;  on  sait  que  la  masse  approuvera,  si  on 
lui  rend  la  Constitution  de  1888,  et  des  ministres  radicaux.  Avec 
tout  cela,  il  ne  faudra,  pour  réussir  un  coup  d'État,  qu'un  peu 
d'adresse  et  de  dissimulation  ;  Alexandre  n'en  manque  pas. 
Le  1er  avril  1894,  les  Régents  dînent  au  Palais.  Au  milieu  du 
repas,  après  quelques  mots  que  lui  dit  à  l'oreille  un  officier,  le 
roi  se  lève,  annonce  à  ses  convives  qu'il  se  déclare  majeur,  sur 
quoi  des  soldats  entrent,  emmènent  les  Régents  et,  séance  tenante, 
ce  roi  de  quatorze  ans  forme  son  premier  ministère  qui  est  naturel- 
lement radical,  avec  Dokitch  pour  président.  Le  lendemain,  Bel- 
grade apprend  le  rétablissement  de  la  Constitution  de  1888  ; 
acclamé,  le  roi  paraît  à  son  balcon,  harangue  le  peuple,  salue  ses 
parents  absents,  la  reine  Nathalie,  le  roi  Milan,, et  ces  premières 
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paroles  d'un  bon  fils  sont  significatives.  Peu  après,  Milan  reparaît 
à  Belgrade,  et  pendant  que  les  ministres  radicaux  démissionnent, 
un  décret  le  rétablit  dans  ses  honneurs  et  prérogatives.  A  côté 
du  roi-fils  il  y  aura  désormais  le  roi-père. 

Il  serait  superflu  de  chercher,  dans  la  période  qui  suit,  une 
véritable  politique.  Les  ministères  de  toute  nuance  obéissent  aux 
désirs,  non  de  la  Skupchtina,  mais  des  deux  rois  et  surtout  de 
Milan.  Celui-ci  s'occupe  des  relations  extérieures,  du  maintien 
d'abord  des  liens  avec  l'Autriche  —  et  de  politique  intérieure, 
c'est-à-dire  du  jugulement  des  partis  par  la  terreur  ou  de  leur 
dislocation  par  l'appât  des  places,  mais  le  principal  est  tou- 
jours, pour  lui,  d'amasser  de  l'argent  pour  le  voyage  en  Europe 
qui  le  consolera  de  la  barbarie  serbe.  Quand  il  en  revient,  c'est 
pour  refaire  sa  bourse  ;  les  économies  de  la  liste  civile  y  passent, 
puis  celles  de  l'État;  le  titre  de  «généralissime»  lui  permet  enfin 
de  prendre  contact,  dans  la  citadelle  de  Belgrade,  avec  le  trésor 
de  guerre,  suprême  ressource  de  la  Serbie.  Entre  temps  les  em- 
prunts à  l'étranger  se  succèdent  ;  il  y  trouve  son  profit,  et  de 
même  son  entourage.  Les  contemporains  nous  dépeignent  les 
salons  du  Palais  éclairés  jusqu'à  l'aube,  les  tables  de  jeu  toujours 
dressées,  Milan  perdant  constamment,  mais  toujours  en  verve,  et 
jetant  parfois  un  regard  apitoyé  ou  railleur  vers  le  coin  où  le 
roi-fils,  assis  devant  une  petite  table,  lit  et  signe  des  papiers  en 
fumant  automatiquement  d'innombrables  cigarettes. 

Ce  roi-fils  n'est  déjà  plus  l'élève  connu  par  Albert  Malet; 
il  s'est  développé.  Il  a  son  programme  qui  est  d'abord  de  mettre 
au  point  «  cet  État  inachevé  »,  et  pour  cela  de  réconcilier  les 
partis  —  on  le  voit  porter  des  fleurs  sur  la  tombe  de  Kara- 
georges,  à  Topola.  Il  rêve,  d'autre  part,  «  d'émanciper  les  Serbes 
encore  esclaves  du  Sultan  »,  s'intéresse  à  la  propagande  en  Ma- 
cédoine, essaye  de  se  rapprocher  des  Bulgares,  envisage  peut- 
être  une  autre  politique,  à  l'égard  de  l'Autriche,  que  celle  de  son 
père.  Mais  partout  il  se  heurte  à  des  obstacles  ;  la  haine  réci- 
proque des  partis  est  toujours  aussi  furieuse  ;  les  Bulgares  le 
trompent  ;  Milan  l'oblige,  en  1897,  à  congédier  le  ministère 
Simitch-Novakovitch  qui  a  laissé  prononcera  Belgrade,  par  Nico- 
las de  Monténégro,  un  toast  à  l'union  des  Slaves.  D'autres  décep- 
tions surviennent  ;  il  est  en  âge  d'être  marié,  mais  les  énormes 
lunettes  «  cunéiformes  »  dont  il  ne  peut  se  passer  et  le  mauvais 
renom  du  Palais  de  Belgrade  ne  sont  pas  pour  faciliter  les  choses. 
Une  Grande-Duchesse  de  Russie  —  c'est  un  idéal  impossible; 
une  Monténégrine  serait  trop  pauvre  ;  à  Athènes  on  se  dérobe  de 
façon  presque  injurieuse.  Reste  la  ressource  d'une  Allemande, 
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et  l'on  parie  d'une  princesse  de  Schaumburg-Lippe,  mais  avant 
que  le  projet  n'ait  pris  corps,  Alexandre  aura  changé  d'avis. 
Tout  en  lui  est  contradiction.  Un  jour  humain  et  généreux,  il 
regrette  un  autre  de  n'avoir  pas  fait  fusiller  les  Régents,  à 
t'aide  de  faux  documents,  et  pendre  le  métropolite  Michel  à 
l'orme  planté  devant  son  balcon  ;  il  a  offert  de  l'argent  au  méde- 
cin de  Ristitch  pour  qu'il  l'empoisonne. lia  chéri  ses  parents;  au 
premier  désaccord,  il  applique  à  sa  mère  une  épithète  qu'on  ne 
peut  traduire,  et  souhaite  qu'une  «  bonne  balle  »  le  débarrasse 
de  son  père.  Il  sait  être  gracieux,  mais  il  est  souvent  sans  tact, 
et  ses  plaisanteries  grossières  lui  valent  de  vertes  répliques.  Il 
est  sentimental  ;  ses  assassins  trouveront,  dans  sa  chambre, 
un  exemplaire  de  l'Amour  de  Stendhal  enrichi  de  commen- 
taires émus,  mais  depuis  le  jour  où  les  Régents  délibéraient  sur 
le  choix  de  sa  première  maîtresse,  il  reçoit  au  Palais  des  danseuses 
et  des  chanteuses  recrutées  à  Vienne  ou  à  Buda-Pest,  non  sans  les 
conseils  du  roi-père  ;  à  Vienne,  il  s'oublie  dans  certains  quartiers 
au  point  de  ne  pas  être  rentré,  le  matin,  pour  une  audience  offi- 
cielle au  eomte  Goluchowski.  Il  a  le  goût  des  spéculations  philo- 
sophiques, niais  elles  tournent,  chez  lui,  en  rêves  malsains.  «Quand 
je  songe  à  l'âme,  à  la  matière,  à  l'éternité,  dit-il  à  Albert  Malet, 
les  objets  que  j'ai  sous  les  yeux  se  noient  dans  une  brume,  de- 
viennent des  fantômes.  »  11  a  peur  de  ces  fantômes  ;  la  nuit,  il  n'ose 
pas  traverser  les  salons  vides  de  son  palais  ;  un  squelette  lui  fait 
peur,  i  t  il  faut  qu'on  expurge,  à  l'avance,  les  livres  illustrés  qui 
pourraient  en  mettre  un  sous  ses  yeux  ;  le  Satan  de  Gustave  Doré 
lui  fait  passer  de  mauvaises  nuits.  Il  n'est  donc  pas  absolument 
normal  et  ses  ministres  s'en  doutent  rien  qu'à  le  voir  se  balancer 
sur  sa  chaise,  au  Conseil,,  et  déchirer  des  bouts  de  papier.  Que 
le  mépris  des  hommes  et  le  goût  de  l'autocratie  lui  viennent, 
comme  à  son  père,  la  Serbie  passera  de  mauvais  jours. 

Son  mariage  en  est  le  prélude.  En  1894,  à  Biarritz,  il  a  connu  la 
veuve  d'un  ingénieur,  Draga  Machin,  dont  la  reine  Nathalie  s'est 
fait  une  dame  de  compagnie.  Il  s'en  éprend,  mai6  c'est  seulement 
en  1897.  Bemble-t-il,  qu'elle  devient  sa  maîtresse,  sur  la  promesse 
qu'il  l'épousera  un  jour.  Trois  années  passent,  il  laisse  ses  mi- 
nistres lui  rhereher  une  femme  de  Cour  en  Cour  mais,  en  1900, 
profit  fini  de  l'absence  de  son  père  qui  e6t  à  Karlsbad,  et  de  celle 
du  président  du  conseil,  Vladan  Djordzévitch,  qui  esta  Vienne, 
il  annonce  au  ministre  qui  fait  l'intérim,  son  prochain  mariage 
avec  Mme  Machin.  C'est  un  coup  de  foudre;  on  n'ignorait  pas  sa 
liaison,  mais  personne  n'avait  imaginé  qu'elle  tournerait  ainsi. 
On  le  supplie  ;  Draga,  lui  dit-on,  est  de  réputation  douteuse  ; 
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on  la  sait  nerolkinja.  incapable  d'avoir  des  enfants  ;  son  éléva- 
tion au  trône  suscitera  des  jalousies  féroces.  «  Calomnie  et  sot- 
tises, réplique  Alexandre  ;  je  lui  ferai  des  enfants  quand  je  voudrai, 
et  quant  aux  haines,  on  verra  bien.»  Les  ministres  démissionnent, 
télégraphient  au  roi-père  ;  la  ville  s'émeut  et  même  le  corps  des 
officiers,  mais  Alexandre  a  pris  ses  mesures,  renouvelées  de 
1893  ;  un  ministère  est  tout  prêt  qui  va  proclamer  une  amnistie 
générale  et  la  revision  de  la  Constitution,  et  si  Milan  se  présente 
à  la  frontière,  il  y  sera  reçu  à  coups  de  fusil.  Prévenu,  l 'ex-roi- 
père  hésite,  s'arrête,  enfin  tombe  malade  à  Vienne  où  il  mourra, 
le  29  janvier  1901,  sans  qu'à  Belgrade  personne  s'en  émeuve  ; 
pendant  qu'on  l'enterre,  sur  sa  prière  expresse  à  François- 
Joseph,  en  terre  autrichienne,  les  fiançailles  d'Alexandre  sont 
annoncées  officiellement  et  le  gouvernement  russe  l'en  félicite  — 
c'est,  en  effet,  une  nouvelle  orientation  qui  s'annonce  ;  puis,  en 
mai,  au  ministère  des  fiançailles  succède  celui  du  mariage  et  de 
la  nouvelle  Constitution. 

Celle-ci  rend  la  plupart  de  ses  pouvoirs  à  la  Skupchtina,  mais 
en  la  flanquant  d'un  Sénat  où  deux  membres  sur  trois  sont  à  la 
nomination  du  roi  ;  c'est  donc  toujours,  ou  peu  s'en  faut,  l'abso- 
lutisme, mais  moins  d'Alexandre,  dit-on,  que  de  Draga.  Or,  elle 
se  révèle  très  vite  inférieure  à  son  rôle  de  reine  et  surtout  d'épouse. 
Il  fallait  un  héritier  au  roi,  resté  le  dernier  des  Obrénovitch  ;  dès 
septembre  1901,  on  a  annoncé  la  grossesse  de  la  Reine  et  l'accou- 
cheur français  Caulley  a  pronostiqué  sa  délivrance  pour  le 
23  avril  de  l'année  suivante  ;  à  tout  hasard,  la  Constitution  nou- 
velle a  établi  que  l'héritier  pourra  être  une  héritière.  Mais  le 
23  avril  se  passe,  et  puis  des  semaines,  et  puis  des  mois,  rien 
n'arrive  ;  on  consulte  alors  des  gynécologues  russes  qui  concluent 
à  une  «  grossesse  nerveuse  ».  Mis  en  cause,  le  Français  se  défend, 
et  c'est  alors  une  polémique  qui  couvre  de  ridicule  le  couple  royal, 
et  propage  le  bruit  que  Draga  a  simulé  la  grossesse  dans  l'espoir 
de  présenter  au  roi  un  enfant  supposé,  et  que  maintenant,  cet 
espoir  déçu,  elle  va  faire  proclamer  héritier  du  trône,  un  de  ses 
frères,  les  Lunyevitsa,  tous  deux  lieutenants  d'infanterie  et 
détestés  l'un  et  l'autre  autant  qu'elle. 

Est-ce  le  soupçon  du  danger  ou  la  déception  qu'il  a  éprouvée, 
ou  peut-être  un  commencement  de  désaffection  ?  En  décembre, 
le  roi  forme  un  nouveau  ministère,  tout  à  lui,  que  préside  le 
général  Tsintsarmarkovitch,  renommé  pour  sa  «  poigne  ».  Puis  la 
Skupchtina  radicale  est  ajournée  —  en  fait,  elle  ne  sera  réunie 
qu'un  jour,  pour  voter  un  emprunt.  En  mars  1903,  Belgrade 
apprend  un  matin  que  la  Constitution  a  été  suspendue,  puis,  le 


456  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

soir,  qu'elle  est  rétablie  ;  en  quelques  heures,  on  a  épuré  le  Sénat 
et  fabriqué  une  loi  électorale  qui  va  donner  une  Skupchtina  tout 
entière  du  «  quatrième  parti  »,  celui  de  la  Cour.  Désormais,  disent 
l<;s  officieux,  ce  sera  «  la  légalité  »  ;  en  fait,  un  nouveau  coup  se 
prépare,  cette  fois,  semble-t-il,  contre  Draga.  Elle  était  sur  le 
point  d'aller  faire  une  cure  en  Bohème;  divers  indices  donnent 
à  penser  qu'une  fois  partie,  elle  sera  invitée  à  ne  plus  rentrer. 
Mais  ce  projet,  s'il  a  vraiment  existé,  la  catastrophe  depuis  long- 
temps prédite  l'a  devancé. 

Depuis  1868,  l'armée  n'est  pas  intervenue  dans  la  politique; 
des  séditions,  lors  des  guerres  balkaniques,  ont  été  le  fait  de 
mobilisés,  non  de  l'armée  professionnelle,  toujours  fidèle  à  Milan, 
qui,  d'ailleurs,  s'en  occupait  beaucoup,  non  seulement  pour 
s'attacher  les  officiers,  mais  pour  l'organiser  et  l'équiper;  c'est 
à  lui  qu'est  due  la  loi  de  1882,  en  quelque  sorte  sa  charte.  Après 
son  abdication,  elle  lui  est  restée  dévouée,  beaucoup  plus  qu'à 
son  fils  qui  la  néglige  et  n'a  d'ailleurs  aucune  des  qualités  exté- 
rieures de  Milan.  Peu  importe  tant  que  les  deux  rois  sont  unis, 
mais  quand  lrur  rupture  survient,  à  propos  de  Draga  Machin, 
un  mécontentement  naît,  aggravé  par  des  retards  dans  le  paye- 
ment de  la  solde,  par  des  maladresses  d'Alexandre,  et  plus  encore 
par  le  caractère  de  sa  politique.  Nulle  part,  en  effet,  l'amour- 
propre  national  n'est  aussi  vif  que  dans  le  corps  des  officiers  ;  on  y 
ressent  douloureusement  tous  les  coups  qui  font  ressembler  la 
Serbie  à  un  royaume  d'opérette. 

Après  la  fausse  grossesse  de  la  reine,  le  bruit  que  le  trône  est 
réservé  à  l'un  des  frères  de  Draga  trouve  d'autant  plus  de  créance 
dans  l'armée,  qu'ils  ont  été  déjà  l'objet  de  distinctions  imméritées. 
Du  mécontentement  on  passe  à  la  colère,  surtout  à  l'Académie  de 
de  Guerre,  où  sont  réunis  les  jeunes  officiers  les  plus  distingués, 
dont  beaucoup,  issus  de  familles  qui  ont  joué  un  rôle  politique, 
se  rendent  compte,  mieux  que  la  masse,  du  tort  que  font  à  la 
Serbie  les  frasques  d'Alexandre.  Deux  d'entre  eux,  les  lieute- 
nants Antitch  et  Dimitriyevitch-Apis,  tombent  d'accord,  en  reve- 
nant d'un  cours,  qu'il  faut  en  finir  n'importe  comment  et  bientôt 
un  groupe  de  conspirateurs  se  forme  autour  d'eux  et  particulière- 
ment de  Dimitriyevitch  qui  s'impose  à  tous  par  son  intelligence 
et  son   énergie. 

Ils  songent  d'abord  à  tuer  le  roi  dans  un  bal  ;  on  éteindra 
l'électricité,  puis,  dans  les  ténèbres,  on  terminera  l'affaire.  Mais, 
au  dernier  moment,  il  est  impossible  de  faire  l'obscurité  ;  on 
attend  donc  les  prochaines  manœuvres  d'armée,  à  Ub.  Ce  projet 
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manque  aussi;  il  faut  se  préparer  mieux  et  parer  à  certains  dan- 
gers qu'on  n'a  pas  envisagés  dès  le  début.  Alexandre  tué  —  et 
aussi  Draga,  que  nul  ne  songe  à  épargner  —  si  l'on  n'a  pas  un 
gouvernement  tout  prêt,  des  troubles  éclateront  et  l'Autriche 
interviendra.  Or,  il  n'y  a  de  roi  possible  que  Pierre  Karadgeor- 
dgevitch,  mais  marchera-t-il  ?  On  se  met  en  rapport  avec  ses  par- 
tisans, et  sur  l'assurance  qu'on  peut  compter  sur  lui,  avec  des 
hommes  politiques  et  des  généraux.  Le  nombre  des  conjurés 
s'élève  jusqu'à  120,  et  dès  lors  il  faut  agir  sans  tarder  ;  un  secret 
si  répandu  serait  trahi  et  le  fait  est  que,  le  jour  de  l'exécution, 
on  trouvera  dans  la  poche  du  ministre  de  la  guerre  une  lettre 
pas  encore  décachetée  qui  lui  révélait  tout. 

Le  23  mai,  des  troubles  dans  Belgrade,   à  la  suite  d'une  mani- 
festation d'étudiants,  font  de  nombreuses  victimes,  par  la  faute 
de  la  police.  Des  arrestations  pouvant  s'ensuivre,   les  chefs  se 
décident  pour  la  nuit  du  27  ou  28,  non  parce  que  cette  date  est 
celle  du  meurtre  de  Michel  Obrénovitch,  en  1868,  mais  parce  que 
des  affiliés  sont  de  garde  au  palais.  Des  amis  ayant  apporté  de 
Nich  la  dynamite  qu'il  faudra  pour  certaines  portes,  le  soir  du  27, 
on  se  réunit  au  Casino  des  officiers  ;  à  une  heure  du  matin;  il  n'y 
reste  plus  que  des  conjurés.  C'estle  moment  où  les  troupes  sortiront 
des  casernes,  sur  l'annonce  que  le  roi  vient  d'être   arrêté  par  les 
partisans  de  la  reine  et  qu'il  faut  le  délivrer;  deboutsursa  chaise, 
Dimitriyévitch  fait  jurer  aux  assistants  qu'aucun  d'eux  ne  songe 
qu'au  salut  de  la  Serbie,  puis  on  sort  dans  la  rue  mais  aucune 
troupe  n'y  paraît.  Retard  ou  trahison,  il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre  ;  les  conjurés  courent  au  Palais,  qui  est  tout  près,  arrivent 
à  la  grande  griJlequi  s'ouvre,  puis  au  perron.  Là,  la  porte  est  fermée, 
on  la  brise,  deux  gendarmes  sont  tués  dans  le  vestibule.  Dans  la 
chambre  des  officiers  de  service,  nouveaux  meurtres,  cette  fois 
par  erreur.  Les  clefs  prises,  on   arrive  à  la  chambre  du  roi  ;  on 
en  fait  sauter  la  porte  à  la  dynamite,  mais  la  chambre  est  vide, 
et  c'est  en  vain  qu'on  fouille  les  armoires,  les  chambres  voisines, 
tout  le  Palais.  Sans  doute,  le  roi  et  la  reine  ont-ils  gagné  par  un 
souterrain  la  Légation  de  Russie,  qui  est  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
et  dès  lors  tout  est  perdu.    Que  le  roi  se   montre   aux   troupes, 
elles  lui  obéiront. 

La  confusion  est  encore  accrue  par  la  disparition  de  Dimitri- 
yévitch qu'on  retrouvera  plus  tard  dans  un  souterrain,  où  il  est 
tombé  grièvement  blessé  en  poursuivant  deux  ombres  qu'il  a  prises 
pour  le  roi  et  la  reine.  Le  colonel  Machin,  un  cousin  de  Draga,  le 
remplace  et  le  drame  s'élargit.  On  a  saisi  chez  eux  Tsintsarmar- 
kovich,le  ministre  de  la  guerre,  et  les  frères  de  Draga  :  Qu'on  les 
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tue,  ordonne  Machin,  ce  sera  toujours  autant  défait!  Quant  au 
t  à  la  reine,  on  va  bombarder  le  Palais  ;  s'ils  y  sont  encore, 
ils  périronl  sous  ses  ruines.  Déjà  on  pointe  les  canons  —  car  li  - 
troupes  sont  enfin  arrivées  —  lorsqu'une  voix  rappelle  qu'on 
tient  Laza  Markovitch,  l'aide  de  camp  du  roi; sous  les  revolvers 
il  parlera.  Il  est  amené,  promené  de  pièce  en  pièce,  dans  chacune 
il  appelle  le  roi  et  la  reine,  revient  enfin  dans  la  chambre  à 
coucher,  appelle  encore,  et  cependant  un  des  conjurés  remarque 
une  fente  dans  une  tapisserie  ;  il  y  a  donc  une  porte.  On  va 
l'enfoncer  quand  la  voix  du  roi  répond  à  Markovitch.  Sur  les  pa- 
roles rassurantes  de  celui-ci,  la  porte  s'ouvre,  deux  ombres  appa- 
raissent, des  coups  de  feu  éclatent,  le  roi  et  la  reine  tombent,  en 
même  temps  qu'un  des  conjurés  sur  qui  Markovitch  a  tiré,  et 
Markovitch  lui-même.  Quelques  instants  après,  deux  corps  san- 
glants sont  jetés  par  lalenêtre.et  les  troupes  comprennent  enfin 
pourquoi  on  les  a  dérangées.  Pendant  qu'elles  retournent  à  leurs 
quartiers,  les  conjurés  «  civils  »  s'installent  dans  les  ministères, 
convoquent  l'avant-demière  Skupchtina.  Dans  la  matinée,  il  y 
aura  encore  des  coups  de  feu  au  camp  de  Banjanine,  près  de  Bel- 
grade ;  partout  ailleurs,  le  fait  accompli  est  accepté  sans  résis- 
tance. 

En  Europe,  il  va  produire  une  impression  d'horreur  qui  durera 
longtemps  ;  les  Autrichiens  l'exploiteront  encore  en  1914.  Cette 
page  sombre  de  l'histoire  serbe,  on  ne  peut  l'en  arracher  ;  du 
moins  faut-il  y  noter  que  le  peuple  n'a  rien  su,  rien  vu,  et  que  les 
soldats  ont  cru  marcher  au  secours  du  roi.  Parmi  ses  assassins 
eux-mêmes,  il  faut  distinguer.  Certains,  comme  Machin,  ont 
commis  ou  fait  commettre  des  meurtres  inutiles;  tel  épisode,  que 
d'ailleurs  la  presse  étrangère  et  surtout  viennoise  a  créé  ou 
amplifié,  a  été  révoltant  ;  la  faute  en  retombe  peut-être  sur 
les  heures  de  recherche  vaine  qui  ont  affolé  les  conjurés,  et  sur  la 
substitution  d'un  chef  improvisé  à  Dimitryjévitch  qui,  plus  que 
tout  autre,  représentait  dans  le  complot  l'élément  élevé,  patrio- 
tique. Mais  lui-même  il  avait  admis,  dès  le  début,  le  meurtre 
d'Alexandre  et  de  Draga  ;  peut-on  le  justifier  ?  Assurément  non  ; 
mais  de  quelque  façon  qu'on  tourne  le  problème,  on  ne  peut  y 
trouver  d'autre  solution  qu'un  drame.  En  tout  pays,  un  gouverne- 
ment semblable  à  celui  des  deux  derniers  Obrénovitch  aurait  fini 
dans  le  sang;  comment  en  aurait-il  été  autrement  en  Serbie,  alors 
surtout  que  les  Autrichiens  étaient  à  deux  pas? Faire  acte  de  gé- 
nérosité, c'était  risquer  la  guerre  civile  et  l'invasion  étrangère. 


Les  instruments  de  musique 
au  moyen  âge. 

Cours  de  M.  Th.  GÉROLD 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg . 


II 

Les  instruments  que  nous  avons  mentionnés  jusqu'ici  ont  tous 
essentiellement  une  forme  courbe.  D'autres,  par  contre,  ont  un 
tube  droit  et  conique  ;  ce  sont  la  trompe  et  son  diminutif,  la 
trompette  et  la  buisine. 

Le  terme  de  buisine  paraît  dans  les  énumérations  d'instruments 
militaires,  dans  le  cours  du  xie  siècle.  Le  nom  provient  du  latin 
burina,  mais  la  forme  était  différente,  la  burina  ayant  celle  d'un 
cor.  La  buisine  semble  avoir  été  importée  d'Orient.  Dans  la 
Chanson  de  Roland  se  sont  les  païens  qui  l'employent.  Marsile 

...  fait  suner  ses  corns  et  ses  buisines  (v.  1629) 

et  l'Émir,  pour  rallier  ses  colonnes. 

Met  a  sa  bûche  une  clere  buisine, 

Sunet  la  clere,  que  si  païen  l'oïrent  (v.  3223-24). 

Un  auteur  allemand,  Wirnt  von  Grafenberg,  dit  que  les  bui- 
sines étaient  sonnées  «  nach  der  heiden  sitte  »  (Wigalois,  v.  8651). 
Il  est  possible  qu'elle  soit  identique  à  l'instrument  appelé  cor 
sarrasinois  et  qu'elle  corresponde  à  celui  qui  est  désigné  en  arabe 
par  al  nafîr  ou  annafîr,  mot  que  l'on  retrouve  dans  l'espagnol 
anafil,  voir  par  exemple  dans  le  livre  de  l'archiprêtre  de  Hita  : 

Trompar  c'anafiles  ssalen  con  atabeles  (str.  1234). 

Dans  les  documents  iconographiques  la  buisine  apparaît  sous 
deux  aspects  un  peu  différents  :  tantôt  c'est  un  long  tube  terminé 
par  un  pavillon  large  et  plat,  tantôt  le  tube  s'élargit  graduelle- 
ment vers  un  pavillon  en  forme  d'entonnoir.  Les  deux  formes 
se  retrouvent  dans  des  miniatures  et  dessins  des  Apocalypses. 

Les  buisines  étaient  en  métal  ;  dans  la  miniature  elles  ont  tou- 
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jours  une  couleur  jaune  ;  le  son  était  clair  et  pénétrant.  En  pre- 
mière ligne  c'était  un  instrument  guerrier  ;  mais  on  l'employait 
;ni>si  dans  les  tournois  et  les  fêtes  de  toute  sorte.  Aux  noces  d'Erec 
et  d'Ênide 

Sonent  timbre,  sonent  tabor 
Muses,  estives  et  fretel 
Et  buisines  et  chalemel. 

Dans  le  Chevalier  au  Lion  (dernier  quart  du  xne  siècle),  lors- 
qu'on reçoit  Artur,  le  son  des  buisines  se  mêle  à  celui  des  cloches 
et  des  cors  : 

Li  sain,  li  cor  et  li  buisines 
Font  le  chastel  si  resoner 
Qu'an  n'i  oïst  Deu  toner  (1). 

En  Allemagne  elles  semblent  avoir  été  très  appréciées  ;  les 
termes  de  busîne  et  pusûne  paraissent  dans  un  grand  nombre  de 
t<  xi  es.  Les  chevaliers  préparaient  une  expédition,  les  joueurs  de 
buisine  accompagnaient  le  départ  de  sonnneries  joyeuses  : 

Mîn  busûnear  die  bliesen  dô 

Mit  kunst  einreisenot  vil  hô  (Ulr.  von  Lichtenstein,  Frauendienst). 

Leur  son  se  mélangeait  à  celui  d'autres  instruments  : 

Mance  pusûne  lûte  vil  krefticllch  erdôz 

von  trumben  und  von  vloiten  derschalwart  sô  grôz  [Niebel.  Lied, 

[751). 

Tandis  que  les  cors  ne  permettaient  que  l'émission  de  quelques 
rares  sons,  on  pouvait  sur  la  buisine  jouer  au  moins  une  mélodie 
simple.  Si  buisine  et  cor  sarrasinois  sont  la  même  chose,  nous  en 
avons  une  preuve  dans  un  passage  du  Dit  de  la  Panthère  où  l'on 
parle  de  danses  et  mélodies  poitevines  exécutées  sur  cet  ins- 
trument : 

Dances  et  sons  poitevinos 
Oï  en  cors  sarrasinois. 

A  côté  de  la  buisine  on  rencontre  aussi  la  trompe.  Bobans 
(dans  le  Tournoiement  de  i Antéchrist)  fait  sonner  ces  deux  ins- 
truments pour  rassembler  son  armée  : 

Mainte  bosine  et  mainte  trompe 
Fait  suner  pur  s'ost  s'assembler. 

(1)  V.  aussi  plus  haut  les  passages  du  roman  du  Bel  Inconnu  et  du  Dit 
de  la  Panthère. 
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Dans  Kudrun  nous  lisons  (v.  1572)  : 

Von  trumben  und  pusûnen  hôrte  man  manegen  krach. 

La  trompe  était  aussi  en  métal;  elle  était  généralement  d'assez 
grande  dimension,  mais  l'exécutant  n'avait  que  les  sons  naturels 
à  sa  disposition.  Outre  avec  la  buisine,  nous  trouvons  la  trompe 
citée  avec  le  cor  et  Yaraine,  autre  instrument  en  métal,  en  usage 
depuis  le  xne  siècle.  Ainsi,  dans  une  des  interpolations  du  ms.  E 
du  Roman  de  Fauvel,  l'heure  de  vêpres  étant  proche  et  le  mo- 
ment étant  arrivé  d'ôter  les  tables 

Cors  sonent,  trompes  et  araines 
Vieles,  muses  et  douçaines 
Psalterions,  fretaux,  leûst  (v.  555-557). 

D'un  passage  d'un  manuscrit  delà  bibliothèque  de  Berne,  cité 
par  Jubinal  :  «  Trompeurs  trompent  quant  li  chevalier  doivent 
aller  à  la  bataille...  Quand  li  corneurs  cornent,  cil  qui  portentles 
enseignes  obéissent  et  se  meuvent,  mais  non  pas  li  chevalier...» 
On  a  voulu  conclure  que  la  trompe  était  considérée  comme  un 
instrument  plus  noble  que  le  cor.  Mais  G.  Kastenr  (1)  a  déjà 
fait  remarquer  que  ce  passage  n'est  qu'une  traduction  libre  des 
instructions  données  par  Végèce,  sur  la  manière  d'employer  les 
instruments  de  signal  à  la  guerre.  Les  trompeurs  sont  les  lubi- 
cines,  les  coneures  les  conicines. 

Il  y  avait  des  trompes  de  différentes  dimensions.  Guillaume 
de  Marchaut  mentionne  la  petite  trompe  : 

Muse  d'Aussay,  trompe  petite  (Remède  de  Fortune,  v.  3976). 

Au  xme  siècle,  apparaît  le  terme  de  trompette,  probablement 
d'abord  en  Italie  (îrombetia).  On  trouve  le  terme  au  dernier  vers 
du  chant  XXI  de  Y  Enfer  de  Dante  à  la  fin  de  la  scène  comique 
des  dix  démons.  Barbariccia  imite  d'une  façon  indécente  le 
son  de  la  trompette  : 

Ed  egli  avea  del  cul  fatto  trombetta. 

Dans  la  Prise  d'Alexandrie,  Machaut  cite  : 

Trompes,  bucines  et  trompettes. 

Joinville  parle  d'  «  uns  terrible  tempeste  de  trompettes,  cleron 
et  cors  »  que  produisirent  les  Croisés.  Froissart  raconte  qu'au 

(1)  Les  Danses  des  Morts,  Paris.  1852,  p.  217. 
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piège  de  Valenciennes  (1340)  les  Français  avaient  «  muses,  cala- 
melles,  naquaires,  trompes  et  trompettes,  qui  menoient  grant 
bruit  et  grant  tintin  ». 

Les  trompettes,  très  longues, étaient  difficiles  à  manier.  Pour 
en  faciliter  l'usage  on  les  couda.  Les  unes  prennent  la  forme 
d'un  S,  dans  d'autres  le  tube  fait  une  courbure  et  revient  paral- 
lèlement à  sa  première  partie.  Dans  le  triptyque  que  Memling 
fit  pour  le  monastère  de  Najera(fin  duxve  siècle)  l'on  voit,  dans 
chacun  des  panneaux  de  gauche  et  de  droite,  un  ange  jouant  de 
cette  trompette.  L'instrument  qui  figure  dans  la  reproduction 
d'un  tournoi  sur  les  sièges  du  chœur  de  la  cathédrale  de  Worces- 
ler  (environ  1394)  a  la  forme  d'un  S  (1). 

Le  tube  de  la  trompette  de  guerre  ou  de  celle  employée  dans 
les  tournois  est  généralement  décoré  d'un  morceau  d'étoffe 
jirmorié.  Dans  une  des  plus  anciennes  Danses  des  Morts,  un  sque- 
lette, faisant  partie  de  l'orchestre  du  bal  funèbre,  joue  d'une  trom- 
pette coudée  assez  longue  munie  d'une  banderolle  sur  laquelle 
sont  figurés  des  ossements.  Un  peu  plus  loin  un  autre  squelette 
dirige  le  son  d'une  trompette  de  même  type,  mais  plus  petite, 
vers  l'oreille  du  pape  ;  sur  la  banderolle  sont  représentées  les 
clefs  de  saint  Pierre  (2). 

Le  mot  claron,  que  l'on  trouve  par  exemple  chez  Molinet 
{Journée  de  Guinegale)  : 

Sonnez  tambours,  trompes,  tubes,  clarons 

désigne  probablement  une  trompette  de  son  clair. 

Il  faut  naturellement,  dans  toutes  ces  énumérations,  prendre 
en  considération  le  manque  d'exactitude  possible  de  la  part  des 
auteurs,  employant  par  ignorance  ou  par  négligence  un  terme 
pour  un  autre. 

L'importance  du  joueur  de  trompette  augmenta  du  jour  où 
ils  furent  reçus  parmi  les  ménestrels  à  gage  de  personnages  prin- 
ciers. Un  rôle  de  la  Chambre  des  comptes  de  1313  désigne,  parmi 
les  officiers  du  comte  de  Poitiers,  plus  tard,  Philippe  le  Long, 
roi  de  France  :  Raoulin  de  Saint- Vérin,  ménestrel  de  cor  sar- 
rasinois,  Andrieu  et  Bernart,  trompeors,  Parisot,  ménestrel  de 
naquaires,  Bernart,  ménestrel  de  trompettes  (3).  Un  autre  rôle, 
daté  de  1315,  mentionne,  parmi  les  officiers  de  l'hôtel  du  roi 
Louis  X  le  Hutin,  deux  joueurs  de  trompettes  :  Johannes  trom- 

jl)  F.  W.  Galpin,  Old  enqlish  instruments  of  music,  London,  1910. 

(2)  Kastner,  ouv.  c,  pi.  VI,  fig.  38  et  40. 

(3)  Histoire  littéraire,  t.  XXIV,  p,  747. 
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paior  et  Arnoldes  îrompator  qui  recevaient  chacun  un  salaire  de 
trois  sous  par  jour  (1) 

En  Allemagne  les  joueurs  de  trompettes  formèrent  une  classe 
à  part,  comme  serviteurs  des  princes  ou  autres  hauts  person- 
nages. En  opposition  aux  instrumentistes  employés  par  les 
villes  ou  parcourant  les  campagnes,  ils  s'intitulaient  rillerliche 
Trompeter.  Ils  obtinrent  peu  à  peu  qu'on  fit  défense  aux  villes 
d'avoir  à  leur  solde  des  trompettes  et  des  timbaliers.  Les  nobles 
seigneurs  seuls  devaient  avoir  le  droit  d'être  accompagnés  du  son 
éclatant  de  ces  instruments.  Sebastien  Virdung  déclare  (dans 
la  Musica  geiuischt  de  l'année  1511)  qu'il  était  d'usage  de  faire 
figurer  les  trompettes  an  der  furslen  hôfe,  wenn  man  zu  tisch 
plasel  oder  wan  ein  fursl  in  ein  slal  einreiiel  oder  auszeuchl  oder 
in  das  feld  zeuchl.  Dans  le  Triomphe  de  Maximilien,  de  Hans 
Burgkmair,  datant  de  la  même  époque  (1515),  nous  voyons  un 
corps  imposant  de  trompettes. 


b)  Les  flûles  el  les  instruments  à  anche. 

La  flûte  remonte  à  une  très  haute  antiquité.  Les  Égyptiens 
et  les  peuples  anciens  de  l'Asie  se  servaient  de  cet  instrument. 

L'aulos  des  Grecs  par  contre  rentre  dans  la  catégorie  des  cha- 
lumeaux ou  des  hautbois. 

Le  moyen  âge  a  connu  plusieurs  espèces  de  flûtes.  Dans  la 
Prise  d' Alexandrie,  Machaut,  avec  un  peu  d'exagération,  dit  : 

Et  de  flajos  plus  de  X  paires 
C'est-à-dire  de  XX  manières 
Tant  fortes  comme  des  legieres  (2) 

et  un  peu  plus  loin  il  parle  de  la  «  flaûste  traversaine  »  et  de  celle 
«  dont  joues  druit  quant  tu  flaûstes  ».  Ce  sont  les  deux  sortes 
principales  de  flûte  :  la  flûte  droite  ou  à  bec,  que  l'instrumen- 
tiste tenait  devant  lui  comme  nous  le  faisons  pour  les  hautbois 
et  clarinettes,  et  la  flûte  traversière,  tenue  horizontalement,  la 
seule  en  usage  aujourd'hui. 


(1)  Kastner,  ouv.  c,  p.  222. 

(2)  On  remarquera  que,  dans  le  passage  correspondant  du  Remède  de  For- 
lune,  Machaut  dit  :  «  corn<  s,  plus  de  dis  paires  ».  Nous  avons  donc  de  nouveau 
ici  une  sorte  de  formule  à  laquelle  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'impor- 
tance. 
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La  flûte  droite  est  la  plus  ancienne  ;  elle  est  désignée  par  les 
mots  de  flaiol,  puis  flaùie  ;  en  m.  allemand  flegil  et,  plus  tard, 
vloile.  Mais  elle  se  divise  également  en  plusieurs  classes. 

La  forme  primitive  est  celle  de  la  flûte  dans  un  roseau 
ou  une  branche  de  saule.  Le  joueur  souffle  dans  une  ouverture 
faite  à  l'un  des  bouts,  comme  dans  une  clef.  Pour  augmenter  la 
possibilité  de  proférer  plusieurs  sons,  on  y  fit  trois  trous,  pouvant 
être  bouchés  par  les  trois  doigts  du  milieu  de  la  main.  Ces  flûtes, 
de  petite  dimension  et  à  sonorité  aiguë,  sont  les  flaùsléles  des 
bergers  d'Aucassin  et  Nicolelle,  les  flaùsles  et  les  pipes  qui 
égaient  les  fêtes  et  assemblées  champêtres  (1).  C'est  l'instru- 
ment fait  d'une  petite  branche  de  saule  dont  Colin  Muset  nous 
parle  si  joliment  : 

En  mai,  quant  li  rossignolet 
Chantent  cler  au  vert  boissonet. 
Lors  m'estuet  faire  un  flaiolet, 
Si  le  ferai  d'un  saucelet...  (2) 

et  que  Machaut  mentionne  sous  le  terme  de  «  flajos  de  saus  ». 
Assez  tôt  on  avait  muni  ces  instruments  d'une  embouchure  à 
forme  de  gros  sifflet,  d'où  la  dénomination  «  flûte  à  bec  ». 

La  petite  flûte  droite  à  trois  trous  est  restée  longtemps  en 
usage,  surtout  dans  les  pays  où  elle  était  unie  au  son  du  tambou- 
rin. Dans  son  Orchéso graphie  (3),  Thoinot  Arbeau  en  fait  une 
description  :  «  ...de  la  dicte  flutte  le  joueur  chante  toutes  chansons 
que  bon  luy  semble,  la  tenant  avec  la  main  du  bras  gauche, 
duquel  il  soustient  le  tabourin...  Le  bout  près  de  la  lumière  (4) 
est  soutenu  dans  la  bouche  du  joueur,  et  le  bout  d'en  bas  est 
soutenu  entre  le  doigt  auriculaire  et  le  médian  (celui  du  milieu), 
et  n'a  que  trois  pertuis,  deux  devant  et  unz  pai  derrier,  et  est 
admirablement  inventée,  car  du  doigt  demonstrant  et  du  doigt 
du  meillieu  qui  touchent  sur  les  pertuis  devant  et  du  poulce 
qui  touche  sur  le  pertuis  derrier,  tous  les  tons  et  voix  de  la  game 
s'y  trouvent  facilement  ».  C'est  le  galoubet  encore  en  usage 
en  Provence. 

Les  textes  médiévaux  mentionnant,  spécialement  cette  sorte  de 
flûte  ne  sont  pas  très  nombreux.  Au  xve  siècle  Jean  Gerson  en 
parle  :  «  sunt  alia  tympana  vulgaribus    magis   assueta...  quibus 


(1)  Bartish,  Romanzen    u.  Paslounllen,    II,  73  v.  17  et   22;  30,5;  III, 
22,  6,  etc. 

(2)  Chansons  de  Colin  Muset,  édition  Bédier  (Class.  frçs  du  m.  d.),  n°  IV. 
(3    Langres»,  1589. 

(4)  La  lumière  était  une  petite  ouverture  latérale 
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soient  jungi  fistulae  biforaminae  et  triforaminae  »  (1).  Nous 
voyons,  d'après  ce  texte,  que  certaines  de  ces  petites  flûtes 
n'avaient  même  que  deux  trous,  à  moins  qu'il  n'ait  pas  compté 
le  trou  bouché  par  le  pouce. 

Dans  un  auteur  allemand,  Ulrich  von  Lichtenstein  nous  trou- 
vons ces  vers  : 

Damach  un  holrblâser  sluoc 
Einen  sumber  meisterlich  genuoc. 

Le  sumber  est  un  tambour,  le  holrblâser  un  joueur  de  flûte. 
Le  mot  holre  ou  holefloyle  provient  probablement  du  bois  de 
sureau,  hollunder  en  allemand,  dont  l'instrument  était  fabriqué. 
Cela  correspond  au  terme  de  sambuca  qui  désigne  une  flûte  du 
même  genre  (sambucus  :  sureau)  (2). 

Les  documents  iconographiques  ne  sont  pas  très  nombreux  ; 
on  trouva  pourtant  quelques  exemples  du  galoubet  uni  au  tam- 
bourin :  ainsi  dans  une  Bible  du  xine  siècle  (B.  Nat.  fr.  6705)  ; 
dans  un  manuscrit  du  xme  siècle  des  cantigas  d'Alphonse  le 
Sage  (3).  Un  des  musiciens  de  la  façade  de  la  maison  des  musiciens 
de  Reims  joue  différemment  ;  son  tambour  est  posé  sur  son  bras 
et  contre  son  épaule  et  il  semble  le  frapper  avec  la  tête,  tandis 
qu'il  tient  sa  flûte  des  deux  mains. 

Egide  de  Zamore  parle  de  la  petite  flûte  (fislula)  comme  d'un 
instrument  employé  surtout  par  les  chasseurs  et  les  bergers  : 
«  (Fistula)  utuntur  venatores,  quia  eius  sonum  cervi  libenter 
audiunt...  Vox  etiam  fistulae  decipit  volucres...  fistula  insuper 
delectat  oves  et  ideo  fistulis  utuntur  pastores,  dum  vigilant 
super  gregem  suam  »  (Gerb.,  Script.,  II,  390). 

Dans  les  festins,  tournois,  fêtes  de  tout  genre,  on  se  servait 
d'instruments  un  peu  moins  rudimentaires.  Décrivant  les  pré- 
paratifs de  tournoi,  l'auteur  du  roman  de  Flamenca  énumère  les 
instruments  qui,  après  matines,  se  mettent  à  résonner,  trompes, 
buisines,  cors,  flûtes,  etc.  :  et  il  fait  bien  remarquer  que  ces 
flûtes  ne  sont  pas  de  celles  dont  usent  les  bergers,  mais  dont  le 
son  appelle  au  tournoi  : 

E  flaûtz,  non  ges  de  pastors 

(1)  Traclalus  de  Canlicis. 

(2)  L'interprétation  de  Coussemaker  et  de  Viollet-le-Duc  sambuque  =  sa- 
quebute  est  fantaisiste 

Egide  de  Zamor  dit  :  «  Sambuca  est  genus  ligni  fragilis,  cuius  rami  sunt 
concavi,  vacui  atque  plani,  unde  tibiae  componuntur  »  (Gerbert,  Script. 
II,  390).  * 

(3)  Riano,  Early  spanish  music,  1,  fig.  41. 

30 
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mai  oels  <i1"'  1;i  In"  to  -^nop 
Delà  torneis...   (v.  7694-96) 

Les  Elûtes  plus  longues  avaient  généralement  six  trous,  plus 
t.-ird  même  neuf.  Elles  él  aient  d'habitude  fabriquées  d'un  bois 
sombre.  Leur  son  était  agréable,  un  peu  voilé  ;  on  leur  donna 
en  France  le  nom  de  flûte  (lance,  en  Angleterre  celui  de  recorder 
(de  «  record  »  :  gazouiller)  ;  en  Allemagne  on  les  appelait  Block- 
flôte.  Cependant  elles  se  mêlent  aussi  à  d'autres  instruments  plus 
bruyants. 

('.'est  sur  une  flûte  de  ce  genre  que  Tristan  jouera  le  lai  du 
chèvrefeuil  (v.  plus  haut). 

D'après  le  passage  suivant  de  Durmar  le  Galois  les  flûtes 
auraient  servi  aux  guetteurs  ;  Durmar  arrive  devant  le  château 
de  Brun  de  Bra niant. 

Sur  1 1  tomi  les  aaul  le\  <■  ss 
Estoienl    il   gaiti  s   montées 
i  fui   molt  cleremel    flautoieni 
E1   "'1  |.  6  Hautes  faisoienl 
II  eschieletes  acoper.  [v.  3811) 

Les  eschieletes  sont  des  petites  cloches.  Mais  le  terme  de  flûte 
est  peut-être  pris  ici  dans  un  sens  plus  général  pour  instrument 
à  vent  en  bois. 

Les  miniatures  du  moyen  âge  nous  présentent  assez  souvent 
un  type  particulier  :  la  double-flûte.  Nous  la  trouvons,  par 
exemple,  dans  une  Apocalypse  espagnole  du  xie  siècle,  un  bré- 
viaire du  xne  siècle  de  provenance  allemande  (Bibl.  du  Va- 
tican), un  psautier  anglais  du  xme  siècle.  Dans  la  plupart  des 
dessins  ou  vignettes,  les  deux  tuyaux  sont  parallèles  et  d'égale 
longueur,  dans  un  manuscrit  provenant  de  Saint-Martial  de 
Limoges,  ils  se  réunissent  à  la  fin  dans  un  seul  pavillon.  Un 
fait  est  étrange  ;  dans  aucun  texte  littéraire  du  moyen  âge  il 
n'est  question  de  la  double-flûte.  Une  question  se  pose  :  les  auteurs 
des  miniatures  du  moyen  âge  se  sont-ils  seulement  laissé  guider 
par  les  souvenirs  de  l'antiquité,  ou  ont-ils  reproduit  des  instru- 
ments qui  étaient  réellement  en  usage  de  leur  temps  ?  Il  n'est 
pas  aisé  de  donner  une  réponse.  M.  Buhle  a  répondu  à  la  seconde 
question  par  la  négative.  Il  se  base  sur  des  questions  de  technique: 
dans  l'antiquité  l'un  des  tuyaux  était  plus  long  que  l'autre, 
ce  qui  augmentait  le  nombre  de  sons  disponibles  ;  dans  les  mi- 
niatures les  deux  tuyaux  sont  d'égale  longueur  ;  en  outre  il 
est  difficile  de  discerner  une  réelle  embouchure  commune  ;  la 
,forme  représentée  dans  le  tropaire  de  Saint  Martial  (B.  Nat. 
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lat.  1118)  est,  au  point  de  vue  de  l'exécution,  inadmissible. 
Toutes  ces  reproductions  sont  des  conceptions  fantaisistes  et 
imaginatives.  L'argumentation  est  assez  bonne  ;  mais,  d'autre 
part,  il  faut  constater  que  nous  possédons  des  exemplaires  de 
flûte  double  de  types  différents  datant  du  xvie  siècle  (l'un  au 
musée  de  Zurich,  l'autre  à  Oxford).  Si,  au  xvie  siècle,  on  cons- 
truisait plusieurs  types  de  flûte  double  il  est  fort  probable  que 
l'un  d'entre  eux,  au  moins,  était  déjà  connu  précédemment. 
On  pourrait  donc  constater,  pour  les  reproductions  iconogra- 
phiques de  la  flûte  double,  deux  courants  :  d'une  part  l'influence 
de  lectures  et  de  réminiscences  d'ouvrages  de  l'antiquité,  d'autre 
part  l'essai  plus  ou  moins  heureux  de  représenter  des  instruments 
réellement  en  usage.  Le  vers  de  Machaut  parlant  de  flûtes  de 
vingt  manières  ne  serait-il  pas  aussi  une  indication  qu'il  y  avait 
des  variétés  de  flûte  en  nombre  plus  considérable  que  nous  ne 
le  soupçonnons  ? 

Déjà,  dans  l'antiquité,  on  avait  essayé  d'obtenir  plusieurs 
sons  consécutifs  en  réunissant  quelques  flûtes  primitives  de  dif- 
férentes longueuis.  Ce  fut  l'origine  de  la  flûte  de  Pan  ou  syrinx. 
Dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  cet  instrument  s'ap- 
pelle pandura  (v.  Isidore  de  Séville).  Il  semble  s'être  répandu 
particulièrement  dans  les  pays  de  langue  romane.  En  France  il 
est  désigné  par  le  terme  de  frestel. 

Sa  forme  était  la  même  que  celle  de  l'instrument  de  l'antiquité. 
La  plus  ancienne  reproduction  se  trouve  dans  un  psautier  du 
ixe  siècle  (Angers,  Bibl.  publ.)  (1).  Une  autre  reproduction  se 
trouve  dans  une  Bible  du  xe  siècle  (B.  Nat.  m.  lat.  6).  Tandis 
que,  dans  ces  miniatures,  les  tuyaux  sont  assez  distincts,  six  ou 
sept,  dans  celles  des  siècles  suivants  la  forme  devient  plus  com- 
pacte ;  c'est  une  surface  plane,  arrondie  par  le  bas  ou  presque 
carrée,  dans  laquelle  l'orifice  des  tuyaux  seule  est  marquée  par 
un  certain  nombre  de  points,  ainsi  dans  le  ms  lat.  1118  de  la 
Bibliothèque  nationale,  f°  106  (demi-cercle),  dans  le  ms  lat. 
1150,  f°  7  (forme  carrée).  Sur  le  chapiteau  de  Saint-Georges-de- 
Bocherville  (xne  siècle)  le  frestel  est  de  forme  à  peu  près  trian- 
gulaire et  les  chalumeaux  sont  enveloppés  d'un  treillis  décoré  (2). 

Le  frestel  est  l'instrument  des  bergers.  Jehan  Erars,  décri- 
vant des  fêtes  de  bergers,  ne  manque  pas  de  le  nommer  : 

[Guis]  :  De  la  clokette  et  d'un  frestel 


(1)  V.  l'article  de  Coussemaker  dans   les  Annales  archéologiques,  vol.  IV, 
p.  37. 

(2)  V.  Viollet-le-Duc,  Dict.  vais.,  II,  p.  273. 
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Et  de  68  muse  au  grant  forrel. 

Fera  la  rabardie    (Bartsch.,  Rom.  u.  P.,  III,  21,  9-11) 


et  autre  part  : 


Et  si  averont  frestel, 

Pipe  et  muse  et  chalemel  [Ibid.,   III,  22,  5-6). 

Mais,  en  mainte  circonstance,  il  est  mêlé  à  d'autres  instru- 
ments ;  voir  plus  haut  les  citations  d'arec  et  du  Chevalier  au 
lion,  ou  encore,  dans  L'ûlre  périlleux  : 

Gigues,  estives  et  frestiaux 
Et  buisines  et  calemiaux. 

Le  mot  ele  désigne  probablement  le  même  instrument,  le 
frestel  ayant  par  la  suite  des  tuyaux  allant  du  plus  petit  au  plus 
grand,  une  ressemblance  avec  l'aile  d'un  oiseau.  Machaut  emploie 
ce  terme  : 

Buisines,  eles,  monocorde  (Rem.  de  Fortune,  3973). 

On  a  pensé  qxi'ele  pouvait  aussi  désigner  l'orgue,  les  tuyaux 
dont  la  longueur  augmente  graduellement  représentant  la  même 
forme.  Mais  d'après  le  contexte  on  ne  peut  songer  ici  à  l'orgue, 
d'autant  plus  que  Machaut  l'a  déjà  mentionné  quelques  vers 
plus  haut, 

La  flûte  traversière  était  déjà  connue  des  anciens  Egyptiens. 
Pendant  de  longs  siècles  elle  semble  avoir  été  plutôt  délaissée. 
C'est  par  Byzance  que  cet  instrument  s'introduisit  en  Occident. 
On  en  trouve  un  dessin  dans  VHorlus  deliciarum  d'Herrade  de 
Landsberg  (1)  (fin  du  xiie  siècle).  Le  joueur  tient  son  instrument 
de  droite  à  gauche  (2).  On  ne  voit  pas  distinctement  le  nombre 
de  trous.  En  général  il  y  en  avait  six,  outre  celui  servant  d'em- 
bouchure. 

Il  est  possible  que  c'était  là  l'instrument  des  «  flaùsteurs  de 
Behaigne  »  (Bohème)  mentionnés  dans  le  roman  de  Cléomadès. 
La  flûte  traversière  était  plus  difficile  à  jouer  que  la  flûte  à 
bec,  aussi  cette  dernière  re°ta-t-elle  très  longtemps  en  usage, 
quoique  le  son  de  la  première  soit  plus  brillant. 

Un  instrument  qui  n'a  pas  encore  été  bien  défini  c'est  la 
«  flûte  brehaigne  ».  Elle  est  citée  par  Machaut  dans  le  Remède 
de  Fortune  (v.  3969).  Brehaigne  signifie  «  stéril  »  ;  on  a  pensé  que 

1)  Détruit  lors  du  bombardement  de  Strasbourg  en  1670. 

2)  De  môme  dans  une  miniature  espagnole 


LES    INSTRUMENTS    DE    MUSIQUE    AU    MOYEN    AGE  469 

ce  mot  pouvait  s'appliquer  au  mirliton  qui  n'a  pas  de  son  par 
lui-même.  Pour  l'instant  il  est  difficile  de  se  prononcer. 

Le  chalumeau  est  un  instrument  à  anche  à  double  languette. 
Le  son  est  produit  par  les  battements  réciproques  de  deux  lames 
de  roseau  l'une  contre  l'autre.  Il  était  perçant  et  tant  soit  peu 
nasillard,  aussi  le  chalumeau  compte-t-il  parmi  les  instruments 
«  hauts  »,  c'est-à-dire  bruyants.  On  l'emploie  avec  d'autres  ins- 
truments guerriers,  ainsi  dans  la  geste  de  Gui  de  Bourgogne, 
quand  l'avance  s'est  arrêtée  : 

La  oïssies  sonner  plus  de  Molifans, 

Grelles  et  chalumiaux  et  buisines  bruians  (v.  1375). 

Dans  Durmar  le  Galois  (1),  à  un  tournoi,  le  son  du  chalumeau 
se  marie  avec  celui  d'instruments  plus  doux  : 

Devant  le  roi  sonent  frestel 

Et  flahutes  et  chalemel  (v.  7725-26). 

Le  chalumeau  figure  aussi  parmi  les  instruments  que  l'on 
entend  à  la  cour  d'Archambaut  à  Bourbon. 

L'us  musa,  l'autre  caramella  [Flamenca  (608) 

d'autre  part,  il  est  attribué  aux  bergers  : 

Et  Guis  en  son  chalemel 

Gointoie  lo  dorenlot  [Bartsch,  R.  u.  P.,  II.,  22,  36-37). 

Au  xive  siècle  les  chalumeaux  de  Flandre  et  d'Allemagne 
étaient  particulièrement  appréciés.  Nous  en  avons  une  preuve 
dans  la  correspondance  du  roi  Jean  Ier  d'Aragon.  Très  mélomane, 
le  souverain  espagnol  cherchait  à  avoir  à  sa  cour  d'habiles  musi- 
ciens avec  de  bons  instruments.  En  1388  il  envoie  un  de  ses 
ménestrels  en  Flandre  acheter  de  nouveaux  instruments.  D'a- 
près une  lettre  adressée  au  comte  de  Foix  nous  voyons  que  ce 
dernier  avait  fait  venir  d'Allemagne  des  joueurs  de  chalumeau. 
«  Jacquet  de  Paris,  qui  fut  ménestrel  du  roi  notre  père,  et  est 
actuellement  à  notre  service  et  se  trouve  ici,  nous  a  dit  qu'il 
entendit  corner  Olin  et  Stefen  son  compagnon,  que  vous  fîtes 
venir  d'Allemagne  ;  il  a  ici  une  xelamia  (chalumeau)  dont  vous 
lui  fîtes  cadeau,  d'après  ce  qu'il  dit  et  pareille  à  celle  de  Steten... 
Lorsqu'Olin  viendra,  écrivez-nous  si  vous  voulez  le  dit  Jacquet 
et  nous  vous  l'enverrons  avec  ladite  xelamia.  »  En  1391  deux 
autres  ménestrels  sont  envoyés  en  Allemagne  avec  la  même  mis- 


(1)  Edit.  Stengel. 
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sion  que  ceux  qui  avaient  fait  le  voyage  de  Flandres  (1).  Dans  un 
des  sonnets  de  Prodenzani,  il  est  aussi  question  des  chalumeaux 
de  Flandres  (2).  Le  mot  de  piffaro  qui  est  employé,  désigne  un 
instrument  à  son  élevé  comme  la  schalmey  allemande. 

On  trouve  la  reproduction  de  chalumeaux  dans  des  Bibles 
françaises  des  xme  et  xive  siècles,  ainsi  que  dans  le  recueil  de 
chansons  de  minnesanger  connu  sous  le  nom  de  manuscrit 
«  Manesse  »... 

Mersenne  a  donné,  dans  son  Harmonie  universelle,  un  dessin 
représentant  le  chalumeau  médiéval  et  à  côté  son  dérivé,  le 
hautbois. 

Mais  le  mot  de  chalumeau  désignait  aussi  le  tuyau  principal 
de  la  muse  ;  dans  une  pastourelle  il  est  question  de  «  la  muze  au 
grant  challemel  «  (Barstch,  II,  30,  6)  et  calemeler  signifie  alors 
simplement  jouer  une  mélodie  sur  la  musette  : 

Car  avec  aus  estoit  Guis 
Ki  leur  cante  et  kalemele 
En  te  muse  au  grant  bourdon  (Ibid.,  III,  27,  7-9). 

La  muse  que  nous  venons  de  nommer  est  un  instrument  très 
ancien,  sa  patrie  est  probablement  l'Asie.  Ses  parties  essentielles 
sont  :  un  sac  ou  une  outre,  généralement  en  peau  de  chèvre  (d'où 
le  nom  de  chevrette),  iormant  réservoir  ;  il  est  rempli  d'air  au 
moyen  d'un  petit  tuyau  ;  le  chalumeau,  long  tube  percé  de  trous 
que  le  joueur  ouvrait  ou  fermait  avec  les  doigts,  enfin  un  ou  deux 
autres  tuyaux,  appelés  bourdons  et  formant  une  sorte  d'accom- 
pagnement monotone. 

Le  joueur  tenait  l'outre  sous  son  bras  gauche  ;  comme  la 
provision  d'air  emmagasiné  dans  ce  sac  était  assez  grande,  il 
pouvait  s'interrompre  de  souffler  et,  tout  en  faisant  marcher  ses 
doigts,  chanter  et  même  danser. 

Le  théoricien  anglais  Jean  Cotton  (fin  du  xie  siècle)  place  la 
muse  au-dessus  de  tous  les  autres  instruments  parce  qu'elle 
met  en  action  le  souffle  humain  comme  la  flûte,  les  doigts  comme 
la  viele  et  a  un  réservoir  d'air,  comme  l'orgue  :  «  Musa,  ut  dixi- 
mus,  instrumentum  quoddam  est  omnia  excellens  instrumenta, 
quippe  quae  omnium  vim  atque  modum  in  se  continet,  humano 


(1)  V.  l'article  de  Felipe  Petirel  !-ur  Jean  Ier  d'Aragon  dans  la  Hiemann- 
Festschrift,  Leipzig,  1909.  p.  238  et  s.  Le  mot  corner  employé  dans  la  lettre 
du  roi  signifie  simplement  jouer  d'un  instrument  à  vent. 

(2)  Edit.  de  S.  Debenedetti  dans  le  Giornale  storico,  L913,  p.  105  (Sonnet 
26,  v.  14). 


LES    INSTRUMENTS    DE    MUSIQUE    AU    MOYEN    AGE 


471 


siquidem  inflatur  spiritu,  ut  tibia,  manu  temperatur  ut  phiala 
(viela),  folle  excitatur  ut  organa  (1).  » 

Les  documents  iconographiques  présentent  divers  types. 
Dans  le  ms  lat.  6705,  f°  2  de  la  Bibl.  nationale  (xme  siècle),  il 
n'y  a  qu'un  chalumeau  et  pas  de  bourdon.  De  même  dans  une 
miniature  de  V Histoire  du  Sainl-Graal  (2),  l'unique  tuyau  est  très 
Ions  et  garni  de  plusieurs  trous.  Le  manuscrit  du  xme  siècle,  qui 
nous  a  conservé  les  cantiques  d'Alphonse  le  Sage  contient  plusieurs 
figures  avec  des  muses{3)  ;  chez  l'une  d'elles  l'instrument  n'a  qu'un 
seul  tuyau  orné,  à  son  origine,  d'une  tête  couronnée  ;  ce  tuyau 
n'est  pas  droit  mais  coudé;  le  musicien  tient  l'autre  sous  son  bras 
droit.  Un  autre  musicien  joue  d'une  muse  ayant  deux  tuyaux 
plats  parallèles  et  de  même  longueur.  Enfin  un  troisième  a  un 
instrument  très  compliqué,  il  y  a  deux  chalumeaux  parallèles 
l'un  à  l'autre  mais  de  dimensions  différentes,  en  outre  il  sort  de 
deux  autres  endroits  de  l'outre  deux  paires  de  tuyaux,  évidem- 
ment les  bourdons,  dont  l'un  est  chaque  fois  plus  court  que 
l'autre.  Le  cornemusant  de  la  façade  de  la  Maison  des  Musiciens 
à  Reims  tient  une  grosse  outre  sous  son  bras  gauche,  le  chalu- 
meau est  plat  ;  on  ne  voit  que  deux  trous,  mais  les  autres 
peuvent  être  bouchés  par  les  doigts  (4).  Dans  certains  manus- 
crits du  xme  et  du  xive  siècles  le  bourdon,  très  long,  repose  sur 
l'épaule  du  joueur  (5). 

Les  noms  de  l'instrument  diffèrent  aussi  et  peuvent  se  rap- 
porter parfois  à  des  types  spéciaux.  Le  terme  de  «  cornemuse  » 
n'apparaît  qu'au  xive  siècle  ;  «  musette  »  signifiait  probablement 
d'abord  une  muse  de  petite  dimension,  à  partir  du  xvne  siècle 
ce  mot  désigne  un  instrument  plus  perfectionné  que  les  muses 
primitives.  Guillaume  de  Machaut  cite  l'une  après  l'autre  la 
cornemuse,  la  chevrette  et  la  muse  d'Aussay  (d'Alsace). 

Les  estives,  parfois  avec  l'épithète  de  Cornouaille,  semblent 
bien  appartenir  à  la  même  catégorie.  C'est  un  instrument  sur 
lequel  on  peut  jouer  de  véritables  morceaux  de  musique  : 


A  estive  de  Cornoaille 

Li  note  I  menestrex  sans  faille 

Li  lai  Goron  molt  dolcemeut  (6). 


(1)  Gerbert,  Script.,  II,  233.  Le  passage  a  été  reproduit  plus  tard  par 
Jérôme  de  Moravie. 

(2)  V.  Violet-le-Duc,  ouv.  c,  p.  247. 

(3)  Riano,  ouv.  c. 

(4)  Violet-le-Duc,  p.  260. 

(5)  V.  aussi  Kastner,  Danses  des  morts,  f.  74. 

(6)  Romania,  XXXV,  p.  526. 
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Dans  le  roman  de  Cléomadès  le  roi  Carlomaus  a,  parmi  les  ins- 
truments qui  ont  une  certaine  valeur,  des  estives  de  Gornouaille. 
L'auteur  du  roman  de  Joufrois  (fin  du  xne  siècle)  met  l'une  à 
côté  de  l'autre  la  muse  et  Veslioe,  ce  qui  fait  supposer  une  diffé- 
rence assez  notable  entre  les  deux  instruments. 

Le  mot  loure  est  plus  récent.  Cependant  nous  ne  résisterons 
pas  à  l'envie  de  citer  les  vers  de  Remy  Belleau,  dans  lesquels 
les  différentes  parties  de  la  cornemuse  sont  si  exactement  dé- 
nommées : 

Mais  ta  loure  est  entière  et  le  ventre  en  est  bon, 
L'anche,  le  chalumeau,  le  soufloir,  le  bourdon 
Ne  perdent  point  le  vent,  sa  petite  languette 
Comme  il  te  plaist,  Tenot,  fait  parler  ta  musette 

La  pipe  à  forrel,  que  nous  trouvons  mentionnée  dans  Tristan 
ménestrel,  pourrait  être  simplement  une  muse,  la  pipe  étant  le 
petit  tuyau  dans  lequel  on  souffle,  le  forrel  l'outre.  Dans  une 
pastourelle  Guis  a  «une  muse  a  grant  forrel »(Bartsch,  111,21, 10). 
Le  mot  chorus  désigne,  dans  certains  pays,  le  même  instrument  (1). 
«  Chorus  quoque  pollis  simplex  est  cum  duabus  cicutis  aeneis 
et  per  primam  inspiratur,  per  secundam  vocet  emittit  »,  lit-on 
dans  la  lettre  apocryphe  de  saint  Jérôme  à  Dardanus.  Ce  pas- 
sage (datant  du  ixe  siècle)  confirme  d'abord  que  les  bourdons 
n'ont  été  ajoutés  que  plus  tard  ;  il  nous  apprend  ensuite  que  les 
tuyaux  étaient  parfois  en  métal. 

Un  type  réduit  se  rencontre  dans  l'instrument  appelé  vèze, 
en  allemand  platerspiel.  Ici  le  réservoir  d'air  n'est  plus  une  peau 
de  bête,  mais  seulement  une  vessie  (vèze,  m.  allemand  bladder 
blase).  Le  chalumeau  fait  pour  ainsi  dire  la  continuation  directe 
du  petit  tuyau.  A  partir  du  xve  siècle  le  chalumeau  a  parfois 
une  forme  courbe.  Il  n'y  a  jamais  de  bourdons.  Les  documents 
iconographiques  sont  relativement  assez  nombreux.  On  rencon- 
tre cet  instrument  déjà  dans  les  Cantigas  espagnols.  Gerbert  en 
donne  aussi  un  exemple  d'après  un  manuscrit  de  Saint-Biaise 
(Allemagne).  Dans  les  danses  des  morts  il  figure  deux  fois  (2)  ; 
sur  l'une  des  figures  la  mort  l'embouche  devant  un  abbé  qui 
tient  sa  crosse.  La  vessie  est  assez  large,  le  tuyau  a  quatre  trous  ; 
une  autre  fois  la  mort  conduit  un  bourgeois,  ici  l'instrument  a 
six  trous,  dont  l'un  est  caché  par  les  doigts  du  squelette.  Les  deux 
fois  le  chalumeau   est  recourbé,  moins  pourtant  que  dans  la 

(1)  Dans  les  pays  britanniques,  le  mot  chorus  est  un  instrument  a  cordes 
du  type  du  crawth. 

(2)  Kastncr,  ouvr.  cité,  fig.  47  et  69. 


LES    INSTRUMENTS    DE    MUSIQUE    AU    MOYEN    AGE  473 

Musica  geiuischl  de  Virdung.  Enfin  cet  instrument  est  également 
reproduit  sur  un  pilier  de  l'église  Saint-Martin  à  Pont-à-Mous- 
son  (1). 

A  la  famille  des  chalumeaux  appartiennent  aussi  la  bom- 
barde, le  cromorne  et  la  doulçaine.  Le  terme  de  bombarde  semble 
avoir  été  en  usage  dans  les  pays  de  langue  romane  depuis  la 
fin  du  xive  siècle.  En  1391  deux  ménestrels  de  la  cour  de 
Jean  Ier  d'Aragon  sont  envoyés  en  Allemagne  pour  y  chercher 
des  musiciens  habiles  à  jouer  de  la  xelamia,  de  la  bombarde  et 
de  la  cornamusa  et,  en  1393,  un  joueur  de  bombarde  entre 
au  service  du  roi  (2).  Le  mot  allemand  bomharl,  puis  pommer,  est 
plus  récent.  Au  xvie  siècle  les  pommer,  dont  le  plus  élevé  avait 
gardé  l'ancien  nom  de  schalmey,  constituaient  une  famille  entière. 

Le  terme  de  cromorne  provient  de  l'allemand  Krummhorn. 
Le  tuyau  était  de  bois,  sa  partie  inférieure  était  recourbée  ; 
il  avait  six,  plus  tard  sept  trous.  L'anche  était  enfermée  dans 
une  capsule.  Le  grand  cromorne  était  employé  comme  basse  des 
hautbois. 

Guillaume  de  Machaat  cite,  dans  le  Remède  de  Fortune 
(v.  3968),  les  douceinnes.  Le  même  terme  se  retrouve  un  peu  plus 
tard  en  Espagne  :  dulcayna.  Il  est  probable  que  c'était  une  autre 
dénomination  pour  le  cromorne,  et  l'on  peut  en  conclure  que  le 
son  des  cromornes  était  plus  doux  que  celui  des  autres  chalu- 
meaux (3). 

La  douçaine  est  aussi  mentionnée  dans  la  chronique  de  Ma- 
thieu d'Escouchy  relatant  les  fêtes  à  Lille  en  1453.  On  y  trouve 
la  combinaison  suivante  :  un  luth,  une  douçaine  avec  «  un  autre 
instrument  concordant  ». 

Il  est  possible  que  des  instruments  à  vent  à  sonorité  douce 
aient  aussi  été  réunis  à  la  voix  humaine  dans  des  compositions 
polyphoniques  à  plusieurs  parties.  Mais  nous  ne  savons  rien  de 
positif  sur  ce  point-là.  De  toute  façon  on  peut  constater  qu'à 
partir  du  xve  siècle  les  groupements  de  plusieurs  instruments, 
soit  de  même  famille,  soit  de  différents  types,  deviennent  de 
plus  en  plus  fréquents.  Mais  ce  seront  surtout  les  instruments  à 
cordes  qui  jouent  dans  ces  combinaisons  un   rôle  important. 

(A  suivre.) 


(1)  V.  Jacquot,  La  musique  en  Lorraine,  p.  16. 

(2)  V.  l'article  déjà  cité  de  Pelipe  Pedrel  sur  Jean    Ier  d'Aragon    dans  la 
Biemann-Feslschrift. 

(3)  V.  C.  Sachs,  Doppione  und  Dulcaina,  dans  Sammelb.  I.  M.  G.,  XI, 
p.  590  et  ss. 
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IX 
Voyageurs  du  XIX*  siècle. 

Le  nombre  des  voyageurs  en  Orient  au  xixe  siècle  est  con- 
sidérable, et  il  serait  impossible  de  les  énumérer  et  d'en  don- 
ner une  analyse  plus  ample  et  vraiment  profitable.  Mais  le  but 
précis  de  ces  études  rend  plus  facile  la  tâche. 

L'Orient,  au  xvie,  au  xvne  et  même  au  xvine  siècle,  est  quel- 
que chose  d'unitaire.  Donc,  la  Turquie,  comprenant  la  Grèce, 
retenant  dans  des  liens  de  vassalité  la  Moldavie  et  la  Valachie, 
cette  Turquie  dont  font  partie  les  provinces  bulgares  et  serbes, 
forme  une  unité,  une  unité  pour  l'Asie  et  pour  l'Europe.  Pour 
cette  Europe,  dont  il  est  question  ici,  l'Orient  représente  un  seul 
pays  pour  les  voyageurs  ;  tandis  qu'au  xixe  siècle,  des  faits  in- 
terviennent qui  brisent  le  caractère  unitaire  du  monde  oriental, 
de  sorte  qu'on  ne  peut  plus  parler  de  voyages  en  Orient  de  la  fa- 
çon dont  on  en  parlait  avant  le  commencement  du  xixe  siècle. 

La  Serbie  ne  s'en  détache  pas  en  1804,  au  moment  de  sa  révo- 
lution, parce  que  la  formation  de  la  Serbie  comme  province 
autonome  n'est  qu'incomplète  ;  les  liens  entre  la  principauté 
de  Miloch  Obrénovitschet  entre  l'Empire  Ottoman,  qui  continue 
l'Empire  byzantin,  sont  des  liens  encore  assez  étroits,  de  sorte 
qu'on  a  seulement  un  régime  particulier  dans  une  ancienne 
province.  Mais  il  y  a  la  Grèce  qui,  à  partir  de  1821,  par  une 
autre  révolution,  qui  tendait  à  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
grand,  de  beaucoup  plus  vaste  que  la  constitution  d'un  petit 
royaume  moréote,  à  savoir,  à  restaurer  un  empire  chrétien  inter- 
national, dont  la  capitale  aurait  été  Byzance,  combat  et  vit 
pour  elle-même.  Le  mouvement  a  changé  aussitôt  de  carac- 
tère, il  n'a  pas  correspondu  aux  intentions  des  initiateurs  ;  ceux 
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qui  ont  combattu  en  Morée  le  faisaient  pour  les  libertés  de 
leur  propre  province,  pour  une  vie  bornée  à  un  territoire  natio- 
nal bien  déterminé,  de  sorte  que  l'illusion  byzantine,  le  rêve  de 
Constantinopleressuscitée  comme  capitale  de  l'internationalisme 
chrétien  dans  la  Péninsule  des  Balkans  s'est  évanoui  et,  par- 
dessus cette  idéologie  un  peu  démodée,  il  y  a  eu  autre  chose  : 
ce  sens  des  réalités  des  clephtes,  des  armatoles,  des  chefs  du 
clergé  grec  dans  le  Péloponèse,  qui  ont  limité  aussitôt  le  mou- 
vement en  lui  donnant  une  vie  qu'il  n'aurait  pas  eu  sans  cela. 

Mais,  dès  que  le  mouvement  se  prononce,  et  quel  que  soit  le 
sort  qui  l'attend,  on  peut  dire  que  le  voyageur  qui  se  dirige 
de  ce  côté-là  ne  fait  plus  fonction  de  chercheur  de  pittoresque  en 
Orient.  Et  même,  comme  il  s'agit  d'un  phénomène  révolution- 
naire contemporain,  on  ne  pense  pas  autant  qu'auparavant  au 
grand  souvenir  du  monde  hellénique. 

Donc  deux  choses  qui  sont  mises  ensemble  jusqu'au  commen- 
cement du  xixe  siècle,  dans  les  préoccupations  des  voyageurs  et 
dans  leurs  écrits,  se  dissocient.  Il  y  a  dissociation  entre  les  préoc- 
cupations des  archéologues,  des  amateurs  de  l'antiquité,  des 
hellénistes  et  entre  tout  un  mouvement  libéral  qui,  ne  pouvant 
pas  se  manifester  avec  énergie,  ne  pouvant  pas  conduire  une 
lutte  et  arriver  à  une  victoire  dans  les  pays  mêmes  d3  l'Occident, 
recherche  un  pays  de  révolution,  dans  un  territoire  sur  lequel  se 
lève  un  drapeau  de  révolte  au  nom  des  mêmes  droits  élémentaires 
de  toute  nation.  Et  on  peut  dire  que  la  Grèce,  à  partir  de  1821 
et  de  plus  en  plus  jusqu'au  quasi-avènement  de  Capo  d'Istria, 
«gouverneur  «delà  Grèce  révolutionnaire,  et  jusqu'à  l'avènement 
du  roi  Othon,  imposé  par  l'Europe,  est  aussi  la  patrie  active  du 
libéralisme.  C'est  la  place  où  tendent  et  arrivent  à  se  rassem- 
bler une  grande  partie  de  ceux  qui  combattent  pour  l'idéolo- 
gie révolutionnaire,  pour  le  credo  libéral. 

Il  faut  laisser  de  côté,  décidément,  tous  ceux  qui  viennent  en 
Grèce,  non  pour  la  Grèce  elle-même,  mais  pour  leurs  idées,  pour 
les  idées  du  pays  dont  ils  partent  et  auquel  ils  continuent  à 
appartenir,  il  faut  abandonner  tout  ce  qui  ne  touche  pas  à 
l'Orient  dans  la  Grèce  elle-même,  et,  d'autant  plus,  tout  ce  qui 
touche  à  l'Occident  sous  cette  forme  d'une  contribution  de 
soldats,  de  poètes  entourés  de  prestige  comme  Byron  (1). 

Et  puis,  après  que  la  Serbie  sera  arrivée  à  transformer  son 
autonomie  première,  et  à  être  beaucoup  plus  que  ce  que  désirait 

(1)  Voy.  pour  une  bibliographie,  du  reste  incomplète  et  superficielle, 
E.  Lovinesco,   Voyageurs  en  Grèce  au  XIX9  siècle,  Paris  (thèse). 
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Miloch,  qui  se  serait  contenté  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  d'avoir 
établi  une  espèce  de  pachalik  chrétien,  sans  rompre  les  liens  dont 
je  parlais  avec  l'Empire  Ottoman,  voyager  du  côté  de  la  Serbie 
aussi  n'est  plus  voyager  en  Orient.  D'autant  plus  que  tous  ces 
pays  qui  se  détachent  de  l'Empire  ottoman  prennent  aussitôt 
un  coloris  qui  n'est  plus  celui  de  la  tradition  orientale  :  ce  sont 
des  pays  modelés  d'après  les  coutumes  de  l'Occident  ;  ils  cher- 
chent tous  à  se  donner  une  Constitution,  ils  se  forment  une  ad- 
ministration réglée  d'une  autre  façon  que  l'administration  du 
passé  ;  ils  en  arrivent  à  abhorrer  tout  ce  qui  est  oriental,  parce 
que  ceci  paraît  leur  rappeler  la  domination  turque. 

Avec  une  Constitution  qui  s'appuie  sur  les  Droits  de  l'Homme, 
comme  chez  les  Roumains,  avec  une  administration  de  type 
napoléonien,  ces  pays  perdent,  même  en  dehors  du  fait  qu'ils 
n'appartiennent  plus  à  cette  unité  orientale  qui  est  brisée,  leur 
caractère  oriental,  et  ils  ne  peuvent  plus  intéresser  quiconque 
suit  les  traces  de  ces  voyageurs  pour  voir  la  façon  curieuse, 
intéressante  au  point  de  vue  scientifique,  dont  on  regarde  les 
choses  orientales. 

Ce  qui  reste  à  présenter,  ce  sont  les  voyageurs  qui  vien- 
nent en  Orient' pour  l'Orient,  et  qui,  dans  ces  régions,  distin- 
guent entre  ce  qui  est  resté  oriental  sous  l'aspect  extérieur 
et  sous  celui  de  la  vie  intime,  et,  ce  qui  est  séparé  complètement 
d'un  passé  pour  lequel  on  n'a  plus  aucun  sentiment  de  piété, 
un  passé  qu'on  se  pardonne  à  peine  d'avoir  eu. 

Il  y  a  aussi  un  autre  motif  d'éviter  une  prolongation  inutile 
de  cette  exposition,  et  le  voici. 

Après  1860,  disons  même  après  1840.  l'Orient  est  beaucoup 
moins  intéressant,  parce  que  la  Turquie  elle-même  se  trans- 
forme, et  on  arrivera,  par  le  témoignage  de  certains  de  ces  voya- 
geurs, à  saisir  le  sens  dans  lequel  l'Orient  plus  limité,  surtout 
celui  de  Constantinople,  s'est  transformé  sous  la  même  poussée 
occidentale. 

Dans  les  provinces,  surtout  dans  celle  d'Asie,  l'âme  orientale 
est  bien  restée  cette  âme  qui  ne  pourrait  disparaître  ou  se  trans- 
former qu'au  moment  où  la  religion  elle-même  aurait  été 
abandonnée,  et  je  doute  que,  malgré  les  réformes  actuelles  de 
M.  Moustapha-Kémal,  malgré  sa  personnalité  et  malgré  son  sys- 
tème, l'Orient,  qui  est  resté  musulman,  soit  complètement 
identifié  à  cet  occidentalisme  qu'on  veut  imiter  à  tout  prix. 
Des  sanctions  sont  prononcées  actuellement  contre  ceux  qui 
se  refusent  à  cette  transformation  à  vue,  mais  il  y  a  des  choses 
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qui  viennent  d'une  longue  histoire  et  que  l'homme  le  plus 
génial  d'énergie,  ou  d'intelligence  et  de  hardiesse,  n'arrivera 
jamais  à  faire  disparaître.  Et  il  y  a  des  choses  qui  reviendront, 
et  reviendront  avec  ce  sentiment  acre  de  la  revanche,  qui 
fait  qu'après  un  progrès  improvisé,  il  y  a  un  opiniâtre  retour 
vengeur  vers  le  passé  ;  la  transformation  officielle  constantino- 
politaine  dont  je  parlais  est  ce  qu'on  appelle  l'ère  du  tanzimat. 
Le  tanzimat  c'est  l'ensemble  des  réformes  imposées  à  l'Empire 
turc  par  trois  personnages  qui  ont  joué,  dans  l'histoire  de  la  Tur- 
quie au  xixe  siècle,  un  rôle  éminent  ;  ils  ont  été  très  appré- 
ciés et  très  critiqués,  selon  le  point  de  vue,  par  leurs  contempo- 
rains, mais  ils  ont  donné  à  l'Empire  ottoman  un  aspect 
extérieur  totalement  différent  de  la  grande  tradition  qui 
commence  au  xve  siècle  et  qui  s'est  poursuivie  jusqu'à  cette 
date  d'environ  1830-1840.  Il  s'agit  de  ce  triumvirat,  formé  d'an- 
ciens diplomates,  dont  l'un  avait  été  envoyé  pour  féliciter  la 
reine  d'Espagne  Isabelle,  au  moment  de  son  avènement,  dont 
le  second  avait  été  secrétaire  d'ambassade  pendant  longtemps  à 
Paris  et  dont  le  troisième  avait  eu  aussi  des  rapports  très  étroits 
avec  le  monde  parisien.  Ils  s'appellent,  en  commençant  par  le 
premier,  par  l'initiateur,  par  le  plus  courageux  :  Réchid,  Aali 
et  Fouad. 

Avec  ces  trois  représentants  des  nouveaux  courants,  l'ère  du 
tanzimat  s'est  installé  sans  résistance  de  la  part  des  Turcs,  et  ie 
dirai  même  sans  profit  de  la  part  des  chrétiens,  dont  les  avantages 
étaient  tout  à  fait  apparents.  Il  y  avait  eu  des  droits  réels  qui 
étaient  maintenant  perdus,  pour  l'ombre  des  avantages  consti- 
tutionnels promis  par  la  célèbre  déclaration  de  Gul-Haneh,  de 
la  «  Maison  des  Roses  »,  installant  le  régime  occidental  en  Turquie. 
Un  Français  a  donné,  dans  quelques  ouvrages  de  description 
et  de  statistique,  une  image  optimiste  de  cette  Turquie  nouvelle, 
Ubicini,  l'auteur  du  volume  sur  les  Principautés  danubiennes 
dans  Y  Univers  pittoresque. 

Puis,  pendant  la  guerre  de  Crimée,  il  y  a  eu  une  autre  déclara- 
tion, celle  du  Sultan  Abdoul-Medjid,qui  accordait,  en  apparence 
encore,  aux  chrétiens,  la  participation  plénière  aux  droitsdont 
jouissait  jusqu'alors  l'aristocratie  de  religion  des  Turcs. 

Enfin,  voici  la  troisième  tentative,  en  1876.  La  Russie  était 
représentée  alors  par  un  diplomate  d'une  hardiesse  et,  disons 
même,  d'une  insolence  extraordinaire,  Ignatiev,  qui  parlait  à 
chaque  moment  aux  Turcs  du  partage  prochain  de  leur  Empire, 
au  moment  où  la  Russie  demandait  des  droits  pour  les  Slaves, 
et   où   elle   préparait,   avec  l'affranchissement    complet  de  la 
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Serbie,  de  plus  larges  limites  pour  cet  Etat  et  l'établissement 
d'une  Bulgarie.  Alors  un  Grand-Vizir  innovateur,  Midhat, 
encore  un  occidentalisé,  plutôt  sous  l'influence  anglaise  que 
sous  l'influence  française,  fit  proclamer  à  Constantinople  une 
Constitution  qui  renouvelait  les  promesses  du  premier  et  du  se- 
cond acte  de  modernisation  de  la  Turquie.  Seulement,  Abdoul- 
Hamid  est  revenu  ensuite  et  a  rétabli,  sous  la  forme  presti- 
gieuse du  califat,  l'ancien  régime.  Et,  comme  c'était  un  homme 
énergique,  pendant  qu'on  l'a  laissé  régner,  l'autoritarisme  de 
Soliman,  sans  les  vertus  du  xvie  siècle,  a  été  rétabli  en  Turquie. 

Or,  cette  nouvelle  Turquie,  cette  Turquie  des  réformes,  qui, 
dans  tous  les  domaines,  innove,  abandonnant  complètement  le 
passé,  qui  a  des  ministres,  —  je  ne  dirai  pas  des  ministres  res- 
ponsables, parce  que  ce  serait  faire  injure  à  la  vérité,  mais 
qui  a  un  Conseil  des  Ministres,  —  cette  Turquie  qui  a  des  pré- 
fets, des  sous-préfets,  des  communes,  avec  les  maires  de  ces 
communes,  cette  Turquie  qui  a  des  Cours  de  justice  et  des 
tribunaux  tout  comme  l'Occident,  qui  improvise  un  ensei- 
gnement commençant  par  l'école  primaire  pour  arriver  à  la 
Faculté  de  Médecine  et  projette  une  grande  Université  à  Stam- 
boul (il  ne  lui  manquait  qu'une  Académie),  cette  Turquie  qui 
laisse  traverser  son  territoire  par  de  nouveaux  chemins  de  fer, 
qui  change  son  système  de  douanes,  qui  établit  un  crédit  nourri 
par  le  capital  étranger,  représenté  par  la  Banque  Ottomane,  enfin 
cette  Turquie  qui  a  totalement  changé  le  caractère  de  son  armée 
(car  les  janissaires  ont  été  détruits  par  le  Sultan  Mahmoud 
dans  une  action  d'une  violence  sanglante  sans  exemple, 
rappelant  les  temps  les  plus  tragiques  de  l'Empire  byzantin, 
pour  former  les  nizams,  l'armée  de  réforme,  avec  des  généraux 
portant  de  vagues  redingotes  bleues  et  des  pantalons  collants 
qui  avaient  seulement  le  désavantage  de  ne  pas  trop  tenir  aux 
jambes),  cette  Turquie  n'est  plus  l'Orient.  Et  ce  que  j'avais  l'in- 
tention de  présenter,  ce  n'était  pas  un  État  réglant  sa  marche 
d'après  des  normes  qui  ne  sont  plus  celles  de  sa  tradition,  de  sa 
race  dominante,  mais  bien  la  façon  dont  deux  manières  d'être 
tout  à  fait  différentes,  celle  des  Occidentaux  et  celle  de  l'Orient, 
se  rencontrent,  se  jugent,  se  condamnent,  se  critiquent,  se  par- 
donnent pendant  des  siècles. 

Car  l'Orient,  ce  n'est  pas  un  territoire  géographique,  ce  n'est 
pas  un  ensemble  de  races.  C'est  une  manière  d'être,  et,  aussitôt 
que  cette  manière  d'être  disparaît,  il  n'y  a  plus  intérêt  à  observer 
les  voyageurs  qui  partent  de  l'Occident,  pour  aller  chercher  la 
caricature  de  cet  Occident  dans  une  autre  région  où  tout  ce  qui 
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est  de  surface  est  emprunté,  mais  où  ce  qui  est  d'essence  intime 
ne  peut  pas  être  encore  assimilé  parce  qu'il  ne  correspond,  ni 
au  développement  historique,  ni  aux  qualités  de  la  race,  ni  aux 
nécessités  impérieuses    du  moment  qu'on  traverse. 

Maintenant,  arrivons  à  ces  voyageurs,  en  éliminant  ceux 
qui,  à  l'époque  du  roi  Othon  ou  du  roi  Georges,  vont  visiter  la 
Grèce  pour  voir  la  façon  dont  on  se  vêt  dans  l'armée  à  la  ma- 
nière bavaroise,  ta  façon  dont  M.  de  Rudhart,  originaire  de  Mu- 
nich, dote  d'institution  ses  sujets  les  Grecs  ;  éliminons  aussi  les 
voyageurs  français,  très  nombreux,  qui  voyagent  du  côté  de  la 
Moldavie,  de  la  Valachie  et  de  la  Roumanie  de  1859,  et,  il  y  en 
a  d'éminents,  dont  les  écrits  forment  une  des  bases  de  l'infor- 
mation que  j'ai  présentés  dans  mon  ouvrage  Histoire  des  Rela- 
tions de  la  France  et  des  Roumains  ;  éliminons  également,  bien 
qu'il  n'y  ait  pas  de  travail  semblable,  ceux  qui  se  dirigent  vers 
la  Serbie  libre  et  la  Bulgarie  qu'il  s'agissait  de  libérer. 

D'abord,  il  y  a  les  voyageurs  de  l'époque  de  la  Révolution 
française.  On  s'attendait  à  des  Jacobins  arrivant  en  Orient 
avec  des  buts  de  propagande,  décrétant  hautement,  que  cet 
Empire  turc  des  «  tyrans  »  est  un  État  déchu  et  que  le  devoir 
de  tout  ami  de  l'«  humanité  »,  de  tout  partisan  des  Droits  de 
l'Homme,  est  de  collaborer  à  cette  disparition  d'un  monde 
condamné. 

Or,  ce  n'est  pas  précisément  le  cas.  Bien  que  l'état  d'âme  de 
ces  voyageurs  fût,  au  fond,  celui-là,  il  y  avait  deux  motifs  qui 
les  empêchaient  de  présenter  toute  leur  idéologie,  idéologie  qui 
devait  être  ennemie  des  Turcs  et  très  amicale  à  l'égard  des  Grecs 
et  des  nations  soumises. 

Les  relations  avec  les  Turcs,  à  l'occasion  ou  pendant  toute 
l'époque  de  la  Révolution  française,  ont  eu  un  caractère  très 
mêlé.  D'une  part,  il  y  avait  l'invasion  de  l'Egypte,  qui  était, 
en  droit  international,  une  terre  turque.  Bonaparte,  débarquant 
en  Egypte,  avait  averti  les  Turcs  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un 
acte  d'inimitié  à  leur  égard,  mais  d'une  simple  mesure  de  précau- 
tion à  l'égard  de  certains  projets  anglais,  et  qu'on  se  prému- 
nissait contre  une  attaque  future  en  faisant  descendre  des 
armées  sur  cette  vieille  terre  des  Pharaons.  Les  Turcs  ont  fait 
semblant  de  le  croire,  et  on  ne  sait  jamais,  au  cours  de  l'his- 
toire ottomane,  quel  est  le  moment  où  le  Turc  croit  vraiment 
et  celui  où  il  feint  de  croire. 

Puis,  sous  la  poussée  de  l'Angleterre  et  delà  Russie,  il  y  a  eu 
une  action  de  représailles  contre  les  Français.  Les  Français  ont 
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été  partout  arrêtés.  Rufïin  a  été  retenu  comme  prisonnier,  celui 
que,  pendant  longtemps,  les  voyageurs  considéraient  comme 
le  «  Nestor  de  l'Orient»,  comme  le  vrai  chef  de  leur  nation.  Flûry, 
consul  à  Bucarest,  est  allé  lui  aussi  aux  Sept  Tours.  Il  y  a  eu 
tout  un  groupe  de  Français  qui  ont  subi,  pendant  longtemps,  les 
rigueurs  de  l'emprisonnement  turc,  très  dur,  étant  donnée 
cette  vieille  pierre  humide  qui  n'est  pas  le  logis  le  plus  dési- 
rable. Il  y  en  a  qui  y  sont  morts.  La  façon  dont  les  Français 
ont  été  traînés  par  toutes  les  voies  de  la  Péninsule  des  Balkans 
pour  en  arriver  là,  fut  ignoble. 

A  côté,  il  y  avait  des  diplomates,  il  y  avait  aussi  des  voyageurs 
qui  rejetaient  la  responsabilité  de  ces  représailles  sur  certains 
individus,  et,  avant  tout,  sur  les  Anglais  et  les  Russes  qui 
avaient  poussé  à  ces  mesures,  mais  au  Turc,  au  fond  bon  en- 
fant, ils  gardaient  les  sentiments  d'amitié  traditionnelle.  Et 
puis  il  était  très  utile,  car,  revenu  à  de  meilleurs  sentiments, 
on  pourrait  l'employer  pour  une  politique  utile  à  la   France. 

En  second  lieu,  dans  les  sympathies  qu'on  prodiguait  aux 
Grecs,  il  y  avait  quelque  chose  qui  empêchait  l'enthousiasme. 

Pour  ces  Grecs,  les  voyageurs  de  l'époque  de  la  Révolu- 
tion française,  dont  je  dirai  bientôt  les  noms,  avaient,  en 
effet,  observé  ceci  :  lorsqu'il  s'agissait  de  se  choisir  des 
amis,  ils  préféraient  les  Russes.  Les  Français,  sortant  des 
Sept  Tours,  ont  pu  entendre  souvent  les  acclamations  qui 
accueillaient  les  armées  du  Tzar  lorsqu'elles  débarquaient  à 
Constantinople  ou  lorsque  les  vaisseaux  de  l'Empereur  ortho- 
doxe se  dirigeaient  vers  Corfou  conquise  sur  les  Français  :  l'a- 
miral russe  Ouchakov  entendait  se  borner  à  cette  conquête 
qui  n'a  pas  été  trop  difficile,  étant  donné  le  faible  contingent 
militaire  dont  la  France  pouvait  disposer  dans  les  îles  Ionien- 
nes, alors  que  le  commandant  de  la  flotte  turque  se  targuait 
hautement,  dans  ce  monde  franc  de  Constantinople,  que, 
puisque  Corfou  était  conquise,  il  n'y  avait  qu'une  petite  route 
à  faire  jusqu'au  grand  port  français  de  Marseille,  et,  une  fois 
là,  imposer  à  la  France  la  sanction  la  plus  correspondante 
aux   offenses  que   l'Empire  ottoman  avait  subies    en  Egypte. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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L'Éloquence   chrétienne  au  IVe  siècle, 


Cours  de  M.  Aimé  PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur   à    la    Sorbonne. 


II 

La  IIe  sophistique,  —  Ses  origines  et  ses  caractères. 

Pendant  trop  longtemps,  lorsque  l'on  a  étudié  l'éloquence 
chrétienne  du  ive  siècle  et  ses  rapports  avec  l'éloquence  profane, 
on  s'est  borné  à  la  comparer  à  l'éloquence  de  l'époque  classique, 
—  et  je  me  garde  certes  de  contester  que  les  grands  orateurs 
chrétiens  d'Antioche  ou  de  Constantinople  connussent  Démos- 
thène  ou  Isocrate  et,  pour  une  bonne  part  au  moins,  se  fussent 
formés  à  leur  exemple.  Mais  d'abord  ils  les  connaissaient  à  tra- 
vers l'enseignement  qu'ils  avaient  reçu,  un  enseignement  dont 
l'esprit  nous  paraît  aujourd'hui  manquer  grandement  d'élévation 
et  de  profondeur,  mais  qui  était  très  savamment  organisé,  très 
précis  et  même  extrêmement  minutieux.  Par  cet  enseignement, 
ils  sont,  comme  les  orateurs  profanes  dont  ils  furent  les  rivaux, 
les  fils  de  leur  temps.  Ils  prennent  la  suite  du  mouvement  litté- 
raire, qui  avait  prédominé  pendant  le  ine  siècle,  et  dont  la  pre- 
mière origine  remonte  jusqu'au  ne.  Ce  mouvement  littéraire 
porte  le  nom  de  seconde  sophistique,  que  la  critique  moderne  lui 
a  donné,  d'après  le  livre  où  Philostrate  a  écrit  les  vies  de  ses 
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principaux  représentants  :  ce  livre  est  intitulé  .  Biographies  des 
sophistes.  Etudie*  Grégoire  de  Nazianze  ou  Cbrysostome,  sans 
tenir  compte  de  ce  mouvement,  c'est  un  peu  comme  si  l'on  pré- 
tendait apprécier  Lacordaire  ou  le  père  Didon  en  prenant  Beule 
d  'fit  pour  norme  l'éloquence  <l<'  Bossuet  ou  de  Bourdaloue,  en 
oubliait  qu'entre  le  wi[i('  sièele  et  eux,  il  y  a  eu  le  mouvement, 
philosophique  du  xvine,  et  le  mouvement  romantique.  Depuis 
\  ingt  ou  trente  ans,  aussi  bien  en  France  qu'à  l'étranger,  on  a 
fini  par  s'apercevoir  de  cette  vérité  élémentaire,  et  les  él  m  les  que 
l'on  a  consacrées  à  l'éloquence  du  ive  siècle  ont  été  animées  d'un 
esprit  plus  véritablement  historique. 

Il  est  vrai  que  faire  l'histoire  de  la  seconde  sophistique  n'est 
pas  une  tâche  très  attrayante.  C'est  un  peu,  en  effet,  faire  l'his- 
toire du  mauvais  goût  en  Grèce.  Quand  nous  admirons  F  inimi- 
table pureté  du  goût  que  nous  appelons  attique,  nous  ne  devons 
pas  oublier  qu'il  n'a  pas  régné  partout,  en  Grèce,  ni  même  en 
tout  temps  à  Athènes.  La  prose  attique  elle-même, cet  admirable 
i  istrument  dont  se  sont  servis  Lysias,  Platon  ou  Démosthène, 
n'a  pas  des  origines  entièremenl  pures.  L'initiateur  de  la  prose 
al  t  [que,  c'est  h  rhéteur  sicilien  Gorgias,  et  elle  lui  doit  beaucoup  ; 
car  il  fut  le  premier  à  lui  donner  une  forme  savante,  le  premier  à 
tenter  de  la  régler  par  des  lois.  Il  lui  donna  du  rythme,  et  il  lui 
donna  de  l'éclat .  Mais  il  manquait  de  finesse,  et  les  procédés  qu'il 
recommanda  laissaient  voir  trop  ouvertement  leur  artifice.  Il 
apprit  à  ses  élèves  à  construire  la  phrase  par  membres  assez  courts, 
parallèles  ou  antithétiques,  don  1  l'égalité  approximative  était 
rehaussée  par  l'emploi,  à  la  lin  du  membre,  d'asson&neea  ou  de 
rimes.  Il  rechercha  les  métaptotes  provocantes,  qui  agissent  par 
un  elïet  de  surprise,  et  qui  donnent  tout  à  tour  au  style  une  appa- 
rence précieuse  ou  déclamatoire.  Il  constitua  ainsi  une  prose  d'art, 
qui  pouvait  prétendre  à  rinrahser  av<  e  !a  poésie,  et  qu'il  employa 
surtout  dans  le  genre  d'éloquence  que  tes  Cives  appelaient  rpi- 
tlirlicjue,  l'éloquence  de  parade,  celle  que  les  Romains  appelèrent, 
en  traduisant  le  mot  grec,  le  genre  dmioiislr-'iHj.  L'influence'  de 
Gorgias  n'a  jamais  cessé  de  se  faire  sentir  en  quelque  mesure  sur 
m  «■.!,,!■  [secrate,  qui  en  est  de\  •.•nu  le  grand  maître,  a  profité 
de  r<nsni_'n<  ment  de  Gorgias,  en  faisant  un  emploi  plus  discret 
et  plus  liabile  de  ses  procédés,  et  'ii  réduisant  SAS  phraseseourf  es 
et  coquettes  à  n'être  plus  que  les  éléments  d'une  période  ample 
et  savamment  eonstruile.  I) 'autre  part,  l'éloquenee  attique,  sous 
hi  double  forme  de  l'éloquenee  judiciaire  et  de  l'éloquenee  poli- 
tique, a  trouvé  sa  matière  dans  la  vie,  non  plus  dans  les  fictions 
de  l'école  :    elle  avait   besoin  d'être  efficace  ;   elle  a  profité  elle 
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aussi  des  inventions  de  Gorgias  ;  mais  elle  s'est  débarrassée  de 
son  mauvais  goût,  et  elle  a  atteint  ainsi  la  perfection  que  nous 
admirons  dans  le  discours  des  grands  orateurs  du  ive  siècle. 

La  fin  de  l'indépendance  hellénique  a  marqué,  dès  l'époque 
macédonienne,  la  disparition  de  la  grande  éloquence,  de  même 
que  cette  grande  éloquence,  plus  tard,  a  disparu,  à  Rome,  avec 
le  régime  républicain.  Le  mot  bien  connu  de  Tacite  (1)  a  formulé 
la  vérité  d'une  manière  définitive  :  ce  qui  nourrit  l'éloquence, 
comme  la  flamme,  c'est  sa  matière.  Les  grandes  matières  ont  fait 
défaut,  du  jour  où  le  peuple  n'a  plus  été  maître  de  ses  destinées, 
ou  il  ne  les  a  plus  décidées,  à  la  Pnyx  ou  à  l'Agora.  L'éloquence 
judiciaire  elle-même  n'a  pu  se  conserver  telle  qu'elle  avait  été 
au  ve  et  au  ive  siècles,  après  la  disparition  de  ces  jurys  populaires, 
si  nombreux,  qui  étaient  comme  une  petite  assemblée.  L'éloquence, 
qui  ne  pouvait  plus  jouer  qu'un  rôle  secondaire  dans  la  vie  pu- 
blique, a  trouvé  son  refuge  dans  les  écoles,  et  l'acte  d'Eschine, 
s'enfuyant  à  Rhodes,  après  son  échec  dans  le  procès  sur  la  Cou- 
ronne,  pour  y  donner  un  enseignement,  a  comme  une  valeur  sym- 
bolique. Mais,  dès  lors,  à  l'école,  la  rhétorique  a  régné  en  maîtresse, 
et  elle  a  regagné,  dans  le  domaine  de  l'éducation,  le  terrain  qu'elle 
avait  perdu  dans  celui  delà  vie  publique.  Les  rhéteurs  n'ont  pas 
fait  seulement  profession  de  former  de  futurs  orateurs  ;  ils  ont 
été  les  dispensateurs  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'édu- 
cation classique  ;  ils  ont  élevé  toute  la  jeunesse.  Ils  l'ont  élevée 
par  le  moyen  exclusif  de  la  rhétorique,  et,  grâce  à  ce  rôle  qu'elle 
jouait  dans  l'enseignement,  la  rhétorique  a  pénétré  dans  tous  les 
genres  littéraires,  même  dans  la  poésie.  De  là  une  'certaine  uni- 
formité excessive,  dans  toutes  les  manifestations  de  la  littérature 
postclassique  ;  de  là  une  monotonie,  qui  excède  le  lecteur  habitué 
à  la  variété  et  à  l'originalité  de  la  littérature  classique. 

Les  rhéteurs  enseignèrent  l'éloquence  même  à  ceux  qui  ne 
devaient  jamais  devenir  orateurs  ;  ceux-là  étaient  d'ailleurs,  à 
l'époque  hellénistique  ou  romaine,  beaucoup  plus  rares  qu'ils  ne 
le  sont  chez  nous.  Après  que  l'action  politique  eut  perdu,  pour 
les  simples  citoyens,  tout  intérêt,  ou  plutôt  après  qu'elle  eut  cessé 
de  leur  offrir  toute  possibilité  d'intervention,  après  la  fin  des 
régimes  de  liberté  et  de  démocratie,  il  resta,  pendant  toute  l'anti- 
quité, dans  la  vie  publique,  mille  occasions  pour  l'éloquence  de 
se  manifester.  Quiconque  aspirait  à  jouer  un  rôle,  ou  même 
simplement  à  tenir  un  rang  dans  la  société,  devait  avoir  une  cer- 
taine formation  oratoire,  une  certaine  expérience  de  la  parole. 

(1)  Dialogue  des  Orateurs,  XXXVI. 
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Les  rhéteurs,  auxquels  il  avait  recouru  pour  l'acquérir,  inno- 
vèrent peu;  ils  constituèrent  une  théorie  de  l'art,  dont  ils  tirèrent 
les  principes  des  œuvres  des  grands  orateurs  classiques,  parmi 
lesquels  Démosthène  sera  toujours  au  premier  rang.  Toutefois, 
il  y  avait  entre  ces  grands  orateurs  du  ive  siècle  des  différences 
individuelles.  La  mode  règne  aussi  bien  en  matière  de  goût  litté- 
raire que  dans  les  mœurs  ou  dans  la  toilette.  Il  est  donc  arrivé  que, 
selon  les  temps  ou  selon  les  régions,  on  se  soit  attaché  de  préfé- 
rence à  tel  ou  tel  modèle.  Le  goût  classique,  tel  que  le  représente 
Démosthène,  était  trop  sévère  pour  satisfaire  tout  le  monde, 
surtout  depuis  que  le  public  n'était  plus  composé  exclusivement 
des  purs  Hellènes,  mais  comprenait  tous  ces  provinciaux,  tous 
ces  Orientaux,  gens  d'Asie  mineure  ou  d'Egypte  ou  de  Syrie, 
qui  étaient  beaucoup  moins  délicats  que  les  Hellènes,  beaucoup 
plus  épris  de  l'élément  sensuel  de  l'éloquence,  de  ses  effets  pitto- 
resques ou  musicaux.  L'éloquence  classique  avait  grandi  aux 
dépens  de  la  sophistique,  aux  dépens  de  cette  éloquence  d'apparat 
que  Gorgias  avait  créée  et  représentée  avec  tant  de  succès.  Des 
jours  revinrent  où  l'on  aima  de  nouveau  les  artifices,  un  peu 
faciles  et  très  puérils,  dont  Gorgias  avait  enchanté  ses  auditeurs, 
et  qui  consistaient,  d'une  part,  dans  des  recherches  de  sonorité 
et  de  rythme,  de  l'autre,  dans  l'imprévu  de  métaphores  extra- 
vagantes. Si  mal  que  nous  soyons  renseignés  sur  l'histoire  du 
me  siècle  avant  Jésus-Christ,  du  siècle  qui  suit  immédiatement 
l'époque  classique,  nous  avons  conservé  le  souvenir  d'un  orateur 
de  ce  temps,  qui  se  fit  applaudir  en  renouvelant,  en  modernisant 
ces  procédés. -Ce  fut  Hégésias  de  Magnésie,  un  asiatique  par  consé 
quent,  et,  quoi  qu'on  ait  dit  pour  embrouiller  la  question,  ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  parle  d'une  éloquence  asiatique, 
rivale  de  l'éloquence  attique  et  qui  a  ramené  le  mauvais  goût, 
dont  les  Attiques  de  la  bonne  époque  avaient  l'horreur. 

Tout  n'est  qu'action  et  réaction  en  histoire  littéraire.  L'atti- 
cisme  eut  sa  revanche,  et  il  l'eut  d'abord  surtout  grâce  aux  La- 
tins. La  vie  politique,  au  Ier  siècle,  avant  notre  ère,  fut  aussi 
intense,  aussi  passionnée  à  Rome,  qu'elle  l'avait  été  dans  l'A- 
thènes du  ive  siècle.  Les  intérêts  en  jeu  étaient  encore  plus  con- 
sidérables. Démosthène  était  le  seul  maître  qui  pût  enseigner  à 
Cicéron  comment  on  acquiert  cette  puissance  de  la  parole  par 
laquelle  on  domine  les  assemblées.  11  y  eut,  il  est  vrai,  autour  de 
Cicéron,  un  groupe  de  raffinés  qui  le  critiquaient  :  ceux  qui  se 
firent  appeler  ies  Alliqnes,  et  qui  avaient  à  leur  tête  Brutus.  Ce 
qui  leur  répugnait,  c'était  la  surabondance  à  laquelle  il  arrive  à 
Cicéron  de  se  laisser  entraîner  par  sa  prodigieuse  facilité.  Elle  leur 
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déplaisait  au  point  qu'au  lieu  d'opposer  à  Cicéron  Déniosthèn?, 
comme  on  l'a  fait  si  souvent  dans  les  époques  postérieures,  ils 
allèrent,  au  delà  de  Démosthène.  faire  appel  à  Lysias.  charmant 
écrivain  assurément,  l'attique  entre  les  attiques.  mais  dont  la 
manière  d'abord  est  bien  difficile  à  reproduire  dans  un  autre 
milieu,  et  ensuite  qui.  excellent  dans  certaines  causes  judiciaires. 
y  excellant  d'autant  plus  que  ces  causes  sont  plus  insignifiantes 
en  elles-mêmes,  reste  au-dessous  des  exigences  de  la  grande  élo- 
quence politique.  La  querelle  de  fatticisme.  autour  de  Cicéron, 
a  un  peu  embrouillé  ces  notions  d'éloquence  attique  et  d'éloquence 
asiatique,  qui  restent  assez  claires,  quand  on  ne  sort  pas  du  do- 
maine de  la  littérature  grecque.  Si  l'on  envisage  les  choses  d'un 
peu  haut,  on  peut  considérer  Cicéron  lai-même  et  la  plupart  des 
orateurs  qui  furent  ses  contemporains  comme  des  tenants  le  la 
bonne  tradition  classique. 

Cette  tradition  se  continua  jusqu'au  ier  siècle  de  notre  ère.  par 
l'influence  de  deux  rhéteurs  grecs  fameux.  Denys  d'Halicarnasse 
et  Cécilius.  Nous  avons  perdu  les  œuvres  du  second,  mais  celles 
du  premier  nous  restent.  Ce  qui  a  empêché  cependant  très  vite 
cette  tradition  de  produire  ses  bons  effets,  c'est  le  changement  de 
régime  politique,  qui  eut  à  Rome  les  mêmes  conséquences  iju'â 
Athènes.  L'éloquence  passa  de  nouveau  du  Sénat  et  du  forum 
dans  les  écoles,  et  s'amusa  aux  vains  exercice?  dont  le  recueil  de 
Sénèque  le  Père  nous  donne  une  idée  très  précise.  L'habitude  y 
fut  prise  de  traiter  des  sujets  purement  fictifs,  soit  sous  la  forme 
de  controversiae  (c'est-à-dire  de  questions  de  droit,  d'exercices  en 
vue  de  l'éloquence  judiciaire)  soit  sous  celle  de  la  suasoriae  (exer- 
cices en  vue  de  l'éloquence  d'apparat,  grands  thèmes  politiques. 
mais  pris  uniquement  à  l'histoire  du  passé).  Cette  pratique  a  sans 
doute  rompu  les  jeunes  gens  qui  s'y  adonnaient  —  souvent  jus- 
qu'en plein  âge  mûr  —  à  toutes  les  roueries  de  l'argumentation. 
à  tous  les  procédés  d'invention  et  de  développement,  à  toutes  les 
adresses  du  style.  Mais  elle  a  encouragé  et  propagé  l'artifice,  et. 
avec  lui.  le  mauvais  goût. 

J'ai  beaucoup  parlé  des  Latins.  C'est  que.  pendant  deux  siècles. 
le  premier  avant  notre  ère  et  le  premier  après,  la  littérature  latine 
éclipse  la  littérature  grecque,  sans  aucune  espèce  de  comparaison. 
Celle-ci  commença  à  prendre  sa  revanche  au  cours  du  11e  siècle 
pendant  la  période  antonine.  L'esprit  latin  semble  à  son  tour 
épuisé;  l'esprit  grec  au  contraire  se  réveille.  L'influence  grecque 
devient  si  forte  à  Rome  que  des  Romains.  Fronton,  son  élève 
Marc-Aurèle.  écrivent  en  grec.  Dans  le  domaine  de  la  philosophie, 
tout  vient  de  la  Grèce  :  mais  la  chose  est  peu  surprenante.  Dans 
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celui  d«*  l'éloquence,  une  véritable  renaissance  hellénique  se 
produit.  C'est  ce  mouvement  de  la  seconde  sophistique,  dont  il  est 
ntiel  de  retracer  l'histoire,  pour  savoir  quelle  sorte  de  goût 
régnait,  au  moment  où  l'éloquence  chrétienne  a  pris  son  essor, 
dans  quelle  mesure  elle  s'y  est  conformée,  et  comment  au  con- 
traire elle  s'en  est  détachée  pour  revenir  à  des  sources  plus  pures 
ou  pour  prendre  un  ton  original. 

Cette  renaissance  commence  même  dès  la  fin  du  Ier  siècle, 
au  moment  où,  sous  le  mauvais  règne  de  Domitien,  se  prépare 
une  réaction  contre  le  gouvernement  immoral  et  tyrannique  dont 
les  empereurs  de  la  dynastie  julienne  avaient  trop  souvent  donné 
l'exemple,  et  que  le  dernier  des  Flaviens  avait  renouvelé  ;  au 
moment  où  se  prépare  l'avènement  d'un  régime  réparateur,  celui 
de  la  série  d'empereurs  auxquels  on  a  donné  le  nom  assez  impropre 
d'Anlonin,  Nerva,  Trajan,  Hadrien,  Antonin  le  Pieux  et 
Marc-Aurèle.  Avec  Commode,  le  dernier  de  la  série,  le  seul  qui  ait 
succédé  à  son  prédécesseur  par  droit  d'hérédité,  tandis  que  les 
autres  ont  été  choisis  par  une  adoption, —  avec  Commode,  le  fils 
indigne  de  Marc-Aurèle,  ont  recommencé  les  mauvais  jours.  Le 
premier  représentant  de  l'école  littéraire  qui  va  bientôt  jouir 
d'une  vogue  incroyable;  de  la  seconde  sophistique,  c'est  Dion,Chry- 
sostome,  qui  fut  d'abord  un  pur  rhéteur,  et  qui  se  convertit 
ensuite  à  la  philosophie.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  exagérer  la 
différence  entre  les  deux  périodes  de  sa  vie.  Dion  sans  doute,  à 
la  suite  de  l'exil  que  lui  infligea  Domitien,  a  fait  sur  lui-même 
un  retour  qui  l'a  conduit  à  des  pensées  plus  sérieuses,  et  dès  lors 
il  a  prêché  a  ses  contemporains  une  morale  assez  noble,  issue  prin- 
cipalement du  stoïcisme  et  du  cynisme  ;  il  leur  a  prêché  aussi 
une  théologie  assez  élevée  et  assez  pure,  où  entre  un  mélange 
d'éléments  assez  complexe.  Mais  il  reste  dans  les  discours  de  sa 
seconde  manière  bien  des  traits  qui  les  apparentent  à  ceux  de  la 
première.  Le  philosophe,  non  seulement  reste  capable  de  virtuo- 
sité sophistique,  mais  en  donne  volontiers  la  preuve,  tout  en 
traitant  des  sujets  plus  substantiels.  On  en  trouve  maint  exemple 
dans  ceux  de  ces  discours  où  il  vise  le  plus  haut,  comme  l'Olym- 
pique ou  le  Borqslhénilique. 

Au  11e  siècle,  le  mouvement  inauguré  par  Dion  prend  toute  son 
ampleur.  En  Grèce  propre,  à  Athènes,  les  étudiants  se  pressent 
aux  leçons  données  par  des  maîtres  qui  enseignent  dans  les  chai- 
res publiques,  qu'à  partir  du  temps  des  Antonins  le  pouvoir 
impérial  ou  les  autorités  municipales  ont  commencé  à  créer,  ou 
de  ceux  qui,  moins  favorisés,  continuent  à  donner  un  enseigne- 
ment privé.  L'Asie  mineure  est  folle  d'éloquence  ;  les  sophistes 


l'éloquence   CHRÉTIENNE  AU  IVe  SIÈCLE  487 

les  plus  applaudis  se  gardent  bien  d'ailleurs  de  résider  uniquement 
dans  une  ville  ;  ils  parcourent  le  monde  grec  et  romain  tout  entier, 
cherchant  partout  de  nouveaux  auditoires,  de  nouveaux  succès. 
Plutarque  et  Lucien,  qui  valent  mieux  que  de  simples  sophistes, 
mais  qui  ne  s'en  rattachent  pas  moins  au  mouvement  sophistique, 
sont  allés  à  Rome  tous  les  deux  ;  Lucien  a  encore  poussé  jusque 
chez  nous,  jusqu'en  Gaule,  et  il  a  pris  plaisir  à  constater,  comme 
déjà  César,  que  les  Gaulois  étaient  amoureux  d'éloquence.  Par- 
tout le  sophiste  qui  arrivait  précédé  d'une  réputation  excitait  la 
curiosité.  La  foule  se  pressait  aux  séances  qu'il  organisait  ;  il 
était  assuré  de  rapporter  de  ses  tournées  mainte  satisfaction  de 
vanité,  un  profit  matériel,  et  parfois  des  honneurs.  C'est  préci- 
sément par  là  que  ce  mouvement  littéraire  se  rattache  à  la  pre- 
mière sophistique,  contemporaine  de  Socrate. 

La  plupart  des  discours  des  sophistes  8e  sont  perdus,  et  nous 
n'avons  pas  à  le  rîgretter.  C'est  ainsi  qu'il  ne  nous  reste  à  peu  près 
rien  de  celui  qui  parmi  eux  atteignit  probablement  la  gloire  la 
plus  haute,  de  cet  Hérode  Atticus,  qui  jouit  d'une  faveur  si 
grande  auprès  des  empereurs,  et  qui  embellit  Athènes,  où  il  se 
plut  à  vivre,  de  beaux  monuments.  Mais  il  nous  reste  deux  dis- 
cours de  Polémon,  un  sophiste  asiatique  dont  la  vogue  ne  fut 
guère  moindre,  et  il  nous  reste  l'œuvre  à  peu  près  complète 
d'iElius  Aristide,  sur  lequel  M.  André  Boulanger  a  écrit  récem- 
ment un  bon  livre.  Il  nous  reste  aussi  les  Vies  des  Sophistes, 
écrites  au  111e  siècle  par  Philostrate,  qui,  sophiste  lui-même,  a  été 
l'historien  de  la  seconde  sophistique  et  le  panégyriste  de  ceux  qui 
l'ont  personnifiée.  Il  fait  revivre  pour  nous  les  plus  fameux  ora- 
teurs de  la  période  antonine  et  quelques-uns  de  leurs  successeurs, 
comme  Sénèque  le  Père  nous  a  conservé  le  souvenir  très  vivant 
des  écoles  de  rhétorique  romaines.  Nous  possédons  de  plus  les 
traités  d'un  assez  grand  nombre  de  rhéteurs,  dont  les  théories 
méritent  aussi  d'être  étudiées  ;  on  devrait  en  examiner  la  filiation 
plus  complètement  et  plus  exactement  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à 
présent.  Grâce  à  ces  divers  documents,  il  est  assez  aisé  de  définir 
les  traits  généraux  de  la  seconde  sophistique. 

Les  défauts  de  cette  école  sont  d'abord  essentiellement  ceux  de 
cette  rhétorique  latine,  que  j'ai  déjà  caractérisés,  d'après  Sénèque 
le  rhéteur,  et  ils  y  sont  peut-être  poussés  encore  plus  loin.  Ils 
peuvent  se  ramener  tous  à  ce  vice  primordial,  que  l'éloquence, 
dans  l'emploi  qu'en  font  les  sophistes,  est  le  plus  souvent  affaire 
de  pure  virtuosité.  Je  dis  le  plus  souvent,  car  les  rhéteurs  ne  se 
sont  cependant  pas  bornés  exclusivement  à  faire  parade  de  leur 
talent.  On  doit  reconnaître  que,  si  la  grande  activité  politique 
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leur  était  interdite,  il  leur  restait  encore  certaines  occasions  de 
reprendre  contact  avec  la  réalité.  Si  le  régime  impérial  avait  mis 
fin  à  l'intervention,  dans  le  gouvernement  général  de  la  chose 
publique,  d'hommes  d'État  indépendants,  pareils  à  Démosthène 
et  à  ses  rivaux,  la  vie  municipale  était  toujours  active  dans  les 
pays  de  langue  grecque,  et  tout  particulièrement  en  Asie  mineure. 
Dans  l'œuvre  de  Dion  Chrysostome,  on  rencontre  un  petit  groupe 
de  discours  qui  rendent  témoignage  du  rôle  qu'il  a  joué  comme 
magistrat  dans  sa  patrie  bithynienne,  à  Pruse,  et  notamment 
à  propos  d'une  grande  entreprise  de  travaux  publics,  qui  avait 
pour  objet  de  rajeunir  la  cité;  il  n'en  retira  guère  que  des  ennuis 
et  des  dépenses,  car  il  était  honnête  homme.  En  second  lieu, 
plus  d'une  fois,  l'on  peut  même  dire  habituellement,  quand  une 
ville  de  quelque  importance  envoyait  une  ambassade  à  l'empereur, 
pour  obtenir  de  lui  quelque  faveur,  ou  pour  protester  contr?  les 
rapines  et  la  mauvaise  administration  d'un  gouverneur,  ce  furent 
des  sophistes  qui  furent  choisis.  Nous  apprenons  par  Philostrate 
que  Polémon,  que  je  viens  de  nommer,  et  un  autre  maître  de  la 
parole,  Scopélien,  remplirent  ainsi  des  légations,  que  leur  confia 
la  ville  de  Smyrne.  Dion  Chrysostome  en  avait  rempli  d'ana- 
logues, au  nom  de  Pruse.  Quand  Hadrien  célébra  à  Athènes  l'inau- 
guration de  l'Olympieion,  le  temple  magnifique,  commencé 
longtemps  avant  lui,  dont  il  assura  l'achèvement,  et  qui  était 
l'ornement  de  ces  quartiers  de  l'est  qui  formèrent  une  nouvelle 
Athènes,  comme  le  disait  l'inscription  de  l'arc  qu'il  y  avait  élevé  : 
C'est  ici  la  ville  d'Hadrien,  el  non  plus  celle  de  Thésée,  il  en  fêta 
l'inauguration  par  une  solennité  magnifique  (en  129).  Ce  fut  le 
même  Polémon  qui  fut  alors  chargé  de  prononcer  le  discours  offi- 
ciel. Mais,  si  les  sophistes  se  sont  mêlés  de  cette  façon  à  la  vie 
active,  ils  n'ont  guère  changé,  en  s'y  mêlant,  le  caractère  de  leur 
éloquence.  Ils  sont  demeurés  des  hommes  d'école  ;  ils  ont  usé 
des  mêmes  procédés,  pratiqué  le  même  style,  et  l'on  peut  donc 
finalement  leur  reprocher  sans  injustice  de  n'avoir  prétendu  à 
rien  de  plus  qu'à  être  des  virtuoses  de  la  parole,  qui  ont  singuliè- 
rement abusé  de  leur  étonnante  virtuosité. 

J'ai  dit  que  cette  seconde  sophistique  ne  différait  pas  profon- 
dément de  la  rhétorique  latine  du  Ier  siècle  de  notre  ère,  elle-même 
issue  d'ailleurs  de  l'application  de  méthodes  helléniques.  En 
l'appelant  seconde  sophistique,  elle  chercha  cependant  une  ori- 
gine plus  lointaine.  Elle  releva,  pour  en  faire  de  nouveau  un  terme 
d'honneur,  cette  qualification  de  sophiste,  qui  avait  été  glorieuse 
à  l'origine,  mais  qui  était  tombée  en  décri  à  l'époque  classique, 
depuis  Socrate  et  Platon;  elle  marqua  l'intention  de  se  rattacher 
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à  cette  première  sophistique,  et  particulièrement  à  la  tradition 
de  Gorgias,  —  bien  que  Gorgias  ne  soit  par  lui-même  appelé 
sophiste,  mais  ait  pris  le  nom  de  rhéteur  ;  le  fameux  dialogue 
de  Platon  en  est  témoin. 

Gomme  le  rhéteur  latin,  le  sophiste  traite  avant  tout  des  sujets 
artificiels,  et  ces  sujets  sont  de  deux  sortes  :  ce  sont  des  thèses 
de  droit  (les  controversiae  de  Sénèque)  ;  ce  sont  des  thèmes  emprun- 
tés à  une  situation  historique  connue  (les  suasoriae  des  Latins  ; 
le  terme  qu'employaient  les  Grecs  pour  cette  catégorie  d'exercices 
était  celui  de  [xsXsTat,  qui  a  précisément  le  sens  d'exercices).  On 
exploitait  sans  cesse,  comme  on  peut  s'y  attendre,  les  guerres 
médiques,  ou  la  guerre  du  Péloponèse,  ou  l'époque  de  Démos- 
thène  et  de  Philippe.  Voici  quelques  exemples  :  délibération  des 
Lacédémoniens  après  la  victoire  de  Lysandre  :  que  faut-il  décider, 
au  sujet  des  remparts  d'Athènes  ?  —  Démosthène  nie  avoir  reçu 
les  cinquante  talents  que  Démade  l'accuse  de  s'être  appropriés.  — 
Le  père  de  Cynégire  et  celui  de  Callimaque  réclament  chacun 
pour  son  fils  le  prix  de  la  vaillance.  Ce  dernier  thème,  sous  sa 
double  forme,  a  été  traité  par  Polémon,  dans  les  deux  déclama- 
tions qui  nous  ont  été  conservées,  et  auxquelles  nous  reviendrons 
tout  à  l'heure. 

Comment  de  tels  sujets  étaient  ils  compris  et  traités  ?  Comment 
se  révélait  la  virtuosité  des  sophistes  ?  D'abord  l'argumentation 
y  était  d'une  subtilité  extrême  et  recourait  volontiers  au  paradoxe. 
L'absurde  même  n'effraie  pas  les  sophistes  ni  leur  auditoire, 
pourvu  qu'il  soit  imprévu  et  ingénieux.  Il  ne  s'agit  nullement  de 
démontrer  rationnellement  une  thèse,  à  la  justesse  de  laquelle 
l'auteur  croirait,  à  tort  ou  à  raison.  Il  s'agit  de  donner  une  appa- 
rence de  consistance  à  une  thèse  qui,  au  contraire,  est  manifeste- 
ment difficile,  sinon  impossible  à  défendre.  L'affaire  du  sophiste 
est  toujours,  comme  au  temps  de  Socrate,  de  faire  de  la  thèse  la 
plus  faible,  la  plus  forte,  tov  t^ttco  Xoyov  xpeîrrtû  ttoisïv.  Sinon,  où 
serait  le  mérite  ?  Mais  les  sophistes  de  l'époque  socratique,  ceux 
dont  s'est  moqué  Aristophane,  en  étaient  encore  à  l'enfance  de 
l'art,  si  l'on  considère  les  raffinements  dont  étaient  devenus 
capables  ceux  du  11e  siècle  après  Jésus-Christ.  Gymnastique  qui 
n'était  pas  à  la  portée  du  premier  venu,  certes,  mais  déplorable 
gymnastique  intellectuelle. 

Quand  le  discours  est  un  simple  discours  de  parade,  et  que 
l'argumentation  n'y  est  pas  à  sa  place,  le  génie  d'invention  des 
sophistes  fait  appel  à  d'autres  ressources.  Ils  fécondent  et  embel- 
lissent leur  sujet,  en  y  faisant  entrer  sans  scrupules  toutes  sortes 
d'éléments    étrangers,    des    récits,  Si-ri-pnuna.,  tout  d'abord,  et 


490  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

qu'ils  introduisent  le  plus  souvent  sans  aucune  façon,  par  la  plus 
Simple  des  formules:  (3oûXoiiai  û[*ïv  Si^y7)-r;oo0ai,  — jevcuxvous  faire 
le  récit  de  . . . .;  tant  ils  sont  sûrs  de  trouver  bon  accueil  auprès 
de  leur  auditoire.  La  formule  provient  en  dernière  analyse  de 
Démosthène  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  chez  lui  elle  est 
rare  et  mieux  appliquée.  Ces  récits  prennent  assez  souvent  la 
forme  de  mythes,  plus  ou  moins  heureusement  inspirés  Je  Platon 
ou  de  Xénophon,  très  fréquemment  de  ce  dernier,  dont  la  manière 
est  beaucoup  plus  à  la  portée  d'esprits  médiocres  que  celle  de 
Platon.  Une  catégorie  de  morceaux  à  effet  un  peu  différents,  mais 
que  le  public  adorait  aussi,  ce  sont  les  descriptions  (sxçpàosir), 
description  d'une  beauté  de  la  nature,  d'une  œuvre  d'art,  d'un 
animal,  d'une  ville,  d'une  contrée,  de  tout  ce  qui  peut  se  décrire, 
et  qui  a  été  mille  fois  décrit  déjà  ;  car  le  sophiste  nerecherch3  pas 
les  sujets  nouveaux  ;  il  n'est  jamais  plus  fier  au  contraire  que  s'il 
sait  rajeunir  le  thème  le  plus  ancien  et  le  plus  usé.  Certains  de  ces 
sujets  ont  passé  sans  cesse  de  main  en  main,  toujours  identiques 
par  le  thème,  variés,  il  faut  le  reconnaître  avec  une  ingéniosité 
extraordinaire,  qui  nous  paraît  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mesquin  et  de  plus  frivole,  et  qui  remplissait  au  contraire 
d'enthousiasme  les  auditeurs  contemporains.  Il  n'y  a  pas  un 
sophiste,  je  crois,  qui  n'ait  recommencé  la  description  du  paon 
depuis  que  Dion  Chrysostome  avait  fait  applaudir  la  sienne,  ou, 
par  opposition,  celle  de  la  chouette.  Il  y  a  des  morceaux  de  virtuo- 
sité de  ce  genre  —  je  l'ai  signalé  L'autre  jour,  —  jusque  chez  Clé- 
ment d'Alexandrie. 

Dans  d'autres  cas,  c'est  par  l'abus  du  pathétique  que  le  sophiste 
recherche  les  applaudissements.  Certaines  causes  judiciaires 
semblent  en  provoquer  tout  naturellement  l'emploi.  On  sait 
cependant  combien  l'éloquence  classique,  celle  de  Démosthène 
et  de  ses  émules,  a  mis  de  sobriété  a  en  user  ;  avec  quel  soin  elle 
a  évité  tous  les  effets  grossiers  et  déclamatoires.  Les  meilleurs 
d'entre  les  Latins,  et  Cicéron  lui-même,  n'ont  pas  eu  tant  de  scru- 
pule. Les  sophistes  étaient  encore  bien  moins  capables  d'une 
sagesse  aussi  méritoire.  Ils  ont  cédé  sans  résistance  à  la  tentation, 
et  dans  le  genre  judiciaire,  et  dans  beaucoup  d'autres  genres  en- 
core, par  exemple,  dans  ce  qu'ils  ont  appelé  des  ihrènes  ou  des 
monodies,  d'un  nom  emprunt*:  à  la  poésie  ;  ce  sont  des  lamen- 
tations oratoires  sur  un  deuil  ou  sur  quelque  calamité  :  telle  la 
monodie  d'Aristide  sur  Smyrne,  ou  celle  de  Libanios  sur  Julien, 
ou  celle  d'Himérios  sur  son  propre  fils.  Dans  cette  sorte  de  sujets, 
le  style  devient  plus  forcé  encore  que  dans  les  autres  ;  et  l'on 
y  saisit  sur  le  fait  l'intention  manifeste  qu'ont, eue  souvent  les 
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sophistes  de  rivaliser  avec  la  poésie,  qui,  pendant  la  période  impé- 
riale, n'a  produit  aucune  œuvre  digne  de  ce  nom.  L'éloquence  en 
tenait  la  place. 

Venons  plus  directement  à  la  forme.  Tous  les  sophistes  font 
profession  d'être  des  improvisateurs  que  rien  n'arrête.  Improvi- 
sateurs apparents,  en  fait,  comme  le  sont  presque  tous  les  impro- 
visateurs. On  n'improvise  guère  en  effet,  le  plus  souvent,  qu'au 
moyen  de  lieux  communs,  de  morceaux  à  effet  préparés  d'avance, 
et  de  procédés  qui  permettent  de  les  amener  rapidement  et  de  les 
relier  au  thème  du  moment.  Philostrate  est  plein  de  dédain  pour 
les  sophistes  qui  ne  sont  pas  capables  de  subir  l'épreuve  à  laquelle 
la  plupart  s'exposaient  de  leur  plein  gré,  dès  leur  premier  contact 
avec  un  nouvel  auditoire  :  demander  à  ce  public  d'indiquer  le 
thème,  n'importe  lequel,  et  traiter  ce  thème  immédiatement  ou 
après  une  préparation  de  quelques  minutes.  Il  pouvait  y  avoir 
assurément  dans  ce  cas  des  sophistes  malhonnêtes  qui  se  procu- 
raient la  complicité  d'un  compère.  Mais  la  plupart  d'entre  eux 
étaient  certainement  capables  de  réussir  en  jouant  franc  jeu,  grâce 
à  leurs  dons  naturels,  à  une  facilité  spontanée  de  la  parole  que 
les  Hellènes  et  les  Orientaux  ont  toujours  possédée,  et  encore 
plus  grâce  à  la  préparation  la  plus  savante  et  la  plus  obstinée. 
Philostrate,  si  sévère  pour  ceux  qui  ne  savent  que  lire  ou  réciter 
ce  qu'ils  ont  écrit,  ne  tarit  pas  d'éloges  à  propos  de  ceux  qui 
sont  capables  d'un  tour  de  force  comme  celui  qu'il  raconte  :  Un 
sophiste  renommé,  Alexandre  Péloplaton,  termine  justement  son 
discours  au  milieu  de  l'enthousiasme  général,  quand  un  grand 
personnage,  qui  s'était  fait  attendre,  fait  son  entrée  dans  la  salle. 
Au  lieu  de  se  dépiter  d'avoir  perdu  un  admirateur,  le  sophiste 
propose  de  traiter  de  nouveau  le  thème  qu'il  vient  d'achever, 
sans  que  son  second  discours  ait  aucune  ressemblance  avec  le 
premier.  Il  tient  parole.  Bien  entendu,  l'accomplissement  de  ces 
tours  de  force  doit  se  faire  avec  aisance,  sans  la  moindre  appa- 
rence d'effort.  Polémon  souriait,  en  terminant  une  période, 
comme  sourit  le  gymnaste  qui  vient  de  réussir  un  exercice 
périlleux. 

Improvisateurs  accomplis,  les  sophistes  sont  aussi  de  très 
savants  ouvriers  dans  tous  les  artifices  qui  peuvent  donner  au 
style  de  l'éclat  ou  de  l'harmonie.  Si  l'on  consent  à  oublier  un 
moment  le  principe  de  toute  bonne  rhétorique,  que  le  style  doit 
être  l'expression  juste  du  sentiment  et  de  la  pensée,  si  l'on  ne 
considère  plus  les  paroles  que  comme  un  moyen  de  charmer  l'oreille 
et  d'exciter  l'imagination,  si,  dirais-je  presque,  on  ose  parler 
d'une  prose  pure  comme  on  a  parlé  récemment  de  poésie  pure, 
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on  peut  dire  que  les  sophistes  du  ne  et  du  me  siècle  de  notre  ère 
ont  excellé  dans  leur  art.  11  faut  lire  les  auteurs  de  traités  de  rhéto- 
rique pour  voir  avec  quelle  minutie  tous  les  genres  littéraires 
avaient  été  définis  et  classés  par  eux,  et  de  la  même  manière  toutes 
les  variétés  du  style  (ce  qu'Hermogène  appelle  les  idées),  tous  les 
procédés  dont  on  peut  user  pour  le  rehausser,  figures  de  mots  ou 
de  pensée,  et  quelle  culture  rallinée  devait  avoir  reçue  l'orateur 
qui  voulait  répondre  pleinement  aux  exigences  d'un  public  lui- 
même  aussi  savamment  préparé. 

Je  voudrais,  avant  de  terminer,  vous  donner  l'impression  plus 
concrète  de  la  manière  sophistique,  en  vous  lisant  au  moins  une 
de  ces  pages  à  effet,  qui  ont  soulevé  tant  d'admiration,  dans  le 
milieu  que  je  viens  de  décrire,  et  qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
dépasser  les  bornes  du  ridicule.  Je  la  prendrai  chez  Polémon. 
J'ai  déjà  indiqué  brièvement  le  thème  des  deux  déclamations  de 
lui  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Le  voici,  intégralement: 
Une  loi  d'Athènes  (je  dis  en  passant  que  les  lois  où  les  sophistes 
prennent  leur  point  de  départ  sont  d'ailleurs  souvent  fictives 
elles-mêmes),  établissait  que  le  père  de  celui  qui  était  mort  le 
plus  vaillamment  à  la  guerre  en  prononçait  l'oraison  funèbre. 
Le  père  de  Cynégire  et  le  père  de  Callimaque  se  disputent  cet 
honneur.  Cynégire  est  le  frère  d'Eschyle  dont  tout  le  monde 
connaît  l'action  héroïque  ;  Callimaque  est  le  général  qui  ne  mon- 
tra pas  une  moindre  vaillance.  Voici  un  extrait  du  discours  prêté 
au  père  de  Callimaque.  Le  corps,  percé  de  traits,  était  resté,  disait- 
on,  immobile  au  milieu  de  la  mêlée,  étayé  par  les  traits  et  les 
piques  qui  l'avaient  frappé.  Beau  motif  pour  une  description 
sophistique.  Écoutez  Polémon  :  «  Callimaque,  mourant  au  com- 
bat comme  un  soldat  défenseur  de  sa  patrie,  fit  entrer  son  corps 
dans  l'immortalité  avec  l'attitude  qu'il  avait  prise;  ce  corps  tint 
la  promesse  qu'il  avait  faite  à  son  âme.  0  la  sublime  attitude  ! 
Quel  héros  que  celui  qui  semble  avoir  la  même  âme  que  la  terre 
qu'il  défend  !  Que  celui  que  sa  vaillance  y  enracine  !  0  Callimaque, 
arbre  de  Marathon  !...  Vivant  encore,  il  restait  redoutable  à 
l'ennemi,  et,  insatiable  de  vaillance,  il  se  tenait  droit,  criant  : 
«  Esclaves  barbares  de  Darius,  ce  ne  sont  point  ici  les  Scythes, 
ni  le  Danube,  mais  l'Attique.  Je  me  dresse  par  le  sol  de  l'Attique, 
et  j'attends  qui  veut  mourir  le  premier.  Frappé  de  mille  traits, 
qui  me  font  comme  une  couronne  de  fleurs,  je  dis  :  «  Frappez,  ne 
m'épargnez  pas  ?  Qu'attendez-vous  ?  Je  réclame  vos  traits,  tant 
qu'il  reste  sur  mon  corps  une  place  intacte...  »  Puis,  quand  chaque 
guerrier  a  vidé  sur  lui  son  carquois,  Callimaque  se  dit  à  lui-même, 
en  triomphateur  :  «  J'ai  dépouillé  l'Asie  »,  et  il  crie  à  ses  cama- 
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rades  :  «  Foncez  sur  eux,  pas  de  quartier  ;  ils  n'ont  plus  de  flèches, 
je  les  ai  désarmés.  » 

Il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on  trouve  quelques  défauts  assez 
graves  dans  l'éloquence  des  Pères  de  l'Eglise,  ni  quand  on  admire 
par  quelles  qualités  éminentes  ils  les  rachètent,  qu'ils  ont  été 
élevés  dans  l'admiration  de  cette  fausse  grandeur,  de  ce  style 
ampoulé,  de  ce  pathétique  saugrenu.  Polémon  est  sans  doute  le 
pire  représentant  de  cette  éloquence  viciée;  et  je  ne  sais  si  Basile, 
Grégoire,  ou  Ghrysostome  l'avaient  lu.  Mais  ils  avaient  certai- 
nement lu  dans  leur  jeunesse  Aristide,  qui  demeurait  le  plus 
grand  nom  de  l'éloquence  d'apparat  depuis  Isocrate,  et  l'art 
d'Aristide  a  le  même  vice  fondamental  que  celui  de  Polémon  : 
c'est  un  art  d'école,  un  art  de  virtuose,  sans  attache  avec  la 
nature  et  avec  la  vie. 

(A  suivre.) 


Les  années  1827-1828  en  France 
et  au  dehors 

Cours  de  M.  F.  BALDENSPERGER 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

Les  nouveaux  contacts  de  société. 

C'est,  nous  l'avons  dit,  un  véritable  ralliement  des  divers  élé- 
ments de  la  nation  qui  marque  ces  années  1827-1828,  au  point 
de  vue  intellectuel  comme  en  d'autres  matières,  et  qui  succède 
à  une  sorte  de  dépression  dont  1815  était  une  cause  très  suffi- 
sante, atteignant  d'une  laçon  plus  ou  moins  continue  toutes  les 
valeurs  le  la  France. 

D'où  vient  ce  renouveau  ?  Qui  saura  jamais  à  quelles  causes 
obéit  une  collectivité  en  apparence  soumise  aux  mêmes  condi- 
tions, et  qui  cependant  se  trouve  à  certains  moments  déprimée  ou 
confiante,  sans  que  rien  d'essentiel  paraisse  changé  ?  On  a  parlé, 
à  propos  de  cette  modification  dos  éléments  français  vers  1827, 
de  la  «  force  renaissante  du  siècle  »,  et  c'est  une  autre  façon 
d'expliquer  —  ou  de  ne  pas  expliquer  —  ce  mystère  dont  la 
sociologie  ne  rend  guère  compte.  Il  est  certain,  comme  le  président 
Dupin,  un  statisticien,  le  remarquait  il  y  a  un  siècle,  qu'après 
1825,  les  éléments  qui  composaient  la  nation  française  se  divi- 
saient en  deux  groupes  qui  n'étaient  plus  désormais  en  équilibre  : 
ceux  qui  avaient  traversé  la  Révolution  avec  l'Empire,  et  ceux, 
beaucoup  plus  nombreux,  qui  reprenaient  l'existence  sur  nou- 
veaux frais  et  pouvaient  oublier  la  dureté  de  ces  temps  pour 
n'en  plus  retenir  que  les  valeurs  de  légende  et  d'héroïsme. 

D'autre  part,  il  est  visible  que  les  conditions  générales  pour 
la  France  se  montraient  favorables  ;  l'année  1826  avait  été,  en 
particulier,   marquée  par  une  récolte  abondante.   Et,   d'autre 
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part,  le  fait  qu'un  ministre  libéral  comme  Canning  avait,  dans 
une  certaine  mesure,  donné  une  orientation  nouvelle  à  la  politique 
européenne  faisait  bien  sentir  à  la  vaincue  de  Waterloo  que  le 
régime  de  la  Sainte-Alliance  en  avait  dans  l'aile. 

Voilà  en  quelques  mots  certaines  raisons  qui  expliquent  cette 
sorte  de  retour  de  confiance,  manifesté  dès  1827,  succédant  à  une 
dépression  que  l'on  a  appelée  le  «  mal  du  siècle  »,  qui  n'est  pas 
en  somme  une  maladie  continue  à  travers  le  romantisme,  mais 
dont  il  est  nécessaire  de  se  rappeler  le  signalement,  pour  compren- 
dre le  renouveau  partiel  qui  a  suivi,  sans  abolir  entièrement  les 
effets  de  la  crise  morale.  Nous  avons  là-dessus  un  témoignage 
extrêmement  émouvant,  celui  d'un  homme  qui  a  donné  son  nom 
à  un  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  pour  des  raisons  qui  ne  furent 
pas  toutes  des  raisons  littéraires,  Edgar  Ouinet.  Il  observe  que, 
pendant  sa  jeunesse,  malgré  les  efforts  de  rajeunissement  qui  se 
produisent  de  toutes  parts,  chacun  dans  le  monde  intellectuel 
se  sentait  seul,  sans  contact,  sans  horizon.  Il  n'est,  par  exemple, 
dans  sa  Bresse  natale,  pas  très  loin  du  Maçonnais  où  Lamartine 
a  déjà  écrit,  et  il  confesse  son  désarroi  : 

Je  me  voyais  seul,  srns  guide,  sans  modèle  que  je  voulusse  suivre.  Tout 
était  obstacle...  Si  l'on  veut  comprendre  le  délaissement  d'un  pauvre  esprit 
tel  que  le  mien,  à  ce  premier  réveil,  il  faut  se  représenter  qu'aucune  des  traces 
qui  ont  été  imprimées  par  notre  génération  sur  le  monde  moral  n'était  alors 
visible.  Cette  génération  qui  devait  renouveler  tant  d'idées,  tant  d'opinions, 
et  la  langue  même,  n'avait  encore  rien  produit... 

De  quelque  côté  que  je  voulusse  tourner  mes  yeux,  je  trouvais  à  l'horizon 
un  grand  vide  ;  je  sentais  ce  vide  dans  la  poésie,  dans  l'histoire,  dans  la 
philosophie,  en  toutes  choses  ;  j'en  souffrais  parce  que  j'étais  incapable  de 
le  combler,  et  je  ne  savais  pas  que  d'autres  esprits  souffraient  du  même  mal... 
La  France  ressemblait  à  la  terre  au  sortir  d'un  long  hiver  dans  les  premiers 
jours  de  mars.  Pas  une  feuille,  pas  une  fleur...  mais  le  laboureur  a  le  sûr  pres- 
sentiment que  le  blé  va  lever. 

Or,  il  y  avait  eu  déjà  des  tentatives  pour  donner  une  expression 
à  ces  tendances  plus  confiantes  d'une  génération  qui  n'avait  pas 
encore  trouvé  ses  répondants.  Un  premier  symptôme,  très  curieux 
à  enregistrer,  c'est  celui  que  nous  donnent  les  chiffres  de  la  pro- 
duction en  librairie.  Ce  n'est  pas  toujours,  évidemment,  une  pro- 
duction excellente  et  parfaite,  mais  l'effort  intellectuel  dans  les 
temps  modernes  se  manifeste  par  la  lettre  imprimée  :  et  la  statis- 
tique, dès  lors,  est  utile  à  consulter. 

En  1814,  on  a  publié  en  France  moins  de  1.000  volumes,  979  vo- 
lumes exactement,  alors  que  l'Allemagne  en  produisait  2.529  ; 
en  1820,  la  France  publiait  2.465  volumes  en  face  de  3.959  en 
Allemagne.  En  1826.  ce  chiffre  était  doublé  en  France  :  4.347, 
dépassant  cette  année  la  production  allemande. 
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Les  périodiques  sont,  de  même,  une  sorte  de  moyen  de  liaison. 
Le  chiffre  de  45  journaux  ou  périodiques  publiés  en  1812  à  Paris 
passe  à  179  en  1826,  et  pour  l'année  vers  laquelle  nous  nous  ache- 
minons, 1829,  il  y  en  aura  309,  dont  60  périodiques  littéraires. 

Les  chiffres,  on  l'a  dit,  ne  dirigent  pas  le  monde,  mais  ils  aident 
à  comprendre  comment  va  le  monde. 

Ces  nombres  sont,  parmi  d'autres,  un  indice  de  ce  qui,  en  1827, 
fait  partie  du  renouvellement  de  l'esprit  national  d'abord,  puis 
du  renouvellement  d'esprit  de  cette  jeune  génération  et  des  condi- 
tions mêmes  dans  lesquelles  la  littérature  peut  se  manifester. 

Et  voici  un  premier  fait,  en  1827  :  expression  pathétique, 
comme  la  France  dans  son  histoire  en  trouve  assez  souvent,  où 
des  apparences  d'atonie,  de  lassitude,  un  dessèchement  de  sur- 
face, sont,  tout  d'un  coup,  démentis  par  l'accueil  vibrant  fait  à 
une  œuvre  littéraire  évocatrice  d'un  passé  qui  n'est  pas  mort, 
d'une  tradition  de  vaillance,  ou  de  courage  ou  de  dignité. 

Au  commencement  de  l'année  1827,  donc,  un  scandale  : 

L'ambassade  d'Autriche,  qui  donne  une  de  ces  soirées  si  cou- 
rues de  la  société  parisienne,  a  refusé  de  faire  appeler  les  généraux 
et  les  maréchaux  de  l'Empire  par  les  titres  que  l'empereur  leur 
avait  attribués.  On  s'appelle  le  duc  de  Dalmatie  ou  le  duc  de 
Trévise,  mais  les  huissiers  de  l'ambassade  refusent  de  prononcer 
ces  mots. 

C'est  le  moment  où  Victor  Hugo,  qui  jusque-là  est  légitimiste 
sans  doute,  qui  a  été  protégé  par  Louis  XVIII  et  Charles  X, 
qui  émarge  aux  fonds  des  libéralités  royales,  mais  qui  se  souvient 
que  son  père  s'appelle  Léopold,  comte  Hugo,  prend  la  plume 
pour  écrire  Y  Ode  à  la  Colonne.  Ce  jour  de  février  1827,  Hugo  a 
marqué  à  la  fois  qu'il  n'était  plus  d'accord  avec  les  principes 
légitimistes  —  son  seul  tort  fut  d'accepter  pendant  quelque  temps 
la  pension  fournie  par  cette  légitimité  même  —  et  que,  vis-à-vis 
de  la  génération  nouvelle,  il  représentait  désormais  l'acceptation, 
et  l'acceptation  véhémente,  des  titres  de  noblesse  qui  semblaient 
véritablement  inscrits  dans  les  fastes  de  l'histoire  de  France. 

Cette  Ode  à  la  Colonne  fait  partie  des  Odes  el  Ballades.  Elle  a 
été  presque  aussitôt  suivie  d'une  deuxième  édition  ;  c'est  dire 
qu'elle  eut  un  retentissement  immédiat.  Le  poète  s'adressait  à 
la  Colonne  le  la  place  Vendôme,  faite  avec  des  canons  pris  à 
l'ennemi,  dont  la  Restauration  à  un  certain  moment  avait  voulu 
se  débarrasser  :  mais  il  avait  fallu  la  relever  après  un  commen- 
cement d'exécution  ;  Hugo  s'indigne  : 

A  quoi  pcnse-t-il  donc,  l'étranger  qui  nous  brave  ? 
N'avions-nous  pas  hier  l'Europe  pour  esclave  ?... 
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Et  il  coDtinue  avec  cette  véhémence,  cette  sonorité  que  nous 
lui  connaissons  ;  c'était  le  coup  de  clairon  qu'il  fallait  pour  rallier 
une  génération  qui  n'admettait  pas  tout  de  même  que  tant 
d'efforts,  que  tant  de  sang  versé,  fussent  considérés  comme  néant: 

Non,  frères  !  non,  Français  de  cet  âge  d'attente  I 
Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 
Condamnés  à  la  paix,  aiglons  bannis  des  cieux, 
Sachons   du   moins,   veillant  aux   gloires   paternelles, 
Garder  de  tout  affront,  jalouses  sentinelles, 
Les  armes  de  nos  aïeux  ! 

Vous  devinez  que,  jetée  dans  l'émoi  qu'avait  suscité  une  mesure 
tout  à  fait  concertée  de  l'ambassade  d'Autriche,  une  pièce  comme 
celle-là  devait  avoir  un  grand  retentissement  ;  elle  aidait  à  pro- 
mouvoir son  auteur  à  la  dignité,  dont  il  rêvait  déjà,  d'être  le  chef 
de  la  jeune  génération. 

Il  est  assez  significatif  que  cette  belle  période  de  1827-1828 
dont  nous  nous  occupons,  qui  commence  par  VOde  à  la  Colonne, 
se  termine  par  une  manifestation  exactement  pareille,  quoique 
moins  véhémente,  moins  littéraire,  dirigée  contre  un  auteur  qu'on 
aimait  pourtant  chez  nous,  contre  Sir  Walter  Scott,  l'enchan- 
teur de  millions  de  lecteurs,  le  conteur  de  milliers  d'aventures  et 
d'histoires,  qu'on  avait  acclamé  à  Paris,  en  1826,  que  même  les 
dames  de  la  Halle  étaient  allées  complimenter  sur  son  génie, 
lorsqu'il  était  venu  en  France  se  documenter  pour  son  Histoire 
de  Napoléon:  celle-ci,  publiée  en  1827, rappela  les  mauvais  jours 
de  l'incompatibilité  franco-britannique,  c'est-à-dire  que  Napo- 
léon, c'était  Robespierre  à  cheval  ;  c'était  l'ogre  corse,  le  mons- 
tre dont  il  paraissait  même,  si  on  le  pouvait,  qu'il  fallait  suppri- 
mer le  souvenir. 

Or  Louis  Bonaparte,  un  des  frères  de  Napoléon,  qui,  avec  son 
frère  Lucien,  était  le  littérateur  de  la  famille,  publia,  en  1828, 
une  Réponse  à  Sir  Walter  Scott  sur  son  Histoire  de  Napoéon. 

Vous  voyez  donc  des  phénomènes  de  même  nature  qui  mar- 
quent une  sorte  de  redressement  et  de  désir  de  se  souvenir,  tout 
de  même,  d'un  passé  assez  récent  :  c'est  dire  que,  intellectuelle- 
ment, se  trouvaient  répudiés  l'esprit  de  la  Sainte-Alliance  et  les 
exagérations  de  la  Restauration,  prétendant  que  rien  ne  fût 
gardé  et  maintenu  des  conquêtes  d'après  1789. 


Il  y  eut  un  autre  ralliement  :  dans  une  littérature  comme  la 
littérature  française,  où  presque  toujours  l'élément  de  société 
vient  jouer  un  rôle,  il  s'est  trouvé  que  les  jeunes  écrivains,  qui 
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rséë,  sans  lion  assuré  avec  les  générations 
antérieures,  sans  contact  réel  avec  la  bonne  société,  furent 
amenés  peu  S  peu,  par  dés  rencontres  de  salons  ou  d'ateliers, 
mais  d'abord  par  une  vie  de  salon  qui  prend  un  caractère  nou- 
veaU,  à  se  retrouver  comme  des  hommes  qui  appartiennent  au 
même  monde,  et  qui  peuvent,  intéresser  non  seulement  leurs 
confrères  du  monde  artiste,  mais  le  monde  sans  prédicat,  les 
gens  du  monde,  aux  curiosités  intellectuelles  et  artistiques,  dont, 
quelque  temps,  la  bonne  société  s'était  tenue  assez  écartée. 

Nous  savons  qu'après  1815,  en  eiïet,  les  salons  avaient  été 
avant  tout  des  salons  de  partis  ;  que  chez  Mme  de  Montcalm, 
sœur  du  duc  de  Richelieu,  par  exemple,  on  tâchait  naturellement 
de  trouver  des  partisans  au  duc  de  Richelieu  :  qu'ailleurs,  c'était 
le  centre  gauche,  et  ailleurs  la  gauche  libérale,  qui  avaient  des 
répondants  dans  le  monde. 

Maintenant,  nous  allons  voir  peu  à  peu  revenir  la  vraie  tradi- 
tion française,  celle  qui  suppose  qu'une  trêve  des  partis  doit 
être  l'enjeu  même  de  lu  vie  des  salons.  Sans  doute,  il  ne  s'agissait 
pas  pour  la  France  de  1827  de  revenir  aux  anciennes  habitudes 
salonnières.  Dans  d'autres  siècles,  on  avait  plus  de  loisirs;  on 
était  davantage  rompuà  la  pratique  de  la  conversation  au  xvne 
et  xvme  siècles.  Il  est  inutile  de  rappeler  que  c'est  la  société 
des  Précieuses  qui  a  été  le  premier  organisme,  en  quelque  sorte, 
de  la  sociabilité  de  la  grande  bourgeoisie  et  de  la  petite  noblesse, 
alors  que  la  vie  de  société  étail  réservée  jusque-là  aux  alentours 
de  la  cour,  et  qu'au  xvme  siècle,  les  philosophes  étaient  trop 
heureux  de  trouver  une  sorte  de  résonance  supplémentaire  pour 
leurs  idées  chez  Mme  Du  Deffand  ou  chez  Mme  Geofîrin,  chez 
Mme  Necker  ou  chez  le  baron  d'Holbach. 

La  sociabilité  de  1827  est  d'autre  nature.  Elle  prend  de  bonne 
heure  un  caractère  de  «  chapelle  »  qui  a  été,  d'ailleurs,  signalé. 
Sainte-Beuve,  laissant  paraître  le  fond  de  sa  pensée  dans  une 
revue  étrangère  (c'était  le  péché  mignon  du  grand  critique 
d'énoncer  à  Paris  des  choses  que  tout  le  monde  lisait,  et  de  dire  à 
Lausanne,  à  Augsbourg  ou  ailleurs,  certaines  petites  malices 
qu'il  ne  tenait  pas  à  publier  en  France),  fera  observer  que  la 
plupart  des  salons,  après  1830  et  immédiatement  avant,  étaient 
surtout  des  salons  faits  pour  le  culte  d'un  grand  homme.  Alors 
qu'au  xvm*  siècle  on  causait  librement  chez  Mme  Necker  sans 
se  soucier  de  M.  Necker  (qui,  le  plus  souvent,  n'était  pas  là), 
et  sans  mettre  l'abbé  Galiani  ou  Bufïon  au  pinacle  ;  alors  que, 
dans  le  plupart  des  salons  du  xvn«  siècle,  il  y  avait  une  sorte 
d'égalité  enin*  les  partenaires,  il  est  très  exact,  comme  Sainte- 
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Beuve  le  remarque,  que  les  salons  du  xixe  siècle  avaient  un  peu 
un  style  de  chapelle  ;  l'observation  porte  d'abord  sur  celui  de 
Mme  Récamier  —  qui  se  trouvait  dans  un  ancien  couvent  —  mais 
la  remarque  vaut  pour  les  autres.  Et  Sainte-Beuve  faisaitla  revue 
des  salons  qu'il  avait  connus  :  chez  Mme  Récamier,  on  pratiquait 
le  culte  de  Chateaubriand  ;  chez  Mme  de  Gastellane,  le  culte  du 
comte  Mole  ;  chez  la  princesse  Liévin,  celui  de  Guizot  ;  chez  La- 
martine, c'est  le  culte  de  Lamartine  lui-même.  Et  chez  Mme  de 
Girardin,  ce  sera  le  culte  du  journal  la  Presse.  Il  y  avait  ainsi 
une  sorte  d'adoration  organisée,  faisant  différer  cette  sociabilité 
du  xixe  siècle  de  celle  que  1  on  avait  pratiquée  auparavant,  et 
qui  était  évidemment  plus  libre  et  plus  franche. 

Or,  c'est  vers  1827  que  s'ouvrent  un  certain  nombre  de  salons, 
qui  vont  succéder  à  des  refuges  désuets,  que  Balzac  appellera 
des  Cabinets  des  antiques,  salons  normaux  de  toute  la  première 
période  de  la  Restauration  :  justement,  en  1826,  on  a  l'air  de 
signifier  leur  congé  à  ces  abris  an  peu  surannés  de  l'aristocratie 
ou  de  l'émigration  rentrée. 

Il  a  paru,  en  effet,  en  l'année  1826,  une  certaine  Biographie  des 
dames  de  la  Cour  et  du  Faubourg  Saint- Germain,  «  par  un  valet 
de  chambre  congédié»;  l'auteur  fait  remarquer  que  ces  milieux 
constituaient  un  monde  différent  des  autres,  avec  une  certaine 
futilité  qui  se  prend  pour  de  la  gravité,  puisqu'on  y  parle  des 
affaires  de  l'État,  mais  que  l'ancienne  raison  d'être  des  salons  a 
disparu,  et  qu'alors  ce  sont  des  corps  sans  âme  que  ces  réunions 
auxquelles  manque  leur  vraie  raison  d'être. 

Il  n'y  a  plus  l'âme  du  rond,  comme  disaient  Mme  de  Sévigné 
ou  Mme  de  Lafayette  ;  il  n'y  a  plus  qu'apparence  de  la  vie  solen- 
nelle. L'auteur  examine  les  salons  de  la  vicomtesse  d'Agoult  et 
de  la  comtesse  du  Cayla,  de  la  baronne  Dupuytren  et  de  MmeFran- 
chet  d'Esperey,  de  la  comtesse  d'Hautefort  et  de  la  duchesse  de 
Broglie.  Il  a  l'air  de  dire  :  là-dedans,  il  n'y  a  pas  de  palpitation 
véritable  de  la  vie  ;  on  parle  suivant  les  préséances  ;  on  s'inté- 
resse aux  faits  et  aux  propos  qui  concernent  la  cour,  laquelle  est 
une  chose  assez  artificislle  ;  on  a  l'impression  qu'à  tout  cela 
devaient  succéder,  en  effet,  de  nouvelles  formes  de  mondanité. 

Et  précisément,  c'est  d'abord  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas 
toutes  littéraires,  que  1827  et  1828  vont  permettre  à  des  maî- 
tresses de  maison  plus  ou  moins  ingénieuses  de  mettre  au  contact 
—  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile  —  la  jeune  génération  et  quel- 
ques aînés  qui  méritent  tout  de  même  de  ne  pas  être  tout  à  l'ait 
oubliés. 

Ce  n'est  pas  chose  facile,  et  je  crois  que  le  temps  présent  nous 
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en  donne  le  témoignage  :  un  certain  désaccord,  surtout  après  un 
fait  comme  la  guerre,  a  vite  fait  de  séparer  deux  générations  et  de 
créer  un  abîme  encore  plus  considérable  dans  le  monde  littéraire. 
Je  songe  au  livre  émouvant  de  Tourguenev,  Père  el  fils.  C'est 
un  thème  toujours  renaissant  que  ce  dissentiment,  parce  que 
quelque  chose  a  passé  entre  eux,  entre  aînés  et  cadets  qui  pour- 
raient se  considérer  comme  la  suite  les  uns  des  autres.  En  litté- 
rature, une  telle  rupture  estencore  plus  marquée.  Lorsqu'un  grand 
renouvellement  s'opère,  comme  aux  temps  présents,  il  est  assez 
difficile  de  faire  admettre  à  ceux  qui  n'ont  pas  25  ans,  que  ceux 
qui  ont  plus  de  40  ans  ne  sont  pas  de  purs  idiots,  et  que  le  carac- 
tère fossile  ne  commence  pas  à  la  50e  année  ;  de  même,  il  est 
assez  difficile  de  faire  comprendre  à  ceux  qui  avaient  20  ans  il  y 
a  35  ans,  que  les  jeunes  gens  sont  mieux  qu'une  bande  d'arri- 
vistes impénitents  et  d'ambitieux  plus  ou  moins  adroits.  Et 
ainsi,  ce  que  pourraient  apprendre  les  uns  et  les  autres  par  un 
contact  normal  est  parfaitement  manqué. 

Or,  il  me  semble  qu'en  1827  et  1828,  grâce  à  quelques  coups 
d'état  de  maîtresses  de  maison,  il  s'est  trouvé  que  quelques  grands 
devanciers  —  et  je  nommerai  tout  de  suite  Chateaubriand,  Char- 
les Nodier,  Sénancour,  Benjamin  Constant  —  ont  repris  contact 
avec  la  jeune  génération,  l'ont  empêchée  peut-être  de  dérailler, 
car  ils  représentaient  tout  de  même  une  certaine  expérience  et 
des  conditions  de  permanence  et  de  durée:  inversement,  les  jeu- 
nes leur  ont  enseigné  que  la  littérature  «  romantique  »  dont  ils 
s'autorisaient  n'était  pas,  comme  on  le  prétendait,  une  litté- 
rature frénétique,  une  littérature  d'horreur  et  de  confus  mystères. 
La  littérature  française  ayant  toujours  eu  à  compter  avec  ce 
caractère  de  sociabilité  qui  est  une  de  ses  particularités,  il  con- 
vient de  signaler  ces  lieux  de  réunion  qui  tiennent  dans  l'his- 
toire littéraire  de  cette  époque-là  une  place  très  importante. 

D'abord,  il  y  a  les  salons  qui  existaient  déjà  mais  qui  se  trou- 
vent précisément  renouvelés  par  les  circonstances,  et  c'est  le 
cas  en  particulier  du  salon  de  Mme  Récamier. 

Cette  charmante  femme  s'était  installée  à  l'Abbaye-aux-Bois 
depuis  plusieurs  années.  Il  s'est  trouvé  qu'en  1826,  elle  a  eu  sim- 
plement (ce  n'est  pas  bien  extraordinaire,  tout  en  étant  assez 
grave)  l'occasion  de  changer  d'appartement.  Elle  a  quitté  son 
troisième  étage  avec  ses  deux  pièces  carrelées,  séparées  par  un 
MTnbre  corridor,  deux  petites  pièces  où  on  aurait  eu  du  mal  même 
à  <  ;iser  tous  les  biographes  de  Mme  Récamier  ;  ces  deux  chambres 
où  tenait  très  peu  de  monde,  et  où  se  donnaient  des  réunions  qu'on 
pourrait  presque  qualifier  de  prolongement  de.  Lyon,  sa  ville 
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natale.  Ces  petites  chambres  faites  pour  l'intimité,  elle  les  a 
changées  pour  un  appartement  plus  grand,  au  premier  étage  : 
et,  par  la  force  des  choses,  cette  question  purement  «  locative  » 
a  donné  au  salon  Récamier  des  moyens  d'action  qu'il  ne  possédait 
pas.  On  y  a  invité  en  plus  grand  nombre,  on  y  a  fait  des  lectures, 
d'abord  celles  des  passionnants  Mémoires  d' outre-tombe  ;  on  y  a 
même  lu  le  Moïse  de  Chateaubriand,  ce  qui  était  beaucoup  moins 
drôle,  et  les  jeunes  ont  été  invités  à  y  amener  leurs  amis.  Ces 
hommes  arrivaient  peut-être  à  leur  corps  défendant,  et,  par  exem- 
ple, Mérimée  n'avait  jamais  pardonné  à  J.-J.  Ampère  de  l'avoir 
conduit  en  ce  logis  où  il  s'ennuyait,  parce  qu'il  estimait  que  tout 
y  était  trop  réglé. 

On  disait  Que  le  salon  de  Mme  Récamier  était  une  monarchie 
parce  qu'il  y  régnait  un  roi  qui  était  Chateaubriand,  et  un  rite 
qui  consistait,  lorsqu'on  faisait  des  lectures  et  qu'on  démontrait 
la  grandeur  du  maître  du  logis,  à  former  quatre  ou  cinq  groupes 
de  cinq  à  six  fauteuils,  où  les  dames  s'asseyaient,  les  hommes  res- 
tant debout,  et  l'on  ne  passait  d'un  groupe  à  l'autre  que  si  la 
maîtresse  de  maison  servait  d'introductrice  entre  l'un  et  l'autre. 
Tout  cela  se  célébrait  dans  une  demi-obscurité,  avec  une  haute 
dose  de  ritualisme  et  d'affectation,  mais  c'était  le  péché  mi- 
gnon de  la  maîtresse  du  logis,  qui  avait  bien  d'autres  qualités 
à  mettre  en  avant,  et  avant  tout  cette  qualité  qui  consiste  à 
atténuer  les  heurts,  à  arrondir  les  angles,  et  à  faire  que  des  gens 
étaient  tout  étonnés  de  se  trouver  côte  à  côte.  Mme  Récamier 
avait  excellé  dans  cet  art  sous  le  Consulat,  alors  que  les  ci- 
devants  et  les  révolutionnaires  avaient  beaucoup  de  mal  à  s'en- 
tendre. Aussi   Sainte-Beuve  dira  d'elle  : 

L'esprit  de  parti  alors  dans  sa  violence,  quand  elle  commence  à  recevoir, 
était  par  elle  désarmé  ;  elle  savait  adoucir  les  aspérités,  elle  était  la  rudesse, 
et  vous  inoculait  l'indulgence.  Elle  n'avait  point  de  repos  qu'elle  n'eût  fait 
rencontrer  chez  elle  ces  hommes  et  les  eût  conciliés  ;  elle  avait  une  médiation 
clémente. 

C'est  par  une  telle  influence,  continue  Sainte-Beuve,  que  la  société 
devient  société  autant  que  possible  et  qu'elle  acquiert  tout  son  éclat  et 
toute  sa  grâce.  C'est  ainsi  qu'une  femme,  sans  sortir  de  sa  sphère,  fait 
une  œuvre  de  civilisation  au  plus  haut  degré. 

Voilà  un  grand  éloge  :  le  plus  grand  sans  doute  qu'on  puisse 
faire  d'une  mondaine  déterminée  comme  celle-ci.  Sainte  Beuve 
lui-même  sera  de  ceux  que  Mme  Récamier  attirera  dans  son  orbite 
et  à  ses  réceptions,  qui  avaient  lieu  de  quatre  à  sixdans  ce  fa- 
meux salon  orné  d'une  buste  style  Empire  et  de  paravents 
Louis  XV.  Ce  salon,  qui  ne  brillait  en  rien  par  la  somptuosité, 
était  devenu  peu  à  peu  un  centre  de  rencontre  entre  ce  que 
Chateaubriand  et  son  groupe  pouvaient  représenter  et  l'impétuo- 
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si t^*  dos  jeunes.  Il  signifiait,  en  somme,  une  génération  qui  avait 
I  inversé  la  Révolution  et  l'Empire,  et  par  conséquent,  marqué 
un  approfondissement  de  la  conscience  nationale,  l'idée  qu'il  fal- 
lait à  toute  force  sauver  la  maison  et  ne  pas  considérer  que  des 
fluctuations  comme  celles-là  doivent  rompre  le  fil  continu  de 
T histoire  de  France.  On  y  rencontrait  des  hommes  comme 
Ballanche,  qui  tâchait  de  trouver  dans  le  système  catholique 
J  esprit  plutôt  que  le  dogme,  comme  Benjamin  Constant  (lorsque 
ses  soucis  parlementaires  lui  en  laissaient  le  temps)  qui  repré- 
sentait le  libéralisme  constitutionnel  ;  des  savants  comme 
Ampère,  qui  représentaient  les  éléments  de  la  tradition,  de  la 
stabilité,  en  face  de  tout  ce  que  la  jeune  génération  pouvait 
avoir  d'impétuosité.  C'est  là  que  Chateaubriand,  de  plus  en 
plus  assidu  auprès  de  Mme  Récamier,  quand  Mme  de  Duras, 
qui  devait  mourir  en  1828,  disparut  de  sa  vie,  eut  ses  grandes 
colères  contre  le  régime  de  Charles  X  lorsque  son  ami  Hyde  de 
Neuville  fut  rayé  en  mai  1827  du  tableau  des  ambassadeurs  ; 
Chateaubriand,  une  fois  de  plus,  fit  la  prédiction,  qu'il  était 
vraiment  assez  aisé  de  formuler,  que  le  régime  u/Jra-bourbo- 
nien  en  avait  dans  l'aile.  C'est  là  aussi  que  Lamartine  fut  in- 
troduit et  assez  sévèrement  jugé  par  Chateaubriand,  laissant 
tomber  une  formule  dédaigneuse  pour  le  charmant  poète,  «  un 
grand  dadais  ».  C'est  là  que  le  jeune  Jean-Jacques  Ampère 
depuis  3820  déjà,  Latouche,  Mérimée,  Delécluze,  la  triomphante 
Delphine  Gay  qui  devait  devenir  Mme  de  Girardin,  des  profes- 
seurs comme  Villemain,  Guizot,  Saint-Marc-Girardin,  qui  avaient 
rallié  la  jeunesse  libérale,  amenèrent  eux  aussi  une  note  nouvelle. 

Et  dans  tout  cela,  il  est  permis  de  voir  ce  qui  s'était  produit 
vers  1760,  ou  jadis  autour  des  Valois:  une  sorte  de  mainmise, 
plus  ou  moins  déguisée  et  parfaitement  normale,  de  l'esprit  de 
société  sur  une  littérature  qui  aurait  pu  être  indifférente  à  ses 
exigences,  mais  qui,  voulant  être  comprise  ae  tout  le  monde,  a 
montré  des  sentiments  humains,  et  nullement  des  états  d'âme 
d'anachorètes  ;  il  y  a  eu  un  assouplissement,  une  sorte  d'an 
nexion  à  la  formule  collective  et  à  l'humanité  vivant  en  société. 

Voici,  dans  un  autre  quartier  de  Paris,  Charles  Nodier  :  les 
Boirées  de  l'Arsenal,  le  dimanche,  étaient  déjà  célèbres  avant  1827, 
mais  prennent  à  ce  moment-là  un  regain  de  faveur.  Constatons 
surtout  ici  le  désir  de  «  faire  de  la  littérature  »  et  d'intéresser  de 
plus  en  plus  aux  choses  de  l'esprit  des  gens  qui,  en  somme,  en 
vivaient  déjà  :  le  salon  de  l'Arsenal  est  beaucoup  plus  que  celui 
de  Mme  Récamier  un  salon  de  gens  de  lettres  et  d'artistes,  de  pro- 
fessionnels, pourrait-on  dire.  Nous  savons  que  Nodier  avait  été 
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nommé  bibliothécaire  par  Monsieur,  frère  du  roi,  devenu 
Charles  X,  et  qu'en  cette  qualité  il  est  allé  s'installer  au  vieil 
Arsenal  de  Sully.  L'exposition  de  l'été  dernier  a  permis  de  péné- 
trer dans  des  appartements  qui  jusque-là  n'avaient  pas  été  ou- 
verts au  public.  C'étaient  des  boiseries  Louis  XV  qui  décoraient 
ces  pièces  ;  le  mobilier,  très  simple,  consistait  en  des  fauteuils 
rouges  qui  suffisaient  à  asseoir  douze  personnes,  les  autres  res- 
tant debout.  Nodier  lui-même  était  l'animateur  de  son  salon  ; 
lorsqu'on  le  voyait  s'adosser  à  la  cheminée  avec  son  sourire  carac- 
téristique de  Franc-Comtois  malin  et  bavard,  on  savait  qu'il 
allait  raconter  une  histoire.  Dumas  a  dit  de  lui  :  «  Nodier,  c'était 
à  la  fois  Walter  Scott  et  Perrault,  la  mémoire  en  lutte  avec  l'ima- 
gination. »  L'imagination,  c'était  ce  qui  lui  permettait  de  racon- 
ter qu'il  avait  été  guillotiné  un  certain  nombre  de  fois  et  Henri 
Heine  dira  plus  tard  :  «  Il  n'est  dès  lors  pas  étonnant  qu'il  ait 
perdu  la  tête.  »  On  l'écoutait  raconter  ses  aventures  :  il  avait 
comploté  contre  Napoléon  et  connu  le  secret  de  bien  des  con- 
jurations ;  il  y  avait  tous  les  éléments  sentimentaux  de  sa  vie 
qui  le  rattachaient  au  xvne  siècle  par  un  esprit  assez  malicieux. 
En  même  temps,  sa  ferveur  philologique  faisait  de  lui  un  lin- 
guiste de  premier  ordre.  Lui  qui  a  été  un  des  patrons  du  roman- 
tisme par  ses  romans,  par  les  traductions  qu'il  a  faites  de  cer- 
taines œuvres  étrangères,  il  a  toujours  tenu  à  ce  que  toute  inno- 
vation s'accomplît  dans  une  bonne  et  claire  langue  française. 
Or,  il  y  avait  quelque  danger,  en  1827,  que  le  romantisme  devînt 
non  seulement  ce  qu'il  devait  être  :  une  réforme  en  matière  ae 
style  et  de  la  langue,  mais  un  bouleversement  de  nos  habitudes 
de  vocabulaire  et  de  linguistique.  Avec  Nodier,  on  était  sûr  de 
rester  dans  la  bonne  tradition  lexicographique  tout  en  s' écartant 
d'un  académisme  figé. 

Les  aventures  de  l'Arsenal  ont  été  souvent  racontées  par  la 
fille  de  Nodier  :  elle  a  rappelé  dans  un  livre  charmant,  ce  qui  se 
déroulait  dans  le  salon  paternel.  On  y  recevait  le  dimanche  après- 
midi.  Il  faut  dire  que  l'Arsenal  était  très  loin,  mais  en  1827  et 
1828  on  a  vu  cette  chose  inouïe  dans  Paris  :  cent  nouveaux  omni- 
bus, lancés  dans  les  rues  de  la  capitale.  La  distance  semblait  dès 
lors  atténuée,  on  pouvait  aller  plus  facilement  à  l'île  de  Louviers 
voir  trembler  les  peupliers  sous  les  fenêtres  de  Nodier.  Après  que 
le  maître  de  céans  avait  raconté  lui-même  ses  intarissables 
histoires,  on  installait  des  tables  de  jeux  pour  les  uns,  quelqu'un 
se  mettait  au  piano  pour  faire  danser  les  autres  ;  cela  durait 
comme  cela  jusqu'au  matin,  comme  l'ont  rappelé  des  vers  célèbres 
d'Alfred  de  Musset. 
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Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 

Ce  salon  de  Nodier  a  permis  aux  jeunes  groupes  de  littérateurs, 
•le  musiciens,  de  sociologues,  de  prendre  contact,  d'abord  dans 
l'intérieur  même  de  cette  génération  qui  risquait  d'avoir  des 
efforts  sans  cohésion  ;  ensuite  il  leur  a  permis  de  se  rattacher 
à  cette  individualité  artistique  de  Nodier,  qui  n'avait  pas  de 
doctrine  caractérisée,  mais  s'adaptait  aux  exigences  du  moment. 
Ce  qui,  à  vrai  dire,  lui  importait,  c'était  de  faire  une  littérature 
«actuelle»:  c'était  son  principal  point  de  vue.  Ce  sera  à  son  lit  de 
mort  celui  de  Moréas  qui  disait  à  Barrés  :  «  Romantique,  classi- 
que, tout  cela  c'est  niaiserie  ;  il  faut  avant  tout  faire  de  la  bonne 
littérature.  »  Nodier  était  assez  dans  ces  idées-là.  II  savait  bien 
que  la  Révolution  avait  modifié  la  composition  du  public,  et, 
par  conséquent,  il  lui  semblait  qu'il  fallait,  avant  tout,  être  de  son 
temps,  s'adapter  à  des  curiosités  qui  pouvaient  être  considérées 
comme  téméraires  par  les  représentants  du  temps  passé,  mais 
qui,  peu  à  peu,  seraient  intégrées  dans  la  trame  nouvelle  d'une 
vieille  tradition. 

Chez  lui  se  sont  rencontrés  tous  les  hommes  qui  comptent 
dans  cette  jeune  génération.  La  fille  de  Nodier  nous  a  raconté 
comment  elle  a  introduit  Alexandre  Dumas  dans  la  maison. 
C'était  un  des  plus  véhéments,  un  de  ceux  qui  faisaient  le  mieux 
écho  à  la  prolixité  de  conteur  du  maître  de  céans.  On  nous  dit, 
ce  qui  n'est  pas  sans  intérêt  de  la  part  de  quelqu'un  qui  avait  un 
grand-père  de  sang  mêlé,  Qu'une  force  irrésistible  transportait 
Dumas  sous  l'action  du  clair  de  lune,  qu'il  avait  des  réactions 
extraordinaires  lorsque  la  soirée  se  prolongeait  et  que  l'astre 
nocturne  commençait  à  jouer  dans  l'appartement  de  l'Arsenal  : 
c'est  presque  une  outrance  de  «  primitif  »  qui  se  fera  jour  chez 
cet  extraordinaire  narrateur. 

En  1828,  Mlle  Nodier  se  fiance  ;  en  1829,  Nodier  vendra  sa 
bibliothèque,  et  une  partie  de  son  activité  littéraire  en  souffrira. 
Cependant  1  Arsenal  est  resté  le  même  au  delà  de  ces  années  : 
le  lieu  très  cher  ne  réunions  où  une  génération  déjà  grandissante, 
celle  de  Nerval  et  de  Gautier,  trouvera  accès  à  son  tour,  un  centre 
de  ralliement  excellent,  un  terrain  d'entente  ie  premier  ordre. 

Viennent  maintenant  des  salons  moins  connus,  qui  ont  eu  une 
très  grande  influence  parce  qu'ils  ont  permis  à  des  éléments  fran- 
çais et  étrangers,  en  même  temps  que  littéraires  et  mondains,  de 
se  rencontrer. 
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Le  baron  Gérard,  premier  peintre  du  roi,  habitait  à  ce  moment- 
là  en  face  de  Saint-Germain-des-Prés,  au  n°  6  de  la  rue  du  même 
nom.  Pendant  25  ans,  il  a  reçu  le  mercredi,  et  on  prétend  que  les 
fidèles  de  ce  salon  étaient  tellement  habitués  à  s'y  rendre  qu'un 
certain  mercredi  encore  ils  allèrent  y  frapper  comme  de  coutume. 
Le  valet  de  chambre  leur  lit  :  «  Monsieur  le  baron  est  mort.  » 
Il  s'était  trouvé,  en  effet,  cette  circonstance  malheureuse  qui 
empêchait  le  maître  de  recevoir  désormais,  comme  il  l'avait  fait 
pendant  trente-cinq  ans  :  étrangers  qui  avaient  une  lettre  d'in- 
troduction, un  mot  de  leur  ambassadeur,  personnalités  officielles, 
représentants  d'une  tendance  d'art  nouvelle  ou  ancienne, 
hommes  d'action,  maîtres  de  la  science,  se  trouvèrent  côte  à 
côte  chez  lui.  Après  minuit,  lorsque  le  gros  des  invités  avait  dis- 
paru, les  intimes  formaient  un  cercle  plus  serré,  et  alors  on  se 
racontait  des  histoires,  des  histoires  dont  Balzac,  plus  tard,  a  fait 
parfois  les  frais,  car  les  «  conversations  entre  onze  heures  et 
minuit  »  se  font  juste  au  moment  où  quelqu'un  qui  n'est  pas  ini- 
tié tout  à  fait  prend  le  dé  de  la  conversation. 

C'est  là  qu'on  voit  des  auteurs  comme  Stendhal,  ou  Victor  Jac- 
quemont  qui  allait  partir  pour  sa  grande  exploration  dans  les 
Indes  ;  on  y  voit  le  chevalier  Sgricci,  Italien  qui  a  improvisé  entre 
autres  un  Cromwell  :  on  lui  donnait  des  thèmes  et  il  bâtissait 
des  œuvres  en  imaginant  immédiatement  les  répliques  des  prota- 
gonistes. L'Allemagne  était  représentée  par  Humboldt,  le  natu- 
raliste, et  par  ce  sirgulier  personnage  dont  nous  connaissons 
désormais  la  destinée  bizarre,  le  Dr  Korfî,  qui  a  fait  beaucoup 
pour  initier  la  jeune  génération  française  aux  mystères  des  Conles 
d'Hoffmann,  ayant  été  lui-même  un  familier  de  l'auteur  des  Contes 
fantastiques  et  pratiqué  à  Berlin  l'hospitalité  de  cette  cave 
fameuse,  où  Hoffmann  et  ses  amis  se  donnaient  à  plaisir  la  chair 
de  poule  par  un  occultisme  ingénieux. 

Koreff  a  été  très  goûté  de  la  société  française,  et  Balzac  nous 
le  présente,  sous  un  nom  supposé,  dans  son  dialogue  des  Martyrs 
ignorés,  comme  quelqu'un  qui  précisément  se  fait  le  défenseur 
d'une  «  quatrième  dimension  »  en  littérature  :  tout  n'est  pas 
explicable,  dit-il,  par  la  raison  raisonnante,  on  peut  produire  des 
effets  singuliers  d'hypnose,  de  télépathie,  de  transport  des  volon- 
tés :  tout  ce  qui,  dans  les  Conles  fantastiques,  incorporait  des 
valeurs  nouvelles  au  vieux  rationalisme  courant. 

Il  y  a  ensuite  chez  le  baron  Gérarl  des  musiciens  comme 
Rossini,  qui  demeure  faubourg  Montmartre,  qui  reçoit  peu  chez 
lui,  mais  qui  se  dérange  pour  aller  chez  un  tel  amphitryon.  On  y 
voit  un  jeune  Marseillais,  Thiers,  qui  y  fait  ses  premières  armes. 
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Ctlvier,  le  grand  natunlÎBte,  reçoit  au  Jardin  du  Roi,  et  c'est 
bien  loin  aussi.  Le  maître  <iu  logis  était  à  ce  moment  un  gros 
personnage,  assez  susceptible  de  cumuler  des  charges  lucratives, 
m;iis  il  était  le  représe**tant  par  excellence  (en  attendant  que 
Geoffroy-Saint-Hilaire  le  déconrannfit),  de  la  science  biologique 
et  naturaliste.  Il  y  avait  chez  lui  un  va-et-vient  continu  de  nota- 
bles étrangers,  de  travailleurs,  de  littérateurs  :  ceux-ci,  dans  la 
mesure  où  ils  prennent  contact  avec  d'autres  éléments,  atténuent 
cette  sorte  d'égocentrisme  qui  leur  fait  croire  que  le  monde  ne 
s'explique  que  par  des  mots  habilement  groupés. 

Cuvier  avait  autour  de  lui  une  famille  assez  limitée.  Sa  nièce, 
qui  meurt  sur  res  entrefaites,  a  été  un  personnage  tout  à  fait 
gracieux,  dont  la  jeune  littérature  nous  a,  à  plusieurs  reprises, 
conservé  le  souvenir. 


Voilà  une  statistique  rapide  des  éléments  de  mondanité  que  la 
jeune  littérature  pouvait  pratiquer  :  et  ceci,  encore  une  fois,  est 
assez  important,  parce  qu'à  défaut  de  ces  terrains  de  rencontre, 
d'abord  les  personnages  qui  pouvaient  se  rappeler  au  souvenir 
des  jeunes  littérateurs  auraient  manqué  tout  à  fait  d'écho,  et 
ensuite  se  serait  prolongée  cette  sorte  de  solitude,  qui  avait 
caractérisé  en  somme  une  période  de  la  littérature  restée,  sauf 
pour  le  lyrisme,  assez  longtemps  stérile. 

Ces  aînés  de  la  littérature,  il  faut  que  nous  les  caractérisions 
de  plus  près  :  ce  sont  eux,  Chateaubriand,  Nodier,  Benjamin 
Constant,  Senancour,  Ballanche,  qui  ont  permis  à  la  jeune  litté- 
rature romantique  de  rentrer,  si  l'on  peut  dire,  dans  une  certaine 
tradition  ;  elle  connaîtra  assurément,  plus  tard,  des  soubressauts 
singuliers  au  point  d'être  déconcertante,  surtout  dans  les  exa- 
gérations qui  se  pratiquent  après  1835  et  1836,  mais  elle  est  tout 
de  même  partie  intégrante  de  notre  littérature. 

Chateaubriand,  en  attendant  qu'il  parte  pour  son  ambassade 
de  Rom  ■..  est  un  personnage  un  peu  gourmé,  un  peu  dédaigneux 
qui  se  replie  singulièrement  sur  lui-même,  tel  que  nous  le  connais- 
sons surtout  dans  ses  Mémoires  d'oulre-lombe.  Il  en  fait  donner 
lecture  ;  Mme  Récamier,  en  son  absence,  continue  ses  lectures; 
elle  copie  de  sa  main  les  orouillons  de  son  ami.  Chateaubriand  a 
pour  lui  d'avoir  commencé  la  vie  littéraire  avant  la  Révolution, 
et  de  représenter  un  approfondissement  de  l'être  dans  le  sens  de 
l'expérience,  d'une  expérience  multiple  que  les  jeunes  ne  pou- 
vaient pas  encore  prétendre  posséder.  CLateaubriand  avait,  en 
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somme,  frôlé  le  suicide  dans  sa  grande  période  de  dénuement  à 
Londres.  Il  était  l'exemple  d'une  adhésion  pathétique  à  l'ordre 
social  et  religieux.  Il  avait  voyagé,  confronté  son  moi  somp- 
tueux aux  solitudes  américaines  et  aux  monuments  orientaux  ; 
il  avait  cette  confiance  dans  le  développement  de  l'être  humain 
qui  allait  chez  lui  évidemment  jusqu'à  la  superbe.  Mais,  comme  il 
avait  tâté  de  la  vie  politique  en  même  temps  que  de  la  vie  litté- 
raire, comme  il  avait  le  sens  de  la  continuité  française  par  ses 
éléments  aristocratiques,  comme  il  savait  très  bien  que  la  dis- 
tinction nobiliaire  peut  très  bien  continuer  à  jouer  son  rôle, 
même  dépossédée  de  situation  officielle,  et  que  «  noblesse  oblige  », 
Chateaubriand  a  fait  aune  nouvelle  jeunesse  les  honneurs  de  sa 
gloire  et  de  sa  haute  personnalité.  Il  n'était  pas  un  jeune  litté- 
rateur qui  ne  fût  ému  à  l'idée  d'être  présenté  au  maître.  Hugo 
avait  écrit  dans  un  cahier  d'écolier  :  «  Être  Chateaubriand  ou 
rien  !  »  Chateaubriand  devait  lui  rendre  la  politesse  en  le  traitant 
«  d'enfant  sublime  ».  A  un  moindre  degré  il  en  fut  ainsi  pour  toute 
la  génération  montante.  L'auteur  d'Alala  fut  en  fin  de  compte 
le  Sachem,  le  vieux  Chactas  du  jeune  romantisme  :  comme  pour 
justifier  ce  rôle,  le  vieil  écrivain  donne  ses  Nalchez  en  1827,  et 
laisse  passer  des  fragments  du  Voyage. 

Autour  de  lui,  il  y  avait  ces  penseurs  appartenant  plutôt  à  la 
stabilité  que  représente  Lyon,  avec  des  hommes  comme  Ballanche, 
A. -M.  Ampère,  attachés  au  catholicisme  sous  ses  aspects  libé- 
raux ;  ils  représentaient  une  variété  de  religiosité  qui  s'imposera 
par  sa  dignité  et  son  libéralisme  à  des  hommes  qui  auraient  été 
assez  prêts  à  s'impatienter  des  futelles  que  la  Congrégation  vou- 
lait mettre  à  la  pensée  française.  Ballanche  a  fait  comprendre 
que  les  peuples  sont  comme  les  individus,  un  ensemble,  une  âme 
collective,  susceptibles  d'avoir  une  sorte  de  destinée  morale,  qui 
peuvent  commettre  des  fautes,  qui  ont  besoin  de  châtiment  et  de 
repentir  ;  il  a  écrit  une  Ville  des  Expiations  ;  il  a  été  le  premier  à 
comprendre  le  messianisme  polonais,  c'est-à  dire  qu'un  ensemble 
collectif,  qu'une  nation  peut  très  bien  être  appelée  à  souffrir 
comme  un  individu,  pour  avoir  manqué  à  sa  direction  essentielle. 

Vis-à-vis  des  jeunes,  Nodier  représentait  un  élément  de  litté- 
rature et  d'art  plus  indépendant  et  plus  émancipé  de  la  pensée 
politique,  sociale  ou  religieuse.  Ses  aventures,  ses  habitudes  de 
jeu  donnaient  plutôt  l'impression  d'une  jeunesse  persistante  que 
d'une  sagace  maturité. 

Quant  à  Senancour,  qu'on  nevoit  pas  dans  le  monde,  c'était 
un  grand  solitaire,  mais  qui  se  rappelle  ou  qui  est  rappelé,  à 
son  corps  défendant,  à  l'attention  des  jeunes  générations,  par 
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un  incident  assez  douloureux,  un  procès  qui  lui  est  intenté  en  1827 
parce  qu'il  a  parlé  de  Jésus-Christ  sous  le  nom  de  «  jeune  sage  », 
dans  la  deuxième  édition  de  son  Résumé  de  V histoire  des  traditions 
morales  et  religieuses.  En  août,  il  est  déféré  en  justice  ;  le  tribunal 
correctionnel  le  condamne  à  neuf  mois  de  prison  ;  heureusement 
que  la  Cour  d'appel  l'innocentera.  Mais  c'est  une  façon  imprévue 
pour  Senancour,  qui  fuyait  la  renommée  trop  vulgaire,  d'être 
rappelé  à  l'attention  des  jeunes.  Or,  il  était  l'auteur  ues  Rêveries 
sur  la  Nature  primitive  de  l'homme,  c'est-à-dire  celui  qui  était 
allé  le  plus  avant  dans  cette  espèce  de  repliement  de  l'âme  sur 
elle-même  qui  est  l'un  des  caractères  de  tout  romantisme  authen- 
tique. Il  a  imaginé  une  sorte  de  forme  essentielle  et  profonde  de 
la  sensibilité,  une  palpitation  qui  diffère  à  peine  de  ce  que  peut 
ressentir  un  cristal,  un  minéral,  et  qui  doit  suffire  à  l'essentiel  de 
l'âme.  Ce  sont  des  rêveries  singulières  que,  seule,  la  détresse 
d'un  ci  devant  en  pleine  Révolution  pouvait  imaginer,  mais  qui 
faisait  de  Senancour  un  patron  essentiel  de  l'individualisme. 
L'individualisme  n'est  pas  forcément  une  chose  véhémente  et 
forcenée.  C'est  en  somme  la  conscience  de  ce  qui  est  absolu, 
essentiel  dans  l'individu,  et  pour  Senancour,  cette  conscience 
peut  être  ramenée  au  minimum  de  la  souffrance  et  f  e  la  joie,  à 
une  ataraxie  semblable  à  celle  du  penseur  antique  ou  très  voisine 
du  Nirvana  boudhique. 

Tout  cela,  les  jeunes  l'ont  trouvé  plus  ou  moins,  dans  la  litté- 
rature de  Senancour  que  ce  procès  rappelait  à  leur  attention.  Dans 
un  petit  milieu  d'un  intellectualisme  aigu,  Ampère,  Mérimée, 
Sautelet,  ont  pratiqué  vers  1826  le  culte  de  Senancour  :  ce  der- 
nier ira  jusqu'au  bout  dans  la  répudiation  de  la  vie  normale... 

Pour  ce  qui  est  de  Benjamin  Constant,  il  va  de  soi  que  la  jeune 
génération  oubliait  volontiers,  sauf  quand  on  se  préoccupait  de 
politique  comme  Thiers,  au'il  était  un  grand  maître  en  fait 
de  droit  constitutionnel,  et  qu'au  Parlement,  lorsqu'on  ne  savait 
pas  très  bien  comment  manœuvrer  pour  une  motion,  une  appli- 
cation de  la  Charte,  pour  une  majorité  à  définir,  pour  une  ligne 
de  conduite  à  tenir,  on  se  tournait  vers  1  auteur  du  Cours  de  poli 
lique  conslitulionnelle,  grand  connaisseur  en  ces  matières. 

La  jeune  génération,  assez  indifférente  à  cette  supériorité-là, 
vénérait  en  lui,  bien  entendu,  l'auteur  d'Adolphe,  c'est-à-dire 
d'un  roman  où  les  difficultés  de  l'amour  entre  des  êtres  trop  diffé- 
renciés, qui  croyaient  éprouver  un  attrait  décisif  l'un  pour  l'autre, 
et  qui  n'éprouvaient  plus  que  des  heurts,  étaient  exprimées  d'une 
façon  si  pathétique.  Il  y  a  dans  Adolphe  bien  des  choses  :  la 
situation  principale  de  ce  petit  livre  ne  peut  être  comprise  que 
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si  on  ne  se  rend  compte  de  l'identité  même  des  personnages, 
dénaturés  depuis  par  la  légende  qui  a  envahi  et  l'auteur  et  le 
livre.  Au  moment  où  nous  en  sommes,  1827,  on  y  voyait  un  bré- 
viaire de  la  souffrance  ou  du  mal  d'aimer,  tel  que  les  jeunes 
commençaient  à  l'éprouver  après  avoir  trop  cru  que  l'amour 
suffisait  à  tout. 

Le  dernier  personnage  de  cette  liste,  qui  est  également  un  ancê- 
tre ayant  commencé  à  écrire  avant  la  Révolution  et  ayant  risqué 
d'être  oublié,  c'est  Chênedollé.  Il  nous  est  surtout  connu  à  l'heure 
qu'il  est  parce  qu'il  a  failli  devenir  le  beau-frère  de  Chateau- 
briand, parce  Que  la  délicieuse  Lucile,  sœur  chérie  de  l'auteur 
de  René,  avait  paru  destinée  à  être  sa  femme.  Chênedollé,  en  réa 
lité,  pendant  l'émigration,  s'était  marié,  avait  épousé  unejeune 
Belge  de  qui  il  avait  eu  un  fils,  et  ce  mariage  au'il  n'osait  avouer, 
qui  a  été  révélé  assez  longtemps  après  sa  mort,  empêchait  évi- 
demment toute  union  avec  la  famille  de  Chateaubriand.  Ce 
«  préromantique  »  s'était  retiré  dans  ses  terres  de  Normandie, 
mais  ses  Esquisses  poétiques,  son  Génie  de  l'Homme,  poèmes  très 
surannés  par  la  forme  et  qui  n'avaient  rien  du  renouvellement  de 
vocabulaire  du  jeune  romantisme,  valaient  précisément  par 
les  préoccupations  de  l'homme  vis-à-vis  des  grands  problèmes  : 
non  pas  des  banalités  sur  les  contingences  des  choses,  ou  des 
poèmes  descriptifs  en  monotones  alexandrins,  mais  la  question 
ae  savoir  si  l'homme  peut  véritablement  envisager  sa  place  dans 
le  monde.  Or,  il  s'est  trouvé  que  précisément,  en  1827,  Chênedollé 
est  ramené  à  l'attention  des  jeunes  ;  il  devient,  bon  gré  mal  gré, 
un  aîné,  et  il  écrivait  par  exemple  à  Deschamps,  qui  en  était  fort 
touché.  Celui-ci  lui  disait,  le  1er  décembre  1827  : 

J'ai  parlé  souvent  de  vous  avec  Victor  Hugo  qui  admirait  votre  talent, 
avant  d'aimer  votre  personne...  Combien  il  me  tarde  de  vous  tenir  là  et 
d'écouter  le  grand  poète  que  j'aitant  lu  dans  ma  première  jeunesse!  Combien 
il  me  tarde  de  lui  demander  des  conseils,  afin  de  me  dire  l'écolier  d'un  si  bon 
taaître. 

A  d'aussi  flatteuses  paroles,  quel  représentant  du  passé  reste- 
rait souri  ?  Chênedollé  avait  déjà  collaboré  à  la  Muse  française  ; 
il  figurera,  en  1827-1828,  dans  les  Annales  romantiques. 

Deschamps  glissera  quelques  mois  plus  tard  un  mot  d'éloge 
en  faveur  de  Chênedollé  dans  la  préface  de  ses  Études  françaises 
et  étrangères,  qui  sont,  avec  la  préface  de  Cromwell,  et  les  pages 
liminaires  ae  VOlhello  de  Vigny,  les  grands  manifestes  de  ce  temps- 
là. 


Vous  voyez  que  la  jonction  est  vraiment  établie.  Des  repré- 
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Montants  d'une  génération  antérieure  avaient  tâché  de  résoudre 
quelques-uns  des  proolèmes  du  romantisme  ;  ils  s'étaient  rendu 
oompbe  que  le  progrès  n'est  pas  une  chose  qui  se  développe  sans 
accroc  dans  l'histoire.  Ces  aînés  avaient  vécu  ces  vérités,  et  les 
voilà,  qui  sont  admis  à  se  joindre,  ou  à  joindre  en  tout  cas  leurs 
conseils  et  leur  bienveillance,  a  l'effort  des  jeunes  gens  qui  mani- 
festaient tant  de  déférence  et  de  gracieuseté  à  leur  endroit. 

C'est  un  grand  l'ait,  à  mon  sens,  que  celui-là.  Nous  avons  vu 
que  1815  avait  été  la  première  vague  de  romantisme,  facilement 
brisée  parce  qu'on  a  dit  :  «  C'est  l'étranger,  il  n'en  faut  pas  !  ». 
Le  romantisme  de  la  Muse  française  n'avait  pas  été  très  loin 
parce  que  la  moyenne  du  pays  disait  :  «  C'est  de  la  légitimité, 
c'est  du  cléricalisme  littéraire,  nous  n'en  voulons  pas  !»  Ensuite, 
l'Académie  avait  manifesté  sa  réprobation  à  l'égard  de  tentatives 
maladroites  par  la  forme,  comme  le  mélodrame  ou  le  roman 
«  frénétique  ».  Actuellement,  le  romantisme  aura  cet  avantage 
a'êtrc  à  la  fois  un  mouvement  d'offensive,  et  quelque  chose  qui 
englobe  une  partie  du  passé,  non  pas  évidemment  la  tradition 
classique  intégrale,  mais  ce  qui,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  avait 
tâché  d'être  une  conciliation  entre  les  formes  classiques  et  des 
sujets  modernes.  Encore  hésitante,  cette  veine  de  romantisme 
avait  trouvé  chez  André  Chénier  sa  grande  devise  : 

Sur  des  penscrs  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques, 

et  c'était  à  présent  des  vers  «  nouveaux  »  mais  point  désorbités, 
que  l'on  entendait  faire. 

Un  des  grands  dangers,  désormais,  était  paré  :  le  péril  d'un 
bouleversement  total  de  la  littérature  par  ces  jeunes  gens,  ce 
qui,  dans  un  pays  attaché  à  fond  à  ses  habitudes  linguistiques 
comme  la  France  eût  été  une  condition  évidente  d'insuccès.  On 
nous  a  appelés  souvent  «  un  peuple  de  grammairiens  ».  Il  n'y  a 
pas  un  seul  public  comme  le  public  français  qui  soit  attentif, 
et  même  sourcilleux  et  susceptible,  lorsque  ses  habitudes  de 
langage  sont  en  jeu.  Le  bon  maître  Sarcey  p-étendait  que  lorsque, 
dans  son  feuilleton  du  Temps,  il  avait  touché  à  une  question  de 
linguistique,  les  jours  suivants  il  recevait  un  courrier  formidable, 
les  lettres  d'inconnus  qui,  de  tous  les  points  du  pays,  lui  fournis- 
saient des  arguments,  ou  l'accablaient  de  leurs  contradictions. 

Il  fut  donc  heureux  que  le  romantisme  ait  eu  ses  éléments  de 
moyenne  linguistique,  qui  n'ont  pas  empêché  un  grand  renou- 
vellement en  fait  de  la  langue  :  Hugo  n'en  a  pas  moins  ouvert 
la  porte  du  bagne  où  dormaient  des  mots  marqués  au  fer  rouge 
et  ne  s'est  pas  privé  non  plus  de  donner  à  des  adjectifs  et  à  des 
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métaphores  des  forces  nouvelles.  Mais  tout  cela  n'a  pas  repré- 
senté une  effervescence  néologique  absolue,  un  bouleversement 
total  de  la  langue  ;  au  contraire,  par  le  dictionnaire,  on  voit  très 
bien  comment  le  sens  renouvelé  par  Victor  Hugo  se  trouvait  dans 
la  tradition  la  plus  salutaire. 


Je  n'ai  pas  parlé  dans  cette  revue,  forcément  rapide,  de  tous 
les  salons,  car  il  en  est  de  spécifiquement  littéraires  :  celui  de 
Sophie  Gay,  la  mère  de  Delphine,  qui  recevait  quai  Voltaire  et 
rue  Gaillon,  qui  cherchait  à  placer  ses  filles  et  de  la  copie,  et  qui 
recevait  par  goût  sans  doute,  mais  un  petit  peu  aussi  par  néces- 
sité alimentaire.  Je  n'ai  pas  parlé  d'autres  salons  d'ancien  régime, 
qui  continuaient  malgré  l'effacement  où  la  fin  de  la  Restauration 
les  laissait.  Je  n'ai  pas  nommé  surtout  un  salon  qui  peu  à  peu 
deviendra  un  cénacle,  c'est-à-dire  le  lieu  de  rendez-vous  des  au- 
teurs et  des  artistes  qui  sont,  avant  tout,  des  gens  de  leur  métier, 
des  spécialistes  par  profession,  c'est  le  salon  de  Victor  Hugo. 

Mais  ce  salon,  qui  sera  possible  lorsque  Victor  Hugo  quittera 
la  rue  de  Vaugirard  pour  s'installer  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
en  plein  quartier  d'ateliers  et  de  logis  d'étudiants,  représente 
une  autre  particularité  du  moment,  la  camaraderie  des  poètes 
et  des  artistes.  C'est  la  jonction,  bras  dessus,  bras  dessous,  des 
littérateurs,  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  graveurs,  aes  artis- 
tes de  tout  calibre  et  de  toute  envergure,  qui  apprend  aux  gens 
de  lettres  à  rivaliser  par  la  forme  et  le  pittoresque  avec  les  efforts 
mêmes  des  peintres.  Ce  sont  précisément  les  années  1826  et  1827 
qui  représentent  en  matière  de  peinture,  je  ne  dis  pas  une  révo- 
lution pareille  à  celle  qu'affiche  la  littérature,  mais  un  renouveau 
de  la  palette  française.  L'an  1827  a  été  pour  les  descendants  ou 
les  continuateurs  de  David  un  scandale,  et  pour  les  jeunes  un 
triomphe,  parce  qu'un  certain  type  de  toiles  y  ont  été  mises 
à  la  cimaise.  On  s'est  dit  :  «  Enfin,  la  période  du  gris,  du  terne, 
du  blafard,  est  passée  ;  nous  sommes  en  plein  coloris,  nous  voyons 
de  nouveau,  les  choses  sous  l'aspect  du  soleil.  »  Un  orientalisme, 
de  qualité  peut-être  un  peu  douteuse,  se  glisse  dans  tout  cela, 
et  nos  littérateurs,  qui  se  préparent  aux  vers  des  Orientales  ou 
à  d'autres  poèmes  de  ce  genre,  n'ont  pas  été  sans  prendre  des 
leçons  de  leurs  amis  les  peintres,  qui  leur  apportent  toutes  les 
couleurs  du  prisme  étalées  sur  leurs  palettes. 

(.4  suivre.) 


Les  origines  humaines 
et  l'évolution  de  l'intelligence. 
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VI 

Le  double  rapport   de   l'Homme    à  la   Nature. 
Troisième  partie  :  les  preuves  possibles. 

Avec  l'idée  d'une  invention  vitale  présidant  à  la  genèse  des 
formes,  c'est  une  hypothèse  de  travail  qui  vient  d'être  émise. 
Pour  qu'elle  acquière  précision  parfaite,  il  faut  maintenant  la 
faire  «  travailler  »  en  effet.  A  cet  égard,  un  problème  ne  saurait 
manquer  de  surgir  aussitôt  devant  l'esprit.  Comment  pareille 
vue  est-elle  susceptible  de  donner  lieu  à  vérification  d'ordre  scien- 
tifique, de  prendre  corps  en  conséquences  positives  prêtant  à 
contrôle  ?  Comment  peut-elle  trouver  place  dans  la  science  pro- 
prement dite  et  inspirer  des  recherches  fécondes  ?  Assurément, 
n'est-ce  pas  l'office  du  philosophe  que  d'épuiser  une  question  de 
ce  genre.  Mais  au  moins  convient-il  d'ouvrir  une  voie  de  réponse. 

Remarquons  d'abord  que  nos  vues  resteraient  légitimes,  alors 
même  qu'elles  devraient  demeurer  toujours  métaphysiques.  Il 
est  inexact  que  cela  seul  puisse  être  dit  vrai,  qui  aboutit  à  des 
manipulations  de  laboratoire,  à  une  prise  en  mains.  C'est  la  ma- 
tière qui  se  prête  à  semblable  capture  ;  et  sans  doute  y  a-t-il  par- 
tout de  la  matière  en  ce  monde,  mais  tout  n'y  est  pas  matière. 
Ce  serait  une  supposition  déjà  métaphysique  elle-même  que  de 
prétendre  tout  l'être  exhaustivement  réductible  au  matériel.  A 
condition  d'être  entendue  au  sens  large,  qui  est  le  sens  «  intelli- 
gent »,  la  science  la  plus  scrupuleuse  doit,  elle  aussi,  admettre  des 
facteurs  d'une  autre  sorte.  Peut-être  leur  introduction  ne  sert-elle 
qu'à  comprendre,  non  à  exploiter  :  le  savant  néanmoins  s'en  dé- 
sintéressera-t-il  ?  Tel  sera  mon  point  de  vue  ici.  Je  soutiens 
toutefois  qu'on  peut,  même  alors,  concevoir  des  preuves  décisives, 
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authentiquement  expérimentales  ;  et  voici  dans  quelles  direc- 
tions. 

La  démonstration  essentielle  se  fait  par  des  recoupements  théo- 
riques. De  ceux-ci  une  discussion  antérieure,  sur  la  double  notion 
de  réalité,  a  mis  en  lumière  la  puissance  réalisante  :  principe  ca- 
pital, aux  multiples  applications.  Nous  savons  même,  en  cas  de 
conflit,  que  c'est  la  notion  idéaliste  qui  prévaut.  Elle  est  seule 
compétente,  en  premier  lieu,  quand  il  s'agit  d'objets  qui  ne  sont 
pas  à  notre  échelle    :    nébuleuses,    globe  terrestre,    biosphère, 
grandes  unités  sociologiques,  etc.  Le  meilleur  exemple,    je  l'ai 
dit  déjà,  est  celui  des  réalités  de  la  micro-physique,  des  atomes 
notamment,  imperceptibles   par    nature,    puisque   toute   appa- 
rence qualitative  ne  concerne  que  leurs  assemblages  par  grands 
nombres.  Aussi  bien  —  qu'on    le  note  en  second  lieu  —  toute 
réalité  est  au  fond  du  même  genre,  connue   comme  telle  de  la 
même  façon,  justiciable  des  mêmes  critères.  Songez  à  la  critique 
du  morcelage  qui  révèle  si  souvent  illusoire  l'unité  d'un  objet 
nettement  distinct  pour  les  sens,   qui  attribue  par  contre  une 
véritable  unité  consistante  et  solide  à  tant  d'autres  objets  qae 
les  sens  ne  perçoivent  pas.  Songez  encore  à  un  fait  tel  que  la  rota- 
tion de  la  Terre  sur  elle-même,  «  réalisé  »  par  des  raisons  de  sim- 
plicité intelligible.  Ce  qui  constitue  réelle  une  donnée  aux  yeux 
du  savant,  aux  yeux  de  son  esprit  plus  que  de  son  corps,  ce  n'est 
pas  l'événement  sensible  pur  et  simple  :  c'est  l'événement  sen- 
sible devenu  signal,  porteur  d'une  signification.  Ce  qui  réalise 
une  apparence  en  fin  de  compte,  ce  sont  deux  caractères  qu'elle 
présente  :  1°  force  d'insertion  dans  le  savoir  acquis  et  fécondité 
de  cette  insertion  ;  en  un  mot,  propriété  d'être  nœud  de  rapports  ; 
2°  invariance  dans  les  substitutions  de  points  de  vue  et  de  mé- 
thodes ;  bref,  indépendance  par  rapport  aux  procédés  de  l'étude. 
Une  formule  résume  ces  conclusions  :  réalité,  c'est  vérité.  Rien 
donc  de  contraire  au  droit  commun  de  la  connaissance  en  général, 
fût-ce  de  la  connaissance  la  plus  strictement  positive,   si    nous 
faisons  jouer,  dans  la  démonstration,  le  rôle  majeur  à  des  re- 
coupements d'exigences  théoriques,  à  des  intersections    de  fais- 
ceaux lumineux. 

Jusqu'à  présent,  l'idée  d'une  puissance  d'invention  inhérente 
à  la  vie  est  apparue  comme  plausible  plutôt  que  nécessaire.  On  a 
insisté  d'abord  sur  une  justification  négative  :  l'insuffisance  de3 
facteurs  classiques  de  l'évolution,  laissant  apercevoir  dans  nos 
explications  un  trou  que  cette  idée  comblerait  exactement  (1). 

(1).  L'exigence  idéaliste  el  le  fait  de  Vévoluiion,  XII. 
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Puis  on  a  BOuligné  deux  groupes  de  faits,  d'où  résulte  l'existence, 
chez  les  vivants,  d'un  pouvoir  d'initiative  interne.  D'une  part, 
l'adaptation  est  parfois  active  et  conquérante  ;  elle  ne  se  borne 
pas  à  subir,  elle  exploite  le  milieu  ;  et  de  là  vient  que,  réagissant 
de  diverses  manières  à  une  même  cause  perturbatrice,  elle  trouve 
tant  de  solutions  différentes  à  un  seul  et  unique  problème  (1). 
D'autre  part,  il  y  a  les  faits  d'ankylose  vitale,  qui  montrent  que 
la  vie  pouvait  s'endormir  :  pas  de  progrès  fatal  du  simple  au  com- 
plexe, puisque  la  coexistence  de  l'un  et  de  l'autre  persiste  à 
chaque  époque  (2).  Enfin  une  dernière  approximation  a  eu  comme 
ressort  moteur  l'improbabilité  intrinsèque  des  synthèses  biolo- 
giques ;  et  elle  nous  a  conduits  aevant  l'invention  elle-même,  seul 
exemple  connu  d'un  processus  capable  de  vaincre  l'obstacle. 
Une  voie  d'enquête  progressive  est  ainsi  ouverte.  Suivons-la 
par  une  comparaison  plus  serrée  entre  les  démarches  de  l'in- 
vention et  celles  de  la  vie. 

Les  analogies  abondent,  allant  jusqu'au  détail.  Le  cours  pré- 
cédent les  a  relevées  d'ensemble  (p.  43-45  du  volume  et  passirn). 
Qu'il  me  suffise  de  redire  ici  les  similitudes  principales  : 

1°  Dans  les  deux  cas,  même  attitude  prospective,  orientée 
vers  une  conquête,  celle-ci  d'ailleurs  impossible  à  prévoir  (p.  42- 
43).  —  Toute  vie  est  aspiration,  recherche,  tendance,  pressen- 
timent, désir,  mais  sans  dessein  arrêté  d'avance  ni  prédétermina- 
tion du  résultat  :  le  hasard,  la  chance  y  jouent  un  rôle  parfois 
décisif. 

2°  Obscurité  des  préparations  et  débuts  (p.  114).  —  Il  faut  re- 
connaître que  les  commencements  de  la  vie  (commencement  total 
ou  commencements  partiels)  sont  cachés,  secrets  et  humbles, 
crépusculaires,  fuyants,  comme  ensevelis  sous  une  apparence 
de  repos  durable  ;  et  pareillement  les  incubations  d'idées  neuves. 

3°  Influence  des  conditions  générales,  liaison  de  l'effort  indivi- 
duel avec  un  système  externe  capable  de  le  recevoir  et  de  l'ampli- 
fier (p.  120-123  et  263-264).  —  Qu'il  s'agisse  d'une  genèse  d'idée 
ou  de  forme,  la  grande  création  victorieuse  implique  toujours  un 
phénomène  de  résonance  (biosphérique  ou  noosphérique),  en 
même  temps  qu'elle  se  traduit  par  une  gerbe,  un  rayonnement 
de  nouveautés. 

4°  Au  principe,  un  besoin  de  changement,  un  effort  confus  vers 
le  mieux  (p.  216-217,  218-219,  236-237).  —  La  vie,  je  le  répète, 
ne  se  borne  pas  à  subir  les  circonstances  du  milieu  :  elle  en  tire 

(1)  Op.  cit.,  XIII. 

(2)  Op.  cit.,  p.  234-243. 
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parti  et  les  exploite.  Remarquez  encore  une  fois  que  l'exigence 
d'adaptation  ne  fait  rien  de  plus  que  poser  devant  la  vie  un 
dilemme  :  ou  disparaître,  ou  changer.  Pourquoi  ne  disparaît-elle 
pas,  sinon  parce  qu'elle  s'ingénie  et  lutte  ?  Et  pourquoi  trouve- 
t-elle  au  problème  tant  de  solutions  différentes,  sinon  parce  qu'il 
y  a  en  elle  une  véritable  puissance  d'initiative  ? 

5°  Multiplication  des  ébauches  préparatoires,  des  tâtonne- 
ments, des  essais,  comme  autant  d'oscillations  approximatives 
et  peu  à  peu  réduites  autour  du  futur  type  stable,  avant  qu'il  se 
dégage  dans  sa  maturité  acquise.  —  Toutes  les  grandes  époques 
du  progrès  vital  et  du  progrès  intellectuel  répètent  ce  rythme 
de  balancement,  cette  floraison  d'esquisses  graduellement  pré- 
cisées et  fixées. 

6°  Mélange  des  caractères  dans  les  formes  primitives.  —  Rien 
de  plus  classique,  en  paléontologie,  que  l'indécision  généralisée 
des  souches,  des  bourgeons  phylétiques,  des  branches  naissantes  ; 
et  l'histoire  des  idées  offre  un  spectacle  identique. 

7°  Crise  finale  se  traduisant  par  une  apparition  brusque  et 
simultanée  de  formes  nouvelles,  dont  l'ensemble  s'épanouit  en 
verticille  dans  plusieurs  directions  et  entraîne  un  remaniement  de 
la  biosphère  ou  de  la  noosphère.  —  Chaque  fois,  c'est  tout  un  plan 
d'organisation  qui  se  définit,  pareil  à  un  principe  inépuisable  en 
applications  diverses. 

On  pourrait  multiplier  sans  fin  les  traits  de  ressemblance, 
d'homologie  dans  le  comportement.  De  quoi  j'ai  donné  au  pas- 
sage plus  d'un  exemple  naguère  :  équivalent  biologique  de  l'at- 
tention (p.  142),  lois  relatives  à  la  petitesse  initiale  de  taille 
(p.  113  et  160,  en  note)  ou  à  la  spécialisation  croissante  (p.  192- 
193),  etc.  Tous  ces  rapprochements  —  naturels,  et  dont  on  allon- 
gerait facilement  la  liste  —  doivent  sans  doute  signifier  quelque 
chose. 

Oui,  sans  doute,  estimera-t-on  peut-être.  Cependant  ils  ne  s'ap- 
pliquent tant  bien  que  mal  qu'à  certains  vivants  :  d'abord  aux 
animaux  et  non  ou  guère  aux  plantes,  puis  parmi  les  animaux 
eux-mêmes  aux  plus  élevés  seulement,  aux  plus  voisins  de 
l'homme.  Il  est  vrai  que  la  plante  est  un  organisme  tout  en  dehors, 
tandis  que  l'animal  comporte  intériorité  ;  il  est  vrai  aussi  que 
cette  intériorité  devient  profonde  et  riche  à  mesure  que  l'animal 
s'élève  en  organisation.  Compte  précis  doit  être  tenu  de  ces 
différences  ;  et  nous  y  viendrons,  au  moment  où  sera  posée  la 
question  du  psychisme  chez  les  êtres  inférieurs,  surtout  chez  les 
êtres  primitifs,  —  car  les  deux  termes  ne  sont  pas  exactement 
synonymes.  Qu'il  suffise  maintenant  de  noter  l'existence  d'un 
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second  facteur,  complémentaire  du  îacteui  «  invention  »  :  V habi- 
tude au  jeu  de  laquelle  se  rapportent  notamment  certaines 
orthogénèses  dont  j'ai  Bignalé  déjà  le  caractère  inertial  (1). 
C'est  à  l'intervention  de  ce  facteur  dérivé,  et  sans  doute  à  sa 
prédominance  actuelle,  que  sont  dus  la  plupart  des  faits  qui 
semblent,  au  premier  regard,  en  opposition  avec  1  idée  d  une  in- 
vention vitale.  Mais  il  ne  faut  pas  généraliser  outre  mesure.  Ac- 
cordons que  la  vie,  dans  son  état  présent,  soit  a  peu  près  stabi- 
lisée. Cette  fixité  actuelle  ne  prouve  rien  pour  le  passé  :  voilà  ce 
qu'il  importe  beaucoup  de  bien  voir.  * 

Les  savants  réservent  d'ordinaire  leur  plus  complaisante  fa- 
veur à  un  système  aclualisle  où  l'on  s'efforce  d'expliquer  toute 
chose  tout  événement  de  l'histoire  paléontologique,  par  le  jeu 
des  mêmes  causes  qu'on  voit  encore  aujourd'hui  à  l'œuvre  autour 
de  nous  Certes,  je  ne  conteste  ni  les  mérites  m,  à  son  rang,  la 
légitimité  d'une  telle  attitude.  Néanmoins  un  actuahsme  intem- 
pérant, exclusif,  donc  trop  étroit,  risquerait  d'égarer  sur  une 
fausse  piste.  Insuffisante  est  la  méthode  qui  se  borne  à  interpréter 
les  faits  du  passé  d'après  la  seule  considération  du  présent,  et 
d'ailleurs  d'un  présent  restreint  par  élimination  de  1  Homme, 
ou  du  moins  de  ce  qu'il  nous  révèle  sur  l'importance  des  pouvoirs 
psychiques.  Cela  préjuge  en  effet  la  question  de  savoir  si  le  psy- 
chisme a  joué  ou  non  un  rôle  de  facteur  dans  la  gerèse  des  formes 
vivantes.  Or,  de  ce  postulat,  une  conséquence  est  à  craindre:  il 
se  pourrait   que    l'observation    uniquement  attentive  état 

actuel  de  la  vie  infra-humaine  et  de  ses  réactions  élémen- 
taires inclinât  au  mécanisme  plus  que  la  paléontologie  ne  1  auto- 
rise ou  ne  le  supporte.  Ne  serait-ce  pas  justement  pourquoi,  au 
sujet  du  transformisme  et  de  son  interprétation  vitahste,  s  ac- 
cuse une  différence  d'attitude  si  marquée  entre  le  pur  biologiste 
volontiers  contradicteur,  et  le  paléontologiste,  partisan  décidé 
du  principe  et  qui  n'en  repousse  pas  toujours  aussi  radicalement 
une  conceptioi.  grosse  de  finalité  ?  La  double  thèse  que  je  propose 
fournit  peut-être  un  moyen  de  les  réconcilier.  Il  est  permis  de  voir 
là  un  argument  nouveau  pour  elle. 

C'est  ici  le  lieu  de  reprendre  et  de  grouper  quelques  indica- 
tions'suggestives,  déjà  entrevues,  mais  laissées  jusqu'à  présent 
éparses.  Observons  par  exemple  ce  qui  se  passe .aux  poin  s  de 
bifurcation,  d'aiguillage,  là  où  se  séparent  Végétal  et  Anmial, 
Invertébré  et  Vertébré,  Reptile  et  Mammifère,   Insectivore  et 

(1)  Pages  217-218  du  volume  précédent.  —  Les  faits  de  parasitisme  t^ 
moignent  souvent  dans  le  même  fcens. 
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Primate.  Un  rameau  (ou  mieux  un  verticille  de  rameaux)  se  dé- 
tache, plus  étroitement  spécialisé,  donc  plus  parfait  d'abord 
et  en  première  apparence,  toutefois  moins  apte  désormais  aux 
tâtonnements  et  adaptations,  moins  capable  de  résistance  ingé- 
nieuse et  souple  aux  changements  ultérieurs  de  milieu,  parce  qu'il 
a  revêtu  de  plus  précises  déterminations.  Le  long  de  ces  ra- 
meaux, continue  sans  doute  le  mouvement  de  la  vie  avec  plus 
ou  moins  de  puissance  et  de  durée,  mais  surtout  par  effet  de  vi- 
tesse acquise,  d'inertie.  De  petits  progrès  sont  encore  possibles. 
Vite  arrêtés,  cependant  :  ils  aboutissent  à  une  impasse.  Au 
contraire,  la  forme  initiale  et  centrale  restée  plus  confuse,  moins 
différenciée,  mais  avec  toutes  ses  ressources  virtuelles,  peut-être 
même  libérée  désormais,  allégée,  déchargée  avantageusement 
cîe  la  tendance  trop  précise  et,  de  ce  chef,  paralysante,  qui  vient 
d'en  sortir,  cette  forme  —  vrai  bourgeon  —  repart  vers  un  ave- 
nir plus  haut  :  elle  dépassera,  un  jour,  ce  qui  avait  semblé,  à  un 
moment,  lui  être  supérieur.  En  tous  les  points  de  bourgeonne- 
ment évolutif,  on  retrouve,  au  degré  près,  les  mêmes  choses.  Les 
formes  qui  se  particularisent  davantage,  tout  entières  coordon- 
nées autour  d'une  spécialisation  définie,  se  confinant  par  là  mêmî 
dans  un  genre  de  vie  restreint  et  deviennent  dès  lors  moins 
flexibles,  moins  riches  de  ressources,  moins  capables  de  renou- 
vellements. Elles  acquièrent,  pour  une  certaine  action,  une  su- 
périorité immédiate  qui  leur  permet  d'obtenir,  dans  cett3  ligne  de 
comportement,  des  résultats  exceptionnellement  précis  et  sûrs. 
Mais  leur  puissance  de  conquête  et  d'empire  n'en  est  que  momen- 
tanément accrue,  parce  que  désormais  trop  étroitement  et  rigide- 
ment polarisée.  Les  formes  qui  représentent  l'avenir,  les  plus 
intéressantes  par  conséquent,  celles  qui  expriment  le  mieux 
l'essentielle  tendance  de  la  vie,  sont  des  formes  restées  «  molles  », 
indécises,  plastiques,  généralisées,  à  caractères  mixtes  et  sans  ri- 
goureuse différenciation,  voisins  des  caractères  primitifs.  Moins 
parfaitement,  moins  strictement  adaptées  à  telle  ou  telle  tâche 
restreinte  et,  pour  ainsi  dire,  technique,  elles  conservent  une 
plus  forte  charge  de  potentiel  évolutif  ;  elles  ne  sont  pas  devenues 
esclaves  de  l'habitude. 

Pour  illustrer  ces  vues  et  les  rendre  concrètes,  j'ai  analysé, 
l'année  dernière,  quelques  exemples  :  on  me  permettra  d'y  ren- 
voyer (1).  Le  premier  se  rapportait  à  la  séparation  des  Vertébrés 
et  des  Invertébrés.  Suivons,  disais-je,  la  ligne  de  ceux-ci.  C'est 
elle  qui  aboutit  le  plus  vite,  avec  les  Insectes,  à  des  formes  rela- 

(1)  L'exigence  idéaliste  d  le  jail  de  révolution,  XI. 
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tivcment  supérieures,  à  une  prééminence  psychique,  analogue  en 
un  sens,  mais  antérieure  à  celle  de  l'Homme.  Seulement,  ce  succès 
précoce  a  son  revers. Tout  le  reste  de  l'organisme  ayant  été  d'une 
certaine  façon  sacrifié  à  la  spécialisation  immédiatement  avanta- 
geuse, l'Insecte  —  de  minime  taille  —  est  devenu  trop  dépen- 
dant des  conditions  extérieures,  trop  inégal  aux  phénomènes  du 
monde  inorganique,  surtout  trop  mécaniquement  rivé  à  des 
habitudes  acquises  ;  et  le  progrès  s'est  arrêté,  dans  un  stationne- 
ment précurseur  peut-être  de  régression  prochaine.  De  même, 
ainsi  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  remarquer  déjà,  pour 
l'organisation  sociale  que  l'Insecte  s'est  donnée  :  l'ordre  y  est 
presque  parfait,  inapte  cependant  aux  adaptations  nouvelles, 
parce  que  matérialisé  en  routines.  Les  Vertébrés,  au  contraire, 
dont  le  développement  fut  beaucoup  moins  rapide,  restèrent 
longtemps  plus  souples  et,  partant,  plus  riches  d'avenir.  D'ail- 
leurs, parmi  eux,  un  phénomène  semblable  peut  être  observé,  si 
on  compare  du  même  point  de  vue  Reptiles  et  Mammifères  ;  et 
enfin  la  diversification  de  ces  derniers  donne  lieu  encore  à  des 
remarques  homologues. 

Une  heureuse  fortune  me  permet  aujourd'hui  d'ajouter  un 
autre  exemple  tout  à  fait  suggestif  et  clair,  de  signification  con- 
cordante. Vient  de  paraître  une  étude  remarquable  de  M.  Sten- 
siô  sur  les  Vertébrés  siluro-dévoniens  du  Spitzberg  (1).  Il  s'agit 
de  fossiles  recueillis  dans  un  état  d'étonnante  conservation, 
surtout  quant  à  la  zone  céphalique,  où  se  laissent  reconnaître 
jusqu'au  détail  la  structure  du  cerveau,  celle  des  régions  orbi- 
taires,  de  l'oreille  et  du  labyrinthe,  les  vaisseaux,  les  nerfs^etc.  :  à 
les  voir,  on  dirait  une  bonne  préparation  anatomique  d'animal 
contemporain. Les  êtres  correspondants  étaient  naguère  appelés 
«  poissons  ».  En  réalité,  ils  forment  plus  même  qu'une  classe  nou- 
velle, quelque  chose  comme  un  sous  embranchement  :  une  divi- 
sion majeure  des  Vertébrés,  tout  le  reste  de  ceux-ci  appar- 
tenant au  second  groupe.  La  Lamproie  (avec  ses  caractères  si 
spéciaux  :  pas  de  mâchoire,  bouche  en  forme  de  ventouse,  une 
seule  narine,  etc.)  peut  à  peu  près  seule  être  prise  comme  repré- 
sentant actuel  de  ces  êtres  :  au  moins  est-ce  le  plus  connu  des 
rares  survivants  ;  elle  restait,  nul  ne  l'ignore,  très  isolée  dans  le 
monde  présent  de  la  vie  :  aucun  doute  qu'il  faille  la  rattacher 
aux  types  en  cause.  M.  Stensiô  décrit  ces  derniers  d'un  point  de 
vue  tout  positif.  Mais,  par  ses  descriptions,  un  problème  se  trouve 

(1)  Erik  A.  St^nsio,  Resnllaler  au  de  Norske  Stalsunderstollede  Spitzbergen- 
ekspedilioner.no  12,  The  doivnlonian  and  devonian  Vertébrale  of  Spitzbergen, 
Oslo.  1927. 
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soulevé.  Les  Cyclostomes  d'aujourd'hui  n'ont  pas  le  bouclier  de 
plaques  osseuses  que  montrent  les  fossiles  dont  je  parle.  Une  ques- 
tion se  pose  donc  à  propos  des  types  divers  qui  formaient  jadis 
le  groupe  total.  D'où  vient  que  les  plus  ossifiés  aient  disparu, 
alors  qu'il  en  survit  de  cartilagineux  ?  Cela  est  surprenant,  car 
—  selon  nos  connaissances  les  plus  sûres  —  l'os  ne  dégénère  ja- 
mais en  cartilage,  de  sorte  qu'on  ne  saurait  invoquer  en  l'espèce 
un  phénomène  de  descendance.  Les  êtres  les  plus  durs  du  groupe 
auraient  dû.  semble-t-il,  résister  le  mieux.  Or  c'est  le  contraire 
qui  est  arrivé.  Ne  serait-ce  pas  que  —  par  leur  durcissement, 
symbole  matériel  d'un  système  d'habitudes  figées  —  ils  avaient 
perdu  la  souplesse  morphologique  requise  pour  les  adaptations  ? 
Nos  vues  précédentes  se  trouveraient  alors  confirmées.  Contre 
une  explication  de  ce  genre,  on  peut  sans  doute  objecter  la  prédo- 
minance actuelle  des  poissons  osseux: les Téléostéens comprennent 
en  effet  l'immense  majorité  (  plus  des  neuf  dixièmes)  des  formes 
aujourd'hui  vivantes  parmi  celles  de  la  classe  considérée.  Mais 
il  est  facile  d'interpréter  ce  fait.  Nous  avons  affaire  à  une  série 
nouvelle,  plus  récente  (1).  Or  la  dureté  protège  tout  d'abord 
contre  les  attaques  d'adversaires  ou  les  changements  du  milieu  ; 
mais  seulement  jusqu'à  un  certain  point:  tant  que  les  conditions 
ne  deviennent  pas  trop  différentes  ;  après  quoi,  elle  se  tourne 
en  péril,  parce  qu'elle  ne  laisse  plus  de  possibilités  aux  exigences 
de  remaniements.  On  doit  s'attendre,  par  suite,  à  voir  prospérer 
les  formes  dures  à  l'époque  d'apogée  du  groupe  (2)  ;  puis  les 
autres  durer  plus  longtemps,  à  cause  de  leur  plasticité  plus 
flexible.  Pour  les  poissons  proprement  dits,  nous  ne  sommes 
pas  encore  très  loin  (relativement)  du  moment  de  croissance  et 
de  victoire  :  d'où  la  distribution  actuelle  des  formes,  quand  on 
en  fait  le  recensement.  Au  contraire,  dans  un  premier  cycle 
beaucoup  plus  ancien,  comme  celui  qui  marque  l'aurore  des  Ver- 
tébrés, la  proportion  apparente  se  renverse  :  il  a  dû  exister  pri- 
mordialement  des  êtres  mous,  ancêtres  de  nos  fossiles  et  dont 
nous  ne  retrouvons  pas  les  traces  ;  —  puis,  avec  profusion,  des 
êtres  durs  ont  paru,  qui  se  sont  bien  fossilisés,  mais  ne  sont  pas 
venus  jusqu'à  nous  ;  ■ —  enfin  quelques-uns  des  premiers,  par  de 
rares  exemplaires,  ont  laissé  une  descendance,  à  laquelle  sa 
«  mollesse  >>  même  a  permis  de  traverser  des  changements  de  con- 
ditions où  les  seconds  succombèrent.  Les  deux  aspects  inverses, 


(1)  Série  multiplement  ramifiée,  bien  entendu. 

(2)  Lorsque  le  milieu  est  favorable  à  leur  type  d'organisation,  qui  l'ex- 
prime en  quelque  manière. 
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que  l'on  voulait  ériger  en  termes  d'antithèse,  ne  signifient  donc 
rien  autre  chose  qu'une  différence  d'âge  entre  les  deux  groupes 
mis  en  contraste.  Au  fond,  l'allure  des  phénomènes  a  été  semblable 
ici  et  là.  En  dépit  des  apparences,  une  loi  générale  se  des- 
sine ainsi,  que  l'on  retrouve  (ce  qui  en  souligne  la  portée)  dans 
l'évolution  des  Amphibiens,  des  Reptiles,  des  Mammifères.  Les 
êtres  cuirassés  ne  sont  pas  primitifs  :  tout  indique  l'antériorité  de 
formes  libres  et  agiles.  Puis,  l'habitude  mécanisée  l'emporte,  une 
tendance  à  l'inertie  de  routine  et  de  défense  passive:  Réduction 
de  la  vitesse  et  développement  de  l'armure  progressent  pari 
passu  (1).  Avec  la  formation  d'un  lourd  appareil  protecteur, 
avec  le  double  accroissement  de  la  taille  et  delà  spécialisation, 
les  maximums  sont  d'ordinaire  atteints  au  moment  précis  où 
l'extinction  est  imminente,  si  déjà  elle  ne  commence.  Toutefois 
échappent  quelques  êtres  demeurés  mous  et  donc  malléables  (2). 
Inutile  d'insister  davantage  sur  le  rapport  de  ces  faits  avec  nos 
vues.  Mais  je  veux  au  moins  signaler  des  analogies  qui  s'offrent 
en  foule.  Institutions,  sociétés,  disciplines  de  conduite  ou  sys- 
tèmes philosophiques  présentent  partout  le  même  rythme  évo- 
lutif :  l'explicitation  trop  complète  en  détails  trop  arrêtés  en- 
traîne à  la  fois  triomphe  à  une  époque  et  impuissance  devant 
les  conjonctures  des  âges  nouveaux,  le  durcissement  des  habitudes 
provoque  une  ankylose  où  la  fin  s'annonce,  les  promesses  d'avenir 
sont  aux  êtres  demeurés  inventifs,  l'hypertrophie  étouffe  les  vertus 
d'initiative,  les  intuitions  meurent  en  scolastiques. 

On  me  permettra,  pour  conclure,  de  reprendre  ici  presque 
textuellement  certaines  formules  du  premier  Cours  (3),  qui  ont 
reçu  maintenant  justification  plus  ample.  En  somme,  il  faut  dis- 
tinguer, dans  l'histoire  de  la  vie,  deux  genres  principaux  de  va- 
riations. Les  unes,  sur  lesquelles  a  le  mieux  prise  l'explication  mé- 
<anisle,  ne  sont  (ou  peu  s'en  faut)  que  développements  par  vitesse 
acquise  :  on  les  observe  le  long  des  branches  latérales,  plus  stric- 
tement spécialisées  et  bientôt  secondaires.  Les  autres,  par  où  s'ef- 
fectue le  progrès  majeur,  concernent  ces  formes  restées  molles, 
plus  confuses,  mais  aussi  plus  riches  de  potentiel  évolutif,  au- 
thentiques  embryons  dans  l'ordre  de  la  phylogénèse,  qui  mar- 

(1)  Corrélation  que  noue  peut-être  la  plus  ou  moins  grande  mesure  de  dé- 
chets non  brûlés. 

(2)  Ces  derniers  sont  d'ailleurs  ou  peuvent  être  de  deux  sortes: ceux  qui 
acceptent  de  végéter  amoindris  ou  ceux  qui  représentent  les  embryons 
d'espèces  plus  hautes,  les  premiers  à  la  fin  desère?  et  les  seconds  au  commen- 
cement. 

(3)  Pages  44-45, 185-186  et  196  du  volume  sur  l'Exigence  Idéallsleel  le  fail 
de  Vévolulion. 
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quent  en  chaque  point  de  rayonnement  verticillaire  l'amorce  de 
la  tige  centrale.  Des  premières,  qui  ressemblent  aux  déductions 
logiques,  force  nous  est  de  reconnaître  qu'elles  divergent,  dégé- 
nèrent en  routines  et  tôt  ou  tard  s'épuisent.  Les  secondes,  au 
contraire,  se  relaient  plutôt  encore  qu'elles  ne  se  prolongent, 
mais  elles  témoignent  d'initiatives  conquérantes  ;  et  ce  sont 
elles  qui  jalonnent  la  route  où  l'effort  vital  trouve  uneissue  indé- 
finiment victorieuse.  On  en  citerait  sans  peine  plusieurs  exemples 
très  caractéristiques,  dont  l'analyse  aurait  valeur  de  critère 
décisif,  à  propos  des  moments  d'option  où  se  dégagent  tour  à 
tour,  abandonnant  chaque  fois  un  résidu  laissé  désormais  au  jeu 
de  l'inertie,  les  formes  animale,  vertébrée,  mammifère,  primate. 
Dans  ces  divers  cas,  se  manifeste  au  sein  de  la  vie  quelque 
chose  qui  déjà  ressemble  par  l'allure  créatrice  à  ce  qu'on  appelle 
chez  l'Homme  invention.  Là  est  sans  doute  le  facteur  principal 
de  l'évolution  en  tant  que  progressive. 

De  celle-ci,  en  définitive,  après  chaque  bifurcation  de  la  vie, 
chaque  nouvel  aiguillage,  deux  types  ultérieurs  paraissent  nette- 
ment observables.  D'un  côté,  une  évolution  graduellement 
amortie,  qui  épuise  plus  ou  moins  vite  un  certain  capital  d'élan 
une  fois  donné,  une  certaine  provision  de  potentiel  non  renouve- 
lable, une  évolution  où  règne  de  plus  en  plus  tyrannique  l'habi- 
tude, qui  procède  surtout  par  vitesse  acquise  ou  du  moins  ne 
réalise  plus  que  des  trouvailles  de  détail  sut*  un  thème  défini,  et 
d'ailleurs  en  réalise  de  moins  en  moins,  ralentie  et  enfin  arrêtée 
par  la  résistance  du  milieu,  par  le  frottement  de  la  concurrence, 
par  l'effet  destructeur  d'une  sélection  éliminante  ou  d'une 
orthogénèse  inertiale  qui  dépasse  finalement  la  mesure.  Et  d'un 
autre  côté,  au  contraire,  une  é/olution  où  persiste  le  flot  d'énergie 
proprement  créatrice,  une  évolution  qui  reste  vigoureuse  et  jeune, 
inventive,  moins  liée  à  des  spécialisations  précises,  et,  par  cela 
même,  plus  apte  aux  refontes  suggérées  ou  rendues  nécessaires 
par  les  changements  externes.  Un  critère  très  net  permet  d'ailleurs 
de  reconnaître  et  de  distinguer  l'une  de  l'autre  ces  deux  modalités 
d'évolution  :  la  plus  ou  moins  grande  vertu  du  mécanisme,  des 
facteurs  lamarckiens  ou  darwiniens,  à  en  rendre  compte.  Or, 
voyez  ce  que  les  théories  classiques  expliquent  le  mieux  :  le  pro- 
tozoaire plus  que  le  métazoaire,  la  plante  plus  que  l'animal, 
l'invertébré  plus  que  le  vertébré,  le  poisson  plus  que  l'amphibien, 
le  reptile  plus  que  le  mammifère,  c'est-à-dire  chaque  fois  l'être 
le  moins  vivaat  ;  et  voyez,  d'autre  part,  ce  que  les  mêmes  théories 
mécanistes  saisissent  avec  le  moindre  succès  :  le  primate,  surtout 
l'homme.  Cela  tient  justement  à  ce  que  celui-ci  marque  ie  point 
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uù  l.i  puissance  d'invention  subsiste  \ ive.  Il  y  a  là  quelque  chose 
de  profondément  significatif. 

On  voit  alors  se  dessiner  les  grandes  lignes  d'une  méthode 
pour  la  vérification  de  nos  thèses  relathes  à  la  métaphysique 
du  transformisme.  Un  travail  régulier,  tendant  à  ce  résultat,  est 
possible  :  par  circonscription  toujours  plus  approchée  d°  points 
d'ombre,  où  échoue  le  mécanisme,  parce  que  là  s'accomplissent 
des  processus  qui  repro  luisent  les  démarches  de  l'invention.  Vient 
d'ailleurs  à  la  rencontre  une  étude  graduellement  approfondie  de 
ces  dernières,  de  leurs  homologies,  de  leurs  variantes  ;  et  la  con- 
vergence  réciproque  dos  deux  séries  de  faits  constitue  vraiment 
une  preuve.  Sans  doute  le  facteur  psychique  ne  se  laisse  jamais 
saisir  et  manier  comme  une  chose  de  laboratoire.  Il  n'en  est  pas 
moins  explicatif  et  réel,  ainsi  que  positivement  décelable,  un  peu 
de  la  même  façon  que  le  génie  dont  ne  saurait  être  nié  le  rôle 
dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine  et  qui  ne  se  définit  qu'à 
titre  de  résidu  :  ce  qu'il  y  a  chez  Pierre  Corneille  a'inaccessible 
aux  théories  qui  expliquent  Thomas.  On  l'atteint  de  mieux  en 
mieux  en  le  cernant  d'insuifisances  concourantes  ;  c'est  un  centre 
d'échecs  peu  à  peu  resserrés,  mais  semblables  ;  mis  en  lumière 
par  leur  uniformité,  sa  réaction  fécondante  le  consacre,  sa  réac- 
tion sur  eux  qu'il  multiplie  et  ordonne,  dont  il  suscite  et  suggère 
des  occasions  nouvelles  où  se  précise  le  jeu  des  autres  facteurs. 

Dans  une  telle  dialectique  de  rapports,  apparaît  évidemment 
le  rôle  typique  et  discriminant  réservé  au  cas  de  l'Homme.  C'est 
en  lui.  détecteur  privilégié,  qu'on  peut  saisir  au  vif  révolution 
créatrice  e1  le  pouvoir  d'invention.  Nous  sommes  dès  lors  amenés 
devant  le  problème  qui  le  concerne  et  dont  s'accuse,  d'un  point 
de  vue  tout  objectif,  l'exceptionnelle  importance.  Il  est  donc 
temps  désormais  d'en  faire  un  examen  direct. 

Au  cours  d'une  première  étude,  nos  recherches  montaient  de  la 
Nature  vers  l'Homme,  qu'il  s'agissait  de  situer  dans  la  perspec- 
tive transformiste.  Le  moment  est  venu  d'une  contre-partie  an- 
noncée à  maintes  reprises  déjà.  Rétrospectivement,  l'Humanité 
éclaire  toute  la  vie  antérieure,  d'abord  en  tant  que  groupe  zoolo- 
gique le  plus  jeune,  le  plus  frais,  presque  naissant,  où  se  laisse 
discerner  encore  vive  la  différentielle  d'évolution,  puis  en  tant 
que  groupe  qui  est  le  nôtre,  parce  que,  de  ce  chef,  nous  dis- 
posons de  moyens  spéciaux  pour  en  connaître  la  profondeur,  pour 
y  découvrir  les  ressorts  cachés  du  progrès  vital.  Au  sein  de  la  Vie, 
nous  venons  de  le  voir,  se  devinent  1  existence  et  le  rôle  majeur 
d'un  facteur  psychique,  d'un  pouvoir  d'invention,  sans  lequel 
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on  ne  saurait  comprendre  tout  à  fait  l'histoire  du  passé  biologique. 
Or,  c'est  en  nous  seulement  qu'il  est  possible  de  ressaisir  à  nu 
le  jeu  de  ce  facteur.  Mais  là  on  le  ressaisit  en  effet,  avec  une 
signification  qui  n'a  rien  de  limitatif.  De  cela,  il  convien  à  pré- 
sent que  nous  prenions  claire  idée,  sous  ce  titre  :  l'évolution  bio- 
logique perçue  dans  le  cours  actuel  de  l'Humanité.  Ce  sera,  si  l'on 
veut,  le  point  de  vue  de  la  finalité  après  celui  de  l'efficience  ;  et 
ce  sera,  du  même  coup,  la  suprême  confirmation  de  nos  thèses 
touchant  la  métaphysique  du  transformisme. 

«  Quand,  après  une  enquête  laborieusement  poursuivie  à  travers 
le  labyrinthe,  le  fouillis  des  formes  animales  vivantes  ou  dis- 
parues,nous  nous  avisons  de  ramener  notre  regard  sur  l'histoire 
humaine,  force  est  bien  de  nous  avouer  que,  si  nos  yeux  eussent 
été  dès  l'abord  mieux  habitués  à  saisir  l'allure  et  la  liaison  des 
phénomènes  de  la  vie,  nous  n'aurions  pas  été  obligés  d'aller 
chercher  si  loin  la  découverte  du  fait  et  des  lois  fondamentales 
de  l'évolution.  Tout  ce  que  l'observation  des  types  zoologiques 
recueillis  aux  quatre  coins  de  l'espace  et  du  temps  nous  a  fait 
reconnaître  d'harmonieux,  ou  admettre  de  paradoxal,  dans  le 
développement  qui  a  distribué  les  organismes  à  la  surface  de  la 
Terre  et  à  travers  les  couches  géologiques,  nous  le  voyons  dans 
un  ton  différent,  mais  avec  les  mêmes  particularités,  se  reproduire 
en  nous  et  autour  de  nous,  sans  avoir  à  sortir  de  l'Humanité  (1).  » 
Le  passé  est  lisible  dans  le  présent  :  il  sera  facile  de  nous  en  rendre 
compte. 

«  Le  transformisme,  expérimentalement  construit,  nous  incline 
à  penser  que  les  groupes  vivants  apparaissent,  se  succèdent, 
s'élargissent  et  interfèrent  un  peu  comme  des  ondes.  Chaque 
groupe,  semble-t-il,  naît  dans  un  domaine  zoologique  et  géogra- 
phique restreint,  à  partir  d'individus  assez  peu  nombreux,  arrivés 
à  un  même  stade  organique  et  placés  dans  des  conditions  de 
milieu  analogues.  »  Puis,  de  là  —  peut-être  après  avoir  dû  at- 
tendre assez  longtemps  son  heure,  —  a  le  groupe  s'étale  avec 
plus  ou  moins  de  succès  sur  la  surface  de  la  Terre.  Indiscernable 
d'abord,  à  cause  de  sa  petitesse,  il  prend  graduellement  une  im- 
portance qui  lui  permettra  de  laisser  après  lui,  par  des  fossiles, 
une  trace  indélébile  de  son  passage  ;  il  grandit,  mais  en  même 
temps  il  se  désagrège  et  se  durcit,  se  morcelle  ou  s'ankylose. 
Disjoint  par  l'extension  même  de  sa  nappe,  qu'il  doit  différencier 
pour  subvenir  aux  nécessités  de  son  équilibre  interne  ou  externe, 

(1)  P.  Teilhard,  d'après  un  inédit.  —  De  même,  pour  les  citations  sui- 
vantes. 
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il  rayonne  des  verticilles  de  formes  adaptées  à  des  modes  spéciaux 
d'activité,  à  des  domaines  divers  d'habitat.  Et  chacune  de  ces 
formes,  semblable  à  une  tige  lignifiée  ou  à  une  feuille  au  limbe  trop 
découpé  déjà,  se  montre  bientôt  inapte,  par  manque  de  sou- 
plesse ou  par  excès  de  complication,  à  toute  conquête  morpholo- 
gique nouvelle.  Ainsi  dissociés  ou  immobilisés,  la  classe, l'ordre,  le 
genre  ou  l'espèce  cessent  de  s'étendre  ;  ils  se  fragmentent,  s'atro- 
phient ;  et  puis,  finalement,  ils  disparaissent  au  milieu  de  nappes 
vivantes  plus  jeunes  et  plus  vigoureuses,  qui  les  relaient  et  parmi 
lesquelles  parfois  leurs  débris  isolés  traînent  indéfiniment  comme 
des  épaves,  » 

Il  faut  ajouter  ici  une  remarque  essentielle.  Considérons  les 
groupes  majeurs.  On  se  plaît  à  dire  parfois  que,  le  long  de  divers 
embranchements,  se  poursuivent  des  évolutions  bientôt  (sinon 
d'abord)  presque  indépendantes  l'une  de  l'autre,  ayant  au  moins 
une  large  autonomie.  Sans  doute  s'orientent-elles  en  des  direc 
tions  divergentes,  caractérisées  chacune  par  un    certain   type 
d'organisation  fondamentale  ;  des  habitudes  contraires  y  sont 
acquises,  chaque  espèce  travaillant  poui   son  propre  compte  et 
accentuant  son  mode  particulier  de  structure  et  de  comportement; 
ces  habitudes  enfin  se  traduisent  par  d'intimes  différences  de 
chimismes,  d'où  résulte  une  interstérilité  qui  sépare  les  grouDes 
de  plus  en  plus.  Cela  est  vrai  en  gros  ;  toutefois  il  ne  faut  rien 
exagère".  Des  liens  subsistent,  profonds  et  nombreux  :  par  l'in- 
fluence de  la  source  primitive  unique  (ou  du  moins  la  proximité 
des  jaillissements  originels,  très  voisins  en   toute    hypothèse), 
par  le  milieu  commun,  par  la  concurrence  réciproque  et  les  réac- 
tions mutuelles  de  symbiose  ou  de  lutte,  par  l'insertion  dans  la 
biosphère  et  la  participation  à    une  vie  d'ensemble.  Ainsi  les 
groupes  s'équilibrent,  se  limitent,  se  gênent  ou  s'allient,  tandis 
que  l'ambiance  les  excite,  les  sert  ou  fait  frein  à  leur  poussée 
conquérante;  et  de  là  une  conséquence  :  ils  n'atteignent  pas  si- 
multanément l'époque  de  leur  apogée.  Leurs  évolutions  respec- 
tives comportent  rythmes  variables,  rapidité  ou  lenteur,  avance 
ou  retard  de  l'une  par  rapport  à  l'autre.  Par  moments,  se  pro- 
duisent des  substitutions  d'empires,  toutes  les  lignes  d'ailleurs  ne 
s'élevant  pas  aussi  haut.  Chaque  espèce,  pourrait-on  dire,  est 
culminante  à  son  heure  et  à  son  rang,  soit  seule,  soit  associée  à 
d'autres  qui  composent  avec  elle  un  genre  ou  une  classe  ;  et 
quelques-unes  connaissent  des  ères  de  véritable  triomphe.  C'est 
à  l'égard  du  psychisme  surtout  qu'est  sensible  cette  inégalité. 
En  somme,  on  doit  distinguer  deux  propagations  vitales    rela- 
tivement indépendantes  :  l'une  (  matérielle  ou  énergétique)  par 
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descendance,  l'autre  où  l'on  voit  le  psychisme  sautant  de  forme  en 
forme  au  cours  de  son  progrès.  La  première  prépare  à  celui-ci  un 
support,  un  instrument  corporel,  des  relais,  tandis  que  la  se- 
conde élit  tour  à  tour  diverses  formes  comme  dépositaires  mo- 
mentanément privilégiées  du  génie  psychique.  Si  l'on  reste  au 
point  de  vue  d'une  Systématique  morcelante,  aucun  raccord  ne  se 
laisse  apeicevoir  ;  le  progrès  semble  discontinu  ;  et  il  n'y  a 
d'évolutionnisme  que  mécaniste,  donnant  donc  prise  aux  diffi- 
cultés connues.  Mais  une  synthèse  demeure  possible,  avec  réta- 
blissement de  continuité,  parla  conception  de  la  biosphère;  et 
alors  on  se  trouve  en  présence  d'un  transformisme  nouveau,  plus 
compréhensif,  qui  échappe  aux  objections  en  les  assimilant. 

Voilà,  sommairement  esquissée  telle  que  les  zoologistes  la  re- 
constituent, l'image  d^s  mouvements  et  démarches  de  la  vie. 
L'ont-ils  vraiment  découverte  au  dehors?  ou  bien  n'est-elle  qu'un 
reflet  d'histoire  humaine  projeté  sur  la  nature  ?  «  Un  fait  certain, 
c'est  que,  trait  pour  trait,  en  exécutant  ce  dessin,  ils  ont  reproduit 
la  figure  de  l'Humanité.  » 

Voyez  en  effet  comment  se  présentent  les  choses.  «  L'Homme, 
autant  que  nous  pouvons  scientifiquement  le  savoir,  est  apparu 
très  humblement,  dans  une  région  étroitement  limitée  de  la 
Vie  et  de  la  Terre.  Profondément  enraciné  au  milieu  des  Pri- 
mates, né  selon  toute  vraisemblance  dans  une  zone  très  peu 
étendue  de  l'Ancien  Monde,  il  est  parvenu,  sans  bien  notables 
changements  morphologiques,  à  envahir  et  à  dominer  la  Terre 
entière.  »  Tout  l'indique  dès  lors  comme  représentatif  de  la  Vie 
en  général.  «  Nous  nous  demandons  parfois,  non  sans  quelque 
embarras  ni  même  quelque  trouble,  par  quels  processus  ort  pu 
se  former  les  espèces  ou  les  genres.  Pourquoi  ne  pas  nous  ins- 
truire sur  un  exemple  qui  nous  touche  de  si  près  ?  »  Ce  n'est  pas, 
au  fond,  un  cas  trop  particulier.  «  L'Homme,  —  que  ne  sépare 
pas  d'autres  animaux,  somatiquement,  beaucoup  plus  que  l'in- 
tervalle d'une  mutation,  —  n'est-il  pas  devenu  plus  puissant  et 
(si  l'on  sait  voir)  plus  différencié  qu'un  ordre,  qu'une  classe  et 
même  qu'un  règne  ?  Donc,  pour  guider  ou  rassurer  notre  imagi- 
nation, déroutée  peut-être  en  face  des  conséquences  du  transfor- 
misme et  désarmée  d'ordinaire  devant  tous  les  commencements, 
regardons  sans  crainte  l'Humanité.  »  Les  origines  humaines 
éclaireront  pour  nous  les  autres  origines. 

Tout  de  suite,  alors,  un  fait  notable  frappe  l'attention,  dont 
j'emprunte  l'analyse  à  M.Osborndans  une  récente  Conférence  (1). 

(1)  H. -F.  Osborn,  Fundamental  Discoveries  of  Ihe  lasl  décade   in    human 
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L'antiquité  de  l'Homme  est,  à  coup  sûr,  très  grande  ; 
et  on  peut  l'aiHrmer  en  toute  certitude,  même  si  on  se  dégage  de 
certaines  précisions  excessives  (1).  Gela  posé,  remarque  l'auteur, 
on  se  figure  trop  souvent  que  la  primitive  industrie  humaine 
requérait  seulement  l'exercice  d'une  intelligence  rudimentaire, 
presque  animale.  Ce  n'est  peut-être  pas  si  évident  qu'on  le  sup- 
pose. Il  a  fallu  à  l'Homme,  pour  la  fabrication  des  premiers 
outils,  outre  une  main  déjà  merveilleusement  habile,  une  puis- 
sance aiguë  et  sûre  de  pensée  mécanique  ou  technique  :  nous 
avons  de  la  peine  aujourd'hui  à  faire  aussi  bien  que  lui,  à  moins 
d'employer  d'autres  instruments  que  les  siens,  d'autres  mé- 
thodes. Or,  la  genèse  de  l'intelligence  n'est  pas  explicable,  semble- 
t-il,  par  le  seul  jeu  des  facteurs  darwiniens  (essais  et  tâtonne- 
ments individuels  multiples  avec  survivance  du  plus  apte)  ou 
lamarckiens  (expérience  héréditairement  accumulée)  :  il  faudrait 
l'intelligence  déjà  pour  engendrer  ainsi  l'intelligence.  M.  Osborn 
insiste  fortement  sur  l' insuffisance  de  ces  facteurs,  quel  qu'en 
puisse  être  le  rôle  accessoire  ;  il  avoue  nécessaire  d'admettre  ici, 
de  même  (ajoute-t-il)  que  pour  certaines  facultés  du  corps 
humain,  une  origine  différente,  une  acquisition  a 'un  coup,  wiihoul 
antécédent  expérience  and  wiihoul  antécédent  trial  or  error  ;  et  il 
se  rallie  en  fin  de  compte  à  l'idée  d'une  évolution  créatrice  : 
The  culmination  of  years  of  research  on  mu  part  and  ihe  part  of 
oihers  devoted  to  this  spécifie  problem  has  broughl  us  lo  Ihe  view 
we  musl  accept  :  we  must  modify  Ihe  original  idea  of  évolution  and 
connecl  il  wiih  Ihe  idea  of  ihe  oldtr  world  création  —  in  brief,  crea- 
iive  évolution.  D'une  création,  d'ailleurs,  le  phénomène  observable 
ne  peut  être  qu'invention.  De  quoi  témoigne  l'allure  du  progrès 
humain  à  toutes  les  époques,  par  sauts  brusques  et  par  substitu- 
tions de  races  :  on  ne  saurait  éviU-r  d'y  faire  une  part  de  capi- 
tale importance  au  génie  individuel.  Et  c'est  dans  une  pers- 
pective analogue  qu'il  nous  faut  regarder  l'évolution  pré-hu- 
maine, si  nous  voulons  vraiment  la  comprendre. 

Ce  regard,  il  est  vrai,  beaucoup  hésiteront  à  s'y  fier.  Si  proche 
soit-elle  de  nous,  par  comparaison  à  d'autres  origines,  la  nais- 
sance de  l'Humanité  reste  un  la  il  lointain,  âprement    discuté, 


evolulion,  conférence1,  donné::  le  7  avril  1927,  devant  la    Xew-York   Academy 
of  Medicine  et  publiée  dans   on  Bullelin. 

(1)  M.  Osborn  se  complaît  à  de.;  énonciatkms  d'âges  probables  : 
600.000  sns  par  exemple  pour  l'homme  de  Neaudsrthal,  1.250.000  poui  celui 
de  Piltdown.  Rigoureusement,  c'est  plus  que  la  science  n'autorise.  Mais  il 
re  ta.it  voir,  dans  ces  nombres  d'années,  qu'un  moyen  de  faire  entendre  à 
l'imagina  tUm  l'énorme  longueur  de  certaines  périodes. 
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dont  la  connaissance  demeure  mélangée  d'hypothèses.  Laissons- 
le  donc  ;  et,  pour  avoir  du  tout  à  fait  positif,  du  certain,  de  l'in- 
contestable, regardons  encore  plus  près  de  nous.  Le  mouvement 
général  de  la  vie  a  ses  répliques.  Au  sein  même  de  la  nappe 
humaine,  parmi  des  groupes  de  plus  en  plus  élémentaires,  les 
ondes  vitales  continuent  sans  fin  à  naître  et  à  se  rencontrer. 
Gomme  autant  de  réductions  qui  répètent  le  rythme  de  l'évolu- 
tion spécifique,  les  races,  les  civilisations  se  succèdent  à  l'inté- 
rieur de  l'Humanité.  «  Elles  surgissent,  s'étalent,  s'entrecroisent, 
meurent  ;  et,  comme  une  grève  après  des  séries  de  marées  mon- 
tantes ou  décroissantes,  chaque  continent  est  frangé  de  l'écume  et 
des  débris  successivement  abandonnés  par  leurs  flots.  Personne, 
assurément,  n'essaiera  de  nier  que  ces  harmoniques  réduites  de  la 
grande  oscillation  humaine  soient  de  nature  évolutive.  Or,  qu'y 
voyons-nous,  sinon  la  répétition  (et  donc  la  <  onfirmation  ou 
l'éclaircissement)  de  ce  que  peut  nous  apprendre  l'observation 
des  couches  extra-humaines  de  la  Vie  ?  <> 

Les  similitudes  sont  frappantes  et  innombrables,  susceptibles 
d'être  suivies  jusqu'au  détail.  «  Dans  l'histoire  des  peuples  qui 
grandissent  et  se  supplantent,  nous  arrivons  parfois  à  distinguer 
la  peuplade  ou  la  tribu  dont  le  succès  a  enfanté  une  grande  civi- 
lisation. Mais,  plus  souvent,  nous  nous  heurtons  à  la  loi  impla- 
cable de  perspective  qui,  supprimant  la  vision  des  co  mmence- 
ments  (trop  mous  et  humbles  pour  pouvoir  être  aperçus),  ne  nous 
laisse  voir  le  mouvement  du  passé  que  sous  la  forme  d'une  série 
d'éléments  fixes  brusquement  substitués  l'un  à  l'autre,  de 
maximums  atteints,  de  succès  établis.  Et  voilà,  exactement 
reproduite,  la  distribution  discontinue  des  êtres,  si  familière  à 
la  Paléontologie.  Regardons  maintenant  dans  le  détail  les  bran- 
ches humaines  qui  foisonnent.  Nous  pourrons  y  collectionner  à 
notre  gré  tous  les  types  divers  de  fortune  qui  font  la  complexité 
et  la  difficulté  des  lignées  zoologiques.  Voici  d'abord  la  race  ap- 
pauvrie, stagnante,  —  mécanisée  en  habitudes  mortes,  —  «  qui 
ne  change  plus  depuis  avant  l'Histoire  et  qui  paraît  devoir  périr 
plutôt  que  de  changer  ;  et  voici,  tout  à  côté,  le  peuple  vigoureux, 
conquérant,  qui  croît  sans  arrêt,  appelle  à  soi  toute  la  sève  et 
semble  représenter,  non  seulement  l'extrémité  active  d'un  rameau 
secondaire,  mais  la  flèche  même  de  l'Humanité.  Voici  mainte- 
nant les  groupes  simples  où  tout  le  monde  fait  une  même  chose  ; 
et  voici  les  nations  compliquées,  inventives,  où  les  individus  se 
répartissent  en  toutes  sortes  de  catégories  spécialisées.  Voici 
encore  les  longues  périodes  d'immobilité,  l'hiver  des  peuples, 
durant  lequel  rien  ne  bouge  ;  et  voici  les  phases  d'éclosion,  au 
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cours  desquelles,  mystérieusement  et  en  mille  points  épars  de 
la  couche  humaine,  germent  tout  à  coup  mêmes  idées,  mêmes  dé- 
sirs, mêmes  besoins,  mêmes  inventions.  Voici,  à  son  tour,  la  longue 
suite  des  déchéances  vitales  :  l'épuisement  et  le  vieillissement 
des  races,  leur  assoupissement  par  lassitude,  leur  encroûtement 
sous  des  enveloppes  sociales  devenues  stérilisantes,  leur  durcisse- 
ment en  routines  collectives  ou  individuelles.  »  C'est  une  véri- 
table matière  qui  se  forme  ainsi  constamment  :  déchet  de  vie 
qu'élimine  et  rejette  la  vigueur  de  l'âge  adulte,  cause  de  décrépi- 
tude lorsque  l'organisme  se  laisse  envahir  par  lui.  Et  il  y  a  par- 
tout aussi  une  matière  plus  profonde,  primitive  au  point  de  vue 
du  phénomène,  où  règne  ce  déterminisme  des  grands  nombres, 
voile  de  la  liberté,  qui  recouvre  et  nivelle,  sous  le  masque  de 
lois  statistiques,  «  la  nappe  intérieurement  frémissante  de  la 
Noosphère  ». 

La  psychologie  de  l'invention,  surtout,  et  l'histoire  des  idées 
offrent,  avec  les  démarches  de  la  vie,  des  ressemblances  bien  sug- 
gestives. Ici  et  là,  même  allure  par  digressions  transversales, 
par  sauts  de  côté  ;  même  alternance,  même  compensation  entre 
les  poussées  d'initiative  créatrice.  Nous  avons  déjà  noté,  d'ail- 
leurs, ce  que  montrent  dans  la  nature  les  points  de  bourgeonne- 
ment évolutif.  Eh  bien  !  C'est  ce  que  l'on  observe  aussi  dans 
le  progrès  des  méthodes  ou  des  principes  et,  par  exemple,  dans 
les  rapports  de  la  philosophie  et  des  sciences.  L'une  correspond 
au  type  central,  générateur  ;  les  autres,  aux  rayonnements  spé- 
cialisés qui  en  sortent.  Celles-ci,  les  sciences, ont  un  avantage  de 
précision  immédiate.  Mais  la  première,  la  philosophie,  quoique 
plus  vague  sur  chaque  point,  enveloppe  au  fond  une  richesse 
plus  féconde  et,  en  définitive,  l'emporte.  Elle  a  cependant  besoin 
des  radiations  positives  qui  en  proviennent  et  qui  l'entourent, 
car  elle  se  décharge  sur  ces  dernières  de  tout  un  travail  dont  elle 
n'aura  plus  à  s'alourdir,  à  peu  près  comme  le  métazoaire  a  besoin 
du  protozoaire,  l'animal  du  végétal,  etc.  :  savoir  «  mou  »,  si  j'ose 
dire,  elle  constitue  par  excellence  l'embryon  noosphérique. 

Sont-ce  là  de  pures  comparaisons  littéraires  ?  Nullement  ; 
il  ne  s'agit  point  de  figures  ou  de  métaphores  :  c'est  une  même 
chose  qui  se  trouve  exprimée  à  deux  niveaux  de  son  devenir.  Dès 
lors,  pour  comprendre  la  vie,  comment  hésiterions-nous  à  nous 
interroger  nous-mêmes  ?  L'effort  vital  devient  finalement  inven- 
tion chez  l'Homme  ;  et,  seul,  ce  t(  rme  suprême  en  révèle  à  notre 
conscience  la  profondeur.  Dès  le  début  de  ce  Cours,  en  appelant 
l'attention  sur  ce  qu'il  y  a  de  naturel  au  fond  de  l'artificiel 
humain,  j  ai  introduit  en  principe  et  en  germe  une  telle  explica- 
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tion  de  la  Vie.  L'instrument,  ai-je  ait  et  répété  avec  le  P.Teilhard, 
que  je  suis  presque  mot  à  mot  dans  toute  cette  conclusion,  c'est 
l'équivalent,  dans  la  série  humaine,  de  l'organe  différencié,  dans 
la  série  animale  :  l'équivalent,  c'est-à-dire  le  véritable  homologue, 
et  non  pas  l'imitation  superficielle  née  d'une  banale  convergence. 
Mais,  cette  parité  une  fois  admise  entre  les  produits  d'une  opéra- 
tion qu'on  appelle  industrieuse  chez  l'Homme,  organique  ou 
instinctive  chez  l'Animal,  nous  sommes  conduits  à  supposer 
quelque  parité  aussi  et  quelque  parenté  dans  l'opération  elle- 
même  :  car,  à  l'inventé  correspond  l'inventeur.  Aussitôt  nous 
voyons  alors,  comme  par  une  brèche  ouverte,  les  énergies  spiri- 
tuelhs  envahir  intérieurement  le  domaine  du  transformisme, 
et  transparaître  en  fin  de  compte  V essence  psychique  de  révolu- 
tion :  dernier  point  entrevu  précédemment  déjà  (1)  et  sur  lequel 
va  se  clore  le  présent  rappel  de  principes. 

Bien  sûr  on  ne  propose  pas  ici  de  transporter  anthropomorphi- 
quement,  dans  les  sphères  basses  de  la  Vie,  la  réflexion  explicite 
et  les  méthodes  concertées  qui  sont  les  caractéristiques  de  la 
Noosphère  ;  il  y  a  bien  des  degrés  du  psychisme  vital,  en  pro- 
fondeur et  en  lumière,  en  concentration  individuelle  ou  en  diffu- 
sion biosphérique  ;  l'invention,  même  chez  l'Homme,  suit  le  plus 
souvent,  pour  une  large  part,  des  voies  collectives  et  obscures  ; 
et  ses  démarches,  au  niveau  de  l'animalité,  comportent  moins 
encore  conscience  claire.  On  ne  propose  pas  davantage  de  revenir 
paresseusement  à  je  ne  sais  quelle  mythologie  de  «  forces  vitales  » 
qui  dispenserait  d'analyser  les  énergies  élémentaires  que  la  Vie 
a  tissées  dans  l'ombre  pour  réaliser  sur  le  plan  du  phénomène  ses 
besoins  de  percevoir  et  d'agir.  Ce  qu'il  faut  entendre,  c'est  que, 
«  en  constatant  les  connexions  qui  relient  l'activité  artificielle  de 
l'Homme  aux  activités  naturelles  de  la  Vie, nous  sommes  amenés 
à  conclure  que  celle-là  est  un  prolongement  transformé,  quelque 
chose  comme  un  faciès  supérieur  de  celles-ci.  »  Nos  aspirations 
et  facultés  inventives  se  découvrent  à  nous  comme  n'étant  rien 
d'autre  (dans  leur  phénomène)  que  la  puissance  organogène  de  la 
vie,  une  fois  hominisée  :  cette  puissance  même,  qui  a  changé 
d'état,  mais  non  de  nature  fondamentale.  «  Et  réciproquement, 
tout  le  processus  évolutif  du  monde  organique  devient  compréhen- 
sible par  analogie  (réduite,  cela  va  sans  dire)  avec  les  dévelop- 
pements de  notre  monde  humain,  a 

Cette  perspective  d'intériorité,  —  que  nous  sommes  loin  de 
prétendre  nouvelle,  mais  pour  laquelle  seulement  nous  revendi- 

(1)  L'exigence  idéaliste  el  le  fait  de  l'évolution,  XIV  et  XV. 
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qnons  ici  une  valeur  positive,  expérimentale,  —  a  évidemment, 
comme  premier  avantage,  de  s'harmoniser  avec  ce  que  la  BCtence 

<  •<  mstate  au  dehors  dans  la  naissance,  le  progrès,  la  mort  des  lignées 
zoologiques  :  «  tous  phénomènes  qui  rappellent  si  curieusement 
oe  qui  se  passe  dans  le  domaine  des  idées,  des  langues,  des  dé- 
couvertes scientifiques  ou  philosophiques  et  des  institutions 
sociales  ».  Mais  cette  même  hypothèse  a  une  autre  vertu  plus  ap- 
préciable encore,  celle  de  nous  renseigner  sur  ce  qui  constitue  le 
moteur  profond  du  mouvement  vital.  Admettons  que  la  Vie  or- 
ganique, sous  le  couvertdu  déterminisme  que  découvre  et  demi  Mil  <■ 
la  biologie  de  laboratoire,  est,  à  l'image  de  notre  conscience, 
infini  tâtonnement  et  perpétuel  effort  d'invention.  «  Il  faut  laire 
un  pas  de  plus.  Pourquoi  nous-mêmes  cherchons-nous  ?  Pour 
être  mieux  et  surtout  pour  être  plus,  plus  forts,  plus  conscients. 
Pourquoi,  dès  lors,  s'agite  le  reste  de  la  Vie  ?  Elle  aussi,  sans 
aucun  doute,  pour  être  plus  et  mieux,  pour  grandir  en  pouvoir 
i  I  i  n  conscience.  Et  voilà  l'éclair  qui  illumine  la  Biosphère  jusque 
dans  ses  profondeurs,  dès  l'instant  où  on  a  rétabli  le  contact 
naturel  entre  son  enveloppe  humaine  et  ses  nappes  les  plus 
basses.  Par  une  méthode  qui  s'élève  à  peine  au-dessus  de  la  simple 
obsorvation,  voici  rejointes  les  intuitions  où  tend  de  plus  en  plus 
à  se  fixer  la  Métaphysique.  Rien  n'existe  véritablement  dans 
l'Univers  que  des  myriades  de  spontanéités  plus  ou  moins  obscures 
dont  l'essaim  pressé  force  graduellement  la  barrière  qui  le  sépare 
de  la  liberté.  Du  haut  en  bas  de  la  série  des  êtres,  tout  se  meut 
et  s'organise  dans  un  même  sens,  qui  est  celui  de  la  plus  grande 
i  "nscience.  Et  peut-être  est-ce  justement  pourquoi,  depuis  les 
origines  de  la  vie,  les  systèmes  nerveux  ont  toujouis  été,  le  long 
de  toutes  les  branches  animales,  en  augmentant  et  en  se  perfec- 
tionnant, au  point  que  jamais,  depuis  l'aurore  des  temps  géolo- 
giques, la  masse  de  matière  cérébralisée  n'a  été  plus  considérable 
qu'aujourd'hui.  Une  affirmation  de  finalité  s'impose  donc,  mais 
d'une  finalité  d'invention,  où  ce  serait  grave  erreur  de  croire  qu'on 
puisse  d'avance  deviner  te  tri  nie,  et  d'une  finalité  qui  se  mélange 
de  contingence  précisément  parce  qu'elle  est  inventive,  mais  qui 
n'autorise  aucune  confusion  entre  le  transformisme  véritable  et 
l'irrationnelle  doctrine  qui  feniil  de  ta  Vie  un  pur  jeu  de  hasard. 

Certes,  les  savants  ont  mill»'  fois  raison  de  rekver  les  traces  que 
marque  la  Vie  dans  la  chair  ou  qu'elle  abandonna  dans  les  débris 
fossilisés.  Mais,  aa  cours  de  ce  travail,  qu'ils  se  gardent  bien  de 
pordre  ou  d'inverser  le  sens  des  valears  maniées  par  eux  1  Ce  ne 
sont  pas  les  tissus,  les  os,  qui  ont  fait  les  vivants,  bien  qu'ils  les 
expriment  en  discours  de  matière.  Os  et  tissus  ne  représentent 
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que  des  carapaces  dont  s'enveloppèrent  successivement  les  ten- 
dances psychiques  issues  de  l'aspiration  profonde  vers  la  cons- 
cience :  résidus  d'habitudes  mécanisées,  qui  supposent  une 
invention  antécédente. 

Nous  voici  dès  lors  amenés  à  une  meilleure  intelligence  de  ce 
point  singulier,  critique,  libérateur,  que  fut  pour  la  vie  terrestre 
l'hominisation.  En  vertu  d'une  exigence  difficile  à  comprendre, 
sans  doute,  mais  dont  les  faits  nous  imposent  d'admettre  la  réa- 
lité, nous  constatons  que  le  psychisme  animal  ne  pouvait  aller 
indéfiniment  vers  l'unification,  sans  se  voir  comme  acculé  à 
un  changement  de  nature.  Une  comparaison  que  vous  connaissez 
bien  est  encore  une  fois  de  mise.  A  force  de  se  rétrécir,  de  se  con- 
centrer, les  sections  du  cône  doivent  être  suivies  par  le  sommet 
ponctiforme.  Pareillement,  en  raison  des  lois  organiques  du  mou- 
vement qui  l'animait,  la  conscience  terrestre,  un  beau  jour,  est 
parvenue  sur  un  palier  nouveau.  A  force  de  se  rapprocher,  ses 
génératrices,  jusque-là  disjointes,  se  sont  liées  en  un  centre  défi- 
nitif ;  et  d'un  seul  coup,  véritable  crise  métaphysique,  elle  a 
soudain  acquis  les  trois  propriétés  nouvelles  qui  caractérisent  les 
éléments  de  la  Noosphère  :  elle  s'est  découverte  elle-même  par 
réflexion  ;  elle  s'est  trouvée  capable  de  collaborer  librement  à 
ses  progrès  ultérieurs  par  invention  méthodique  ;  enfin,  elle  est 
devenue  apte  à  vaincre  l'effet  d'égoïsme  isolant  qui  accompagne 
d'abord  toute  genèse  d'individus  :  elle  s'est  orientée  en  âme  d'une 
sorte  d'organisme  supérieur  qui  se  formerait,  un  à  partir  de  tous, 
par  conspiration. 

Peut-être  voit-on  maintenant  pourquoi  l'Homme  se  distingue  à 
la  fois  autant  et  si  peu  de  la  grande  foule  des  animaux.  Spécialisé 
(si  le  mot  convient)  sur  l'axe  même  de  la  Vie,  après  un  resserre- 
ment qui  a  donné  l'une  intérieure  à  l'autre  les  formes  animale, 
métazoaire,  vertébrée,  mammifère,  primate,  il  n'a  pas  eu  besoin 
(c'eût  été  au  contraire  pour  lui  une  irrémédiable    faiblesse)  de 
contracter  quelqu'une  de  ces  habitudes  particulières  qui  sont, 
aux  yeux  des  zoologistes,  la  marque  et  l'intérêt  des  autres  groupes 
vivants.  Chez  lui,  le  progrès  consiste,  non  pas  en  acquisition  ou 
perfectionnement    d'organes    propres,    mais    en    libération    des 
sources  mêmes  de  la  conscience.  Ainsi  a-t-il  conservé,  au  maxi- 
mum, sa   richesse    potentielle.   «    Au  milieu    de   la    touffe    in- 
croyablement variée  aes  animaux  supérieurs,  il  est  demeuré  par 
excellence  (même  à  en  juger  du  simple  point  de  vue  zoologique) 
le  Mammifère,  le  Vertébré,  le  Vivant.  »  C'est  le  seul  être  du  monde 
actuel  qu'on  puisse  qualifier  d'embryon.  Bien  probablement, 
toutefois,  le  type  humain  ne  changera  plus  ou  à  peine,  quant  à 
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l'extérieur.  Le  progrès  de  l'espèce  humaine,  de  plus  en  plus  con- 
centré dans  les  zones  psychiques  et  dans  l'établissement  d'or- 
ganisations collectives,  paraît  de  moins  en  moins  lié  à  une  re- 
fonte morphologique.  D'autre  part,  la  Vie  terrestre,  dont  la  sève 
la  plus  pure  circule  aujourd'hui  au  sein  de  l'Humanité,  ne  semble 
tenir  désormais  en  réserve  aucune  forme  susceptible  de  venir  sup- 
planter notre  groupe  dans  l'ascension  vers  la  plus  haute  cons- 
cience. «  Tout  ce  que  nous  entrevoyons  pour  l'avenir,  c'est  donc, 
à  l'intérieur  de  la  nappe  humaine,  l'apparition  périodique  de 
races  et  de  civilisations  nouvelles  se  chassant  l'une  l'autre  long- 
temps encore  »,  —  jusqu'à  ce  que  peut-être  se  lève  h  jour  d'un 
suprême  événement  :  la  mise  en  acte  plein  des  formidables  puis- 
sances de  cohésion  qui  s'accumulent  dans  la  Noosphère,  «  la  ma- 
turation définitive  de  l'Esprit  lentement  dégagé,  puis  sublimé  à 
travers  toute  l'histoire  de  la  Terre.  » 

Vous  voyez  sur  quelles  amples  perspectives  —  et  qu'on  pour- 
rait facilement  élargir  encore  —  s'achève  l'étude  préliminaire 
qu'il  fallait  consacrer  au  double  rapport  de  l'Homme  et  de  la 
Nature.  Il  serait  prématuré  de  nous  appesantir  davantage  sur 
de  telles  généralités.  Nous  avons  éclairé  une  route  :  le  moment  est 
venu  de  nous  y  engager  en  effet  avec  attention  méthodique  à 
ses  tournants  successifs.  Il  ne  sera  plus  question  désormais  que 
des  origines  humaines  et  des  voies  suivant  lesquelles  a  évolué 
l'intelligence.  Un  premier  cycle  de  recherches  vient  de  se  clore, 
qui  eut  pour  objets  de  poser  un  problème,  de  définir  un  cadre, 
enfin  de  dégager  un  principe.  Trois  cycles  ultérieurs  vont  s'ouvrir 
maintenant  l'un  après  l'autre,  que  caractérisent  trois  titres  : 
paléontologie,   préhistoire,  métaphysique. 

(A    suivre.) 


Un  grand  poète  de  la  vie  moderne 
Emile  Verhaeren 

(1855-1916). 

Cours  de  M.  Edmond  ESTÈVE, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 
La  Poésie  sociale. 

I 

L'année  1891,  qui  est  celle  de  son  mariage,  est  vraiment  l'an- 
née décisive  dans  la  carrière  poétique  de  Verhaeren.  La  passe 
difficile  est  franchie.  Pour  user  d'un  genre  de  métaphore  qu'il 
affectionne,  son  vaisseau  entre  à  pleines  voiles  dans  la  brise 
et  dans  le  soleil.  Le  poète  a  reconquis  sa  vaillance  ;  il  a  retrouvé 
la  force,  l'ardeur,  le  goût  de  la  vie.  Vers  lui  est  descendu  le  che- 
valier aux  armes  d'or,  le  saint  Georges  céleste  qui  représente 
le  triomphe  du  devoir  clair  sur  le  trouble  instinct.  «  Sonnez,, 
toutes  mes  voix  d'espoir  !  »  Il  sait,  le  bon  chevalier,  combien 
celui  qui  est  devant  lui  a  besoin  de  réconfort  et  d'aide  : 

Il  sait  de  quels  lointains  je  viens, 

Avec  quelles  brumes  dans  le  cerveau, 

Avec  quels  signes  de  couteau, 

En  croix  noires,  sur  la  pensée, 

Avec  quelle  dérision  de  biens, 

Avec  quelle  puissance  dépensée, 

Avec  quelle  colère  et  quel  masque  et  quelle  folie 

Sur  de  la  honte  et  de  la  lie. 

Il  le  sait,  mais  cela  ne  l'arrête  point,  car  il  est  «  le  glaive  et  le 
miracle  »,  il  est  le  courage  et  la  charité  : 

Le  Saint  Georges  cuirassé  clair 
A  traversa,  par  bonds  de  flamme, 
Le  frais  matin,  jusqu'à  mon  âme  ; 
Il  était  jeune  et  beau  de  foi  ; 
Il  se  pencha  d'autant  plus  vers  moi 
Qu'il  me  voyait  plus  à  genoux  : 
Gomme  un  intime  et  pur  cordial  d'or 
Il  m'a  rempli  de  son  essor 
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Et  tendrement  d'un  effroi  doux  ; 

Devant  sa  vision  altière, 

J'ai  mis,  en  s;i  pair  main  Bère 

Lee  fleure  tristes  de  ma  douleur  ; 
Et  lui  s'en  est  allé,  m'imposent  la  vaillance, 
Et,  sur  le  front,  la  marque  en  croix  d'or  de  sa  lance, 
Droit  vers  son  Dieu,  avec  mon  cceur  (1). 

Plus  encore  que  le  saint  Georges  symbolique,  ce  qui  soutient 
et  encourage  Verhaeren,  c'est  une  présence  mystérieuse  qu'il  a 
sentie  au  fond  de  lui-même,  au  moment  où  il  songeait  à  la  fin 
de  la  vie  comme  à  une  délivrance.  «  Oh  !  si  la  mort  pouvait 
venir  !  »  La  mort  n'est  pas  venue.  Celle  qui  est  venue,  c'est  celle 
qu'il  appelle  «  la  trépassée  et  la  sainte  »,  la  tante  b  volontaire 
et  douce  »  qui  fut  le  grand  amour  de  son  enfance,  et  qui  est 
morte  trop  tôt.  Toute  morte  qu'elle  est,  elle  vient  à  son  secours 
comme  jadis  ;  elle  l'assiste  «  comme  on  aide  un  pauvre  enfant  ». 
Grâce  à  elle,  il  a  vu  luire  sur  sa  vie  «  un  éclair  arc-en-ciel  d'or  »  ; 
grâce  à  elle,  son  cœur  est  devenu  meilleur  : 

Rien  n'est  plus  clair  que  de  sentir  sur  soi 
Quelqu'une  au  delà  de  la  vie, 
En  qui  l'on  ait  croyance  et  foi, 

Et  que  l'on  sente,  ardente  et  tout  entière 

Penchée,  à  chaque  instant  ,sur  soi, 
Comme  une  main  avec  de  la  lumière... 

Ainsi  la  vois-je  aller,  passer,  venir, 

Me  doucement  'rôler  avec  sa  robe, 

Et  me  fixer  avec  des  yeux  de  souvenir... 

C'est  à  elle  qu'il  confie  ses  peines  et  qu'il  confesse  ses  fautes  ; 
c'est  elle  qui  fleurit  de  lumière  et  de  joie  «  la  maison  de  sa  tris- 
tesse »,  c'est  elle  qui  sera  son  guide  dans  l'avenir  : 

Ses  pieds  laissent  des  marques  d'or 

Sur  le  sable  de  blanc  silence 

Qu'épand  mon  âme  en  sa  présence, 

Et  je  les  baise,  et  mon  effort 
Sera  de  suivre  au  loin  leurs  mystiques  empreintes 
Jusqu'au  moment  de  notre  indubitable  étreinte 
Et  de  ma  délivrance,  en  mon  dernier  soupir...  (2). 

Sous  ces  influences  apaisantes,  l'âme  du  poète  s'attendrit. 
Son  génie  s'adoucit.  Il  y  a  désormais  dans  son  œuvre  quelque 
chose  de  nouveau,  et,  en  dépit  du  caractère  fougueux,  violent, 
désordonné,  tumultueux,  qui  est  la  marque  propre  de  Verhaeren 
et  qu'elle  gardera  jusqu'à  son  terme,  un  principe  d'épanouisse- 

(1)  Les  Apparus  dans  mes  chemins  :  Saint  G  orges. 

(2)  Les  Apparus  dans  mes  chemins  :  L'Allendue. 
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ment  et  de  joie  dont  les  conséquences  iront  toujours  en  se  déve- 
loppant. Elle  sera  de  plus  en  plus  baignée  d'une  lumière  égale 
et  pure.  Elle  s'élèvera,  par  degrés,  mais  J'une  manière  continue, 
vers  la  sérénité. 

Certes,  cette  ascension  ne  se  fera  pas  sans  quelques  efforts. 
Dans  les  recueils  de  1891  et  des  années  suivantes,  on  rencontre 
encore  bien  des  pages  où  se  trahit  une  angoisse,  où  s'épanche 
la  tristesse.  Le  poète  entend,  par  les  plaines  de  sa  crainte,  le  vieux 
berger  des  novembres  qui  corne  au  loin  l'appel  des  troupeaux 
de  la  mort.  Il  voit,  par  un  soir  morne  de  brume,  un  vaisseau 
muet  comme  un   cercueil, 

Sans  même  un  cri  d'adieu,  sans  même  un  bruit  de  rame  (1), 

quitter  le  port  en  emportant  son  cœur.  Il  compare  sou  âme  à 
l'une  de  ces  «  lourdes-sonnantes  bouées  »  ancrées  le  long  des 
côtes  de  la  mer.  Elle  voit  passer,  «  leur  avant  fier  bouillant  d'é- 
cumes »,  les  grands  navires  qui  s'en  vont  là-bas,  ailleurs,  vers  1  s 
pays  du  nord  et  de  la  neige,  empoitant  avec  eux  ses  désirs  et 
ses  rêves.  Elle  les  accompagne  de  son  glas  ;  elle  se  soulève  comme 
pour  partir  à  leur  suite  ;  mais  elle  retombe,  et,  «  clamante  et 
gémissante  »,  elle  finit  par  s'enliser  et  pourrir  aux  sablés  du 
rivage.  Mais  Verhaeren  s'abandonne  de  moins  en  moins  à  ces 
songeries  énervantes.  Il  a  vaincu  la  maladie,  il  a  chassé  les  fan- 
tômes livides  engendrés  par  la  souffrance,  chassé  les  spectres  de 
la  mort,  de  la  démence  et  du  crime.  Il  contemple  avec  ravisse- 
ment les  chastes  visions  qu'il  appelle  ses  «  saintes  ».  Elles  sont 
quatre  qui  lui  apparaissent  : 

L'une  est  le  bleu  pardon,  l'autre  la  bonté  blanche, 
La  troisième  l'amour  pensif,  la  dernière  le  don 
D'être,  même  pour  les  méchants,  le  sacrifice. 

Ensemble  elles  s'approchent  de  lui  et  se  mettent  à  lui  parler. 
Elles  le  relèvent  et  le  consolent.  «  Elles  foût  le  tour  de  son  âme  », 
elles  la  purifient  et  la  parfument. 

Et  quand  elles  auront,  dans  ma  maison, 

Mis  de  l'ordre  à  mes  torts,  plié  tous  mes  remords 

Et  refermé,  sur  mes  péchés,  toute  cloison, 

En  leur  pays  d'or  immobile,  où  le  bonheur 

Descend,  sur  des  rêves  de  fleurs  entr'accordées, 

Elles  dresseront  les  hautes  idées 

En  sainte-table,  pour  mon  cœur  (2). 

Ceci  ne  viendra  que  plus  tard.  Mais  dès  à  présent  le  poète 

(1)  Les  Apparus  dans  mes  chemins  :  Un  soir. 
{2)  Les  Apparus  dans  mes  chemins  :  Les  Sainles. 
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cesse  d'obscurcir  perpétuellement  le  monde  des  noires  fumées 
de  son  imagination,  de  mettre  tout  son  soin  à  ne  choisir  dans  la 
nature  que  les  aspects  pénibles  et  les  effets  lugubres.  Il  commence 
à  rechercher  les  scènes  de  joie  et  les  impressions  heureuses.  Il 
perd  peu  à  peu  l'habitude  de  cultiver  sa  douleur  pour  en  jouir 
davantage,  de  provoquer  ses  sensations  pour  mieux  les  analyser, 
de  se  tourmenter  et  de  se  torturer  pour  le  triste  plaisir  de  se 
regarder  vivre.  Et  à  mesure  qu'il  se  déprend  de  soi,  par  une  dé- 
marche toute  naturelle,  il  s'intéresse  de  plus  en  plus  à  l'humanité. 

II 

Elle  lui  apparaît  tout  d'abord,  l'humanité,  à  ce  rêveur  perdu 
dans  les  symboles,  sous  l'aspect  de  quelques  grandes  figures  idéales 
et  vagues  qui  traversent  sa  voie  et  se  mêlent  à  ses  pensées. 
Parmi  ces  «  apparus  dans  ses  chemins  »,  comme  il  les  appelle, 
il  y  a  «  celui  de  l'horizon  ».  Celui-là  vient  des  pays  légendaires. 
Il  a  «  le  front  compact  d'orgueil  et  de  dédain  ».  Il  est  plein  de 
désirs  sauvages.  Il  cherche  à  se  frayer  un  passage  vers  une  nou- 
velle existence, 

Où  tout  l'orgueil  serait  de  vivre  en  déploiement 
D'effroi  sauvage,  avec  sur  soi  la  voix  profonde 
Et  tonnante  dos  Dieux,  qui  ont  tordu  le  monde 
Grand  de  terreur  sous  le  froid  d'or  des  firmaments  (1). 

Il  y  a  «  celui  de  la  fatigue  ».  Celui-là  succombe  sous  le  faix  du 
passé  ;  il  plie  sous  la  science  et  sous  l'effort  de  l'humanité  tout 
entière.  Il  s'est  nourri  de  toutes  les  gloses,  il  a  pensé  tous  les  con- 
traires ;  il  est  las  du  bien,  du  mal,  de  tout  ;  il  n'a  plus  la  force 
et  il  n'a  pas  l'envie  d'éclairer  d'un  feu  vif  l'énigme  de  Dieu.  Il  y  a 
«celui  du  savoir  »,  l'astronome  qui,  dans  son  observatoire  «  len- 
ticule de  verres  d'or  »,  passe  ses  nuits  à  fixer  les  astres  de  ses  yeux 
aigus,  qui  s'enfonce  et  se  perd  en  des  calculs  infinis  sans  aboutir 
jamais  à  une  certitude  qu'il  déclare  d'ailleurs  impossible,  qui  se 
tue  à  chercher  sans  conclure  jamais.  Il  y  a  «  celui  du  rien  ».  Il 
découvre  aux  yeux  du  poète  le  néant  où  s'abolit  tout  ce  qui  est 
grandeur,  puissance,  savoir,  amour,  volupté,  et,  en  guise  de 
consolation,  il  lui  apporte  «  sa  formidable  ironie  »  et  «  son  rire 
devant  l'universel  tombeau  ».  Il  y  a  encore  «  celle  des  voyages  » 
qui  entraîne  son  esprit  en  des  courses  lointaines,  sur  mer,  sur 
terre,  vers  des  pays  de  mirages  et  de  merveilles  ;  «  celle  de  l'île  » 
qui,  au  contraire,  ne  sort  pas  de  sa  maison,  une  de   ces  femmes 

(1)  Les  Apparus  dans  mes  chemins  :  Celui  de  l'horizon. 


EMILE    VERHAEREN  537 

timides  et  candides,  chastes  et  silencieuses  et  douces,  qui  «  tressent 
les  tapis  blancs  du  silence  »,  «  raccommodent  les  espoirs  usés  », 
«  brodent  la  trame  du  repentir»,  et  se  penchent,  pour  la  consoler, 
sur  la  misère  humaine  ;  «  celle  des  reliques  »,  des  reliques  mélan- 

iliques,  qui  conserve  les  vestiges  du  passé,  les  souvenirs  des 
amours  défunts,  les  traces  des  aïeux  disparus,  les  vieux  livies 
où  l'on  retrouve  l'empreinte  des  doigts  qui  les  ont  feuilletés, 
les  bijoux  de  famille  enclos  en  des  tiroirs  profonds...  Est-il  néces- 
saire de  préciser,  pour  chacun  de  ces  êtres  symboliques,  l'idée 
abstraite  ou  la  conception  de  la  vie  qu'il  est  chargé  d'expri- 
mer ?  Aucun  d'eux,  réduit  à  ses  traits  essentiels,  n'est  assez 
obscur  pour  nous  demeurer  tout  à  fait  inintelligible,  et  ce  serait 
vraiment  trahir  le  poète  que  d'éclairer  d'une  lumière  crue  ce 
qu'à  dessein  il  a  voulu  laisser  dans  le  demi-jour. 

Verhaeren,  avec  ce  sens  profond  de  la  vie  qui  est  peut-être 
le  plus  remarquable  de  ses  dons,  s'est  bientôt  lassé  de  décrire 
en  métaphores  colorées  des  caiactères  généraux  ou  des  abstrac- 
tions personnifiées.  Par  un  procédé  inverse,  il  a  emprunté  à  la 
réalité  la  plus  concrète  les  types  qu'il  nous  présente  dans  les 
Villages  Illusoires,  le  premier  de  ses  recueils,  à  mon  avis,  où 
éclatent  véritablement  son  originalité  et  sa  maîtrise.  On  y  voit 
passer  les  uns  après  les  autres  tous  les  humbles  artisans  dont 
l'enfant  de  jadis,  en  son  bourg  natal,  hantait  volontiers,  aux 
heures  de  libre  flânerie,  l'atelier  ou  l'échoppe,  ou  le  chantier  en 
plein  vent.  Voici  le  passeur  d'eau  qui,  courbé  sur  ses  rames, 
lutte  à  contre  flot,  un  roseau  vert  entre  les  dents,  sans  pouvoir 
atteindre  l'autre  rive.  Voici  dans  leurs  barques,  le  long  du  fleuve, 
les  vieux  pêcheurs  courbés  «  sur  l'eau  mauvaise  et  taciturne  » 
où  ils  ont  trempé  leurs  filets  noirs.  Chacun  pour  son  compte,  sans 
s'occuper  de  son  voisin,  ils  pèchent  misères,  maladies,  deuils, 
remords  et  folies.  Ils  sont  côte  à  côte  et  ils  ne  se  voient  pas  : 

Dites,  si  dans  leur  nuit  ils  s'appelaient 
Et  si  leurs  voix  se  consolaient  (1)  ! 

Voici  le  meunier  qui  est  craint  et  haï  de  tout  le  village,  parce 
qu'il  connaît  le  mystère  des  choses,  est  d'accord  avec  la  tempête, 
entend  le  langage  des  étoiles  et  guette  les  signes  des  feux  dans 
les  nuages  :  aussi,  à  peine  mort,  l'enterre-t-on  en  hâte,  sans 
prières,  sans  glas  et  sans  cortège.  Voici  le  menuisier,  «  le  menui- 
sier du  vieux  savoir  ,  géomètre  à  lunettes,  philosophe  scolastique, 

(1)  Les  Villages  Illusoires  :  Les  Pêcheurs. 
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eniilcur  •  1<-  syllogismes,  qui  fabrique  «  à  coups    d'équerre  et  de 
réglette  »  une  pauvre  petite  science  étriquée, 

Une  science  d'entêté, 

Une  science  de  paroisse, 

Sans  lumière,  ni  sans  angoisse  (1). 

Voici  l'imprudent  et  vaillant  sonneur,  sonnant,  par  une  jour- 
née d'orage,  le  tocsin  dans  le  clocher  qui  brûle,  sans  défaillance 
et  sans  répit,  jusqu'à  ce  que  tombent  sur  lui  la  cloche  et  la  tour. 

La  tour, 

Un  décisif  fracas, 

<.ris  de  poussière  et  de  plâtras, 

La  casse  en  deux,  de  haut  en  bas. 

Comme  un  grand  cri  tué,  cesse  la  rage, 

Soudainement,  du  glas. 

Le  vieux  clocher 

Tout  à  coup  noir  semble  pencher  ; 

Et  l'on  entend,  étage  par  étage, 

\vrc  des  heurts  dans  leur  descente, 

Les  cloches  bondissantes, 

Jusqu'à  terre,  plonger. 

Le  vieux  sonneur  n'a  pas  bougé  (2). 

Voici  la  vieille  au  mantelet  de  cotonnade,  encapuchonnée 
jusqu'au  menton,  moitié  paysanne  et  moitié  sorcière,  qui  incarne 
l'esprit  de  la  contrée,  l'âme  sournoise  et  finaude  des  campa- 
gnards. Voici  le  fossoyeur,  qui  tout  le  jour  ne  bouge  du  cimetière  : 
sans  relâche,  il  bêche,  il  creuse,  il  enfouit  les  cercueils  blancs 
qui  lui  arrivent,  suivis  de  gens  en  noir.  Il  enterre  avec  eux  et  ses 
douleurs,  et  ses  désirs,  et  ses  souvenirs,  et  son  courage,  et  ses 
amours. 

Et  le  vieil  homme  usé  et  sam;  appui, 
Les  regardant  venir  de  l'infini  vers  lui, 
N*a  d'autre  lot  que  de  cacher,  sous  terre, 
Sa  mort  multiple  et  fragmentaire 
Et  de  planter,  avec  des  doigts  irrésolus, 
—  Depuis  quel  temps  ?  —  il  ne  sait  plus  — 
A  la  hâte,  des  croix  dessus  (3). 

Voici  «  le  blanc  cordier  visionnaire  »  qui  tend  à  reculons  le 
long  des  routes  le  jeu  tournant  de  ses  fils,  et  attire  à  lui  les  hori- 
zons :  horizons  de  jadis,  «  regrets,  fureurs,  haines,  combats  »  ; 
horizons  d'aujourd'hui,  «  travail,  science,  ardeurs,  combats  »  ; 
horizons  de  l'avenir,  «  lueurs,  éveils,  espoirs,  combats  ».  Cet 
avenir  merveilleux,  le  forgeron, lui,  l'attend  avec  une  foi  inébran- 

(1)  Les  Villages  Illusoires  :  Le  Menuisier. 
(2J  Les  Villages  Illusoires  :  Le  Sonneur. 
(3)  Les  Villages  Illusoires  :  Le  Fossogeur. 
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lable,  travaillant,  peinant,  forgeant  à  grands  coups  de  marteau 
«  les  pâles  lames  de  la  patience...  ».  Le  labeur  banal  de  tous  ces 
gens,  poursuivi  dans  l'atmosphère  de  la  campagne  qu'embrume 
!a  pluie,  que  glace  la  neige,  que  fouette  le  vent  ou  qu'engourdit 
le  silence,  découvre  à  l'homme  d'à  présent,  sous  les  images  de 
son  enfance,  quelques  aspects  éternels  de  la  condition  humaine 
et  éveille  en  son  esprit  des  associations  d'idées  dont  le  cercle 
s'élargit  jusqu'à  l'infini. 

III 

Quelque  plaisir  qu'il  éprouve  à  contempler  ces  figures  de  son 
passé  déjà  lointain,  quelque  fécondes  que  soient  les  méditations 
qu'elles  lui  suggèrent,  le  poète  ne  s'y  attarde  pas  longtemps. 
D'autres  perspectives  l'appellent.  D'autres  visions  obsèdent 
sa  pensée.  Il  aime  et  il  aimera  toujours,  nous  le  verrons,  les  champs 
où  il  a  grandi,  où  il  a  fait,  au  temps  de  sa  libre  jeunesse,  tant  de 
longues  marches,  de  courses  aventureuses  et  de  folles  randonnées. 
Mais  il  aime  aussi  les  villes,  les  villes  immenses  et  populeuses, 
où,  pendant  bien  des  années,  il  a  promené  sa  souffrance,  sa  mé- 
lancolie et  son  universelle  curiosité.  Il  a  visité  les  ports  et  les 
capitales,  les  grandes  cités  terrestres  et  maritimes,  reines  du 
commerce  et  de  l'industrie,  du  luxe  et  des  arts,  Anvers,  Liver- 
pool,  Glasgow,  Londres,  Hambourg,  Berlin,  Paris.  Avec  leurs 
brouillards  et  leurs  fumées,  leurs  sifflements  et  leurs  fracas,  avec 
leurs  places  et  leurs  avenues,  leurs  boulevards  et  leurs  faubourgs, 
avec  leurs  palais  et  leurs  taudis,  leurs  beautés  et  leurs  verrues, 
avec  leurs  églises,  leurs  statues,  leurs  théâtres,  leurs  bourses, 
leurs  usines,  leurs  musées,  leurs  bazars,  elles  l'ont  positivement 
conquis.  Elles  sont  pour  lui  le  cœur  et  le  cerveau  du  monde,  les 
centres  nerveux,  les  points  vitaux  du  gigantesque  organisme. 
Tandis  que  la  vie  se  retire  peu  à  peu  des  campagnes,  dans  les 
villes  se  rythme  sur  le  jeu  des  pistons  et  le  ronflement  des  machi- 
nes l'activité  humaine  ;  dans  les  villes  s'allume  le  foyer  des 
intelligences  et  se  forge  la  pensée.  Pieuvres  monstrueuses,  elles 
allongent  comme  autant  de  bras  les  routes  qui  convergent  vers 
elles,  et  par  toutes  ces  routes  accourent  à  l'envi  les  gens  de  la 
campagne,  fuyant  les  plaines  où  régnent  la  fièvre,  le  péché  et 
la  misère,  cédant  à  l'attraction  irrésistible  qu'exerce  sur  eux  la 
ville  de  plâtre,  de  stuc,  de  bois,  de  marbre,  de  fer  et  d'or.  Les 
Villes  tenlaculaires  et  les  Campagnes  hallucinées,  telle  est  la 
vigoureuse  antithèse  dont  notre  imagination  est  frappée  par  les 
titres  seuls  de  ces  deux  recueils  de  Verhaeren,  parus  à  quelques 
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années  d'intervalle,  mais  qui,  selon  le  dessein  du  poète,  forment 
comme  un  diptyque  dont  les  deux  volets  ne  doivent  pas  être 
regardés  séparément. 

L'originalité  de  ces  deux  recueils  va  beaucoup  plus  loin  que 
le  titre.  Ils  représentent,  à  eux  deux,  un  des  plus  remarquables 
essais  de  poésie  sociale  qui  aient  été  tentés  en  notre  langue. 
Depuis  1830,  nous  attendions  le  poète  dont  un  obscur  écrivain 
de  cette  époque,  par  une  intuition  quasi  prophétique,  nous  pro- 
mettait la  venue,  «  le  grand  poète  qui  dirait  les  nouvelles  desti- 
nées de  l'humanité,  dans  les  ruches  de  l'association,  sur  les  che- 
mins de  fer  de  l'industrialisme  ou  dans  les  voies  lactées  du  ciel  »(1). 
Ce  grand  poète,  Vigny,  le  premier,  semblait  avoir  eu  l'ambition 
de  l'être.  Dès  1831.  dans  celle  de  ses  Elévations  qu'il  intitulait 
Paris,  il  exprimait,  en  même  temps  qu'une  certaine  timidité  en 
face  du  bouillonnement  universel  au  sein  de  l'immense  fournaise, 
sa  sympathie  pour  les  pionniers  de  la  pensée  et  sa  confiance 
dans  l'avenir. 

Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela  ;  mais  c'est  beau  ! 

Mais  c'est  grand  !  Mais  on  sent  jusqu'au  fond  de  son  âme 

Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme...  (2). 

Néanmoins  le  futur  auteur  des  Deslinées  était  trop  imbu  d'ha- 
bitudes aristocratiques  pour  ne  pas  se  dérober  au  contact  de  la 
foule  et  s'isoler  dans  la  contemplation  pure.  A  son  défaut,  Lamar- 
tine aurait  pu  nous  le  donner,  ce  gram.  poète.  Ne  déclarait-il 
pas,  en  1834,  que  la  poésie  ne  serait  plus  épique,  lyrique,  drama- 
tique, qu'elle  serait  philosophique,  religieuse,  politique,  sociale. 
«  C'est  elle,  s'écriait-il,  qui  plane  sur  la  société  et  qui  la  juge, 
et  qui,  montrant  à  l'homme  la  vulgarité  de  son  œuvre,  l'appelle 
sans  cesse  en  avant  en  lui  montrant  du  doigt  des  utopies,  des 
républiques  imaginaires,  des  cités  de  Dieu,  et  lui  souffle  au  cœur 
le  courage  de  les  atteindre  (3).  »  Ces  cités  de  Dieu  et  ces  répu- 
bliques imaginaires,  il  en  traçait  le  plan  dans  la  IXe  époque  de 
Jocelyn  et  dans  la  VIIIe  vision  de  La  Chute  d'un  Ange.  Il  prê- 
chait par  la  bouche  du  curé  de  Valneige  les  vertus  qui  font 
fleurir  les  sociétés,  tolérance,  justice,  amour  et  glorification 
du  travail  ;  ou  bien  dans  le  fragment  du  mystérieux  livre  pri- 
mitif, à  la  fois  Pentateuque  et  Évangile,  il  posait  les  bases  du 
code  social,  code  fondé  sur  la  justice,  mais  sur  une  justice  vouée 

(1)  Louis  Spach,  dans  V Encyclopédie  des  Gens  du  Monde,  1834,  art. 
Byron. 

(2)  Alfred  de  Vigny,  Poèmes  Antiques  et  Modernes,  Paris. 

(3)  Lamartine,  Des  deslinées  de  la  poésie. 
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à  s'élargir  en  fraternité.  Et  il  ne  reculait  pas  devant  les  utopies. 
Il  chantait  en  beaux  vers  ce  qu'il  lisait  dans  l'avenir.  Il  y  voyait 
ce  que  désiraient  obscurément  les  hommes  les  plus  avancés 
de  sa  génération,  ce  qu'imaginaient  les  rêveurs  les  plus  chimé- 
riques ;  il  esquissait  un  tableau  de  l'humanité  idéale  :  tous  les 
hommes  intelligents,  tous  propriétaires,  plus  de  travail  manuel, 
plus  de  cultes  et  de  rites,  plus  de  rois,  plus  de  guerres,  plus  de 
salariat,  plus  d'égoïsme...  Victor  Hugo,  vers  le  même  temps,  pro- 
clamait sa  foi  de  plus  en  plus  affermie  dans  la  perfectibilité 
indéfinie  de  l'humanité.  Dès  maintenant  il  saluait  et  il  admirait 
ses  progrès. 

Ce  siècle  est  grand  et  fort.  Un  noble  instinct  le  mène. 
Partout  on  voit  marcher  l'idée  en  mission  ; 
Et  le  bruit  du  travail,  plein  de  parole  humaine, 
Se  mêle  au  bruit  divin  de  la  création... 

L'échafaud  vieillit,  croule,  et  la  Grève  se  lave. 
L'émeute  se  rendort.  De  meilleurs  jours  sont  prêts. 
Le  peuple  a  sa  colère  et  le  volcan  sa  lave 
Qui  dévaste  d'abord  et  qui  féconde  après  (1). 

Il  traçait  à  ses  concitoyens  tout  un  programme  de  pensée  et 
d'action  : 

Faites  libre  toute  pensée 
Et  reine  toute  nation  ; 
Montrez  la  liberté  dans  l'ombre 
A  ceux  qui  sont  dans  la    uit  sombre  ; 
Allez,  éclairez  le  chemin, 
Guidez  notre  marche  unanime, 
Et  faites,  vers  le  but  sublime, 
Doubler  le  pas  au  genre  humain  (2)    ! 

Il  découvrait  les  tares  de  la  société  moderne,  la  femme  qui 
meurt  de  faim,  la  fille  perdue,  le  pauvre  qu'on  envoie  au  bagne 
pour  avoir  volé  un  pain,  l'homme  de  génie  qu'on  accueille  par 
des  huées,  l'enfant  qui  s'étiole  dans  la  servitude  de  l'atelier, 
l'honnête  homme  gueux  et  le  voleur  millionnaire,  la  misère 
lamentable  des  uns  et  les  jouissances  insolentes  des  autres. 
Il  voyait  le  remède  à  ces  maux  dans  l'émancipation  du  peuple, 
dans  l'affranchissement  du  genre  humain  définitivement  libéré 
des  superstitions  des  prêtres  et  de  la  domination  des  rois.  Telle 
est,  sans  parler  de  quelques  écrivains  plus  obscurs,  la  lignée 
de  poètes  à  laquelle  se  rattache,  dans  notre  littérature,  Verhae- 
ren,  par  les  œuvres  auxquelles  nous  arrivons  en  ce  moment. 

(1)  Les  Voix  Intérieures,  I. 

(2)  Les  Chants  du  crépuscule  :  Dicté  après  juillet  1830. 
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Il  s'y  rattache,  comme  il  convient  à  un  esprit  original,  en  s'en 
distinguant  ;  et  ce  n'est  pas,  à  mon  avis,  un  de  ses  moindres 
titres  de  gloire,  crue  d'avoir  donné  à  la  poésie  sociale  un  caractère 
de  réalisme  qu'elle  ne  possédait  pas  avant  lui.  Chez  Lamartine, 
elle  tendait  à  se  répandre  en  rêveries  humanitaires  ;  chez  Victor 
Hugo,  elle  se  confondait  volontiers  avec  la  satire  politique.  Il 
n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même  avec  Verhaeren.  Lui  aussi,  il 
devance  l'avenir;  lui  aussi,  il  a  le  culte  de  la  liberté.  Mais  il  ne 
se  perd  pas  toujours  en  imaginations  utopiqu  es;  il  ne  déclame  pas 
sans  fin  contre  les  tyrans.  Voyant  se  produire  sous  ses  yeux  un 
grand  fait,  on  pourrait  peut-être  dire  le  fait  capital  de  l'histoire 
des  sociétés  modernes,  le  passage  de  la  vie  rustique  à  la  vie 
urbaine,  de  la  vie  primitive  et  simple,  telle  que  l'humanité 
l'avait  menée  pendant  des  siècles,  à  la  vie  compliquée  et  inter- 
dépendante, il  la  traduit  en  images  saisissantes,  et  nous  en  fait 
toucher  du  doigt  la  réalité. 

Il  y  avait  quelque  temps  déjà  que  son  attention  s'était  tour- 
née vers  les  manifestations  de  la  vie  collective.  Non  seulement 
il  s'y  était  senti  porté  par  le  mouvement  naturel  de  sa  pensée, 
par  une  réaction  salutaire  contre  l'égoïsme  poétique  dans  lequel 
précédemment  il  s'était  enfermé;  mais  les  événements  contem- 
porains l'avaient  singulièrement  aidé  à  sortir  de  lui-même.  Les 
luttes  du  suffrage  universel,  le  développement  de  l'industria- 
lisme avaient  mis  la  Belgique  en  état  de  crise  politique  et 
économique,  avec  toutes  les  conséquences  qu'une  pareille  situa- 
tion entraîne  misère,  souffrances  de  toutes  sortes,  conflits  de 
passions  et  d'intérêts,  grèves,  émeutes,  répression.  Le  socialisme. 
jusque-là  confiné  dans  les  théories  et  dans  les  livres,  descendait 
sur  la  place  publique  et  entrait  en  action.  Verhaeren  y  adhéra 
avec  enthousiasme.  Il  ne  fit  pas  de  politique  militante  :  pour 
bien  des  raisons,  ce  n'était  pas  là  son  fait.  Mais  il  se  donna  d<i 
tout  cœur  aux  œuvres  d'éducation  populaire  :  en  1892,  de  concert 
avec  Emile  Vandervclde,  il  organisait  la  section  d'art  de  la  Mai- 
son du  Peuple.  Et  sous  L'influence  de  ses  préoccupations  nou- 
velles, il  prit  la  question  sociale  pour  thème  des  trois  œuvres 
principales  qu'il  publia  de  1893 à  1898  :  Les  Campagnes  halluci 
nn's.  Les  Villes  lenlaaUaire.s,  el  un  drame  en  quatre  actes  intitulé 
Les  Aubes. 

IV 

Les  Campagnes  hallucinée*  s'ouvrent  sur  un  tableau  sinistre 
de  la  grande  misère  des  champs.  La  plaine,  si  plaisante  à  voir 
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sous  son  manteau  de  verdure  et  de  moissons,  n'offre  plus  que 
l'aspect  d'une  désolation  monotone  : 

C'est  la  plaine,  la  plaine. 
Immensément,  à  perdre  haleine. 

De  pauvres  clos  ourlés  de  haies 

Ecartèlent  leur  sol  couvert  de  plaies  ; 

De  pauvres  clos,  de  pauvres  fermes, 

Les  portes  lâches, 

Et  les  chaumes,  comme  des  bâches, 

Que  le  vent  troue  à  coups  de  hache. 

Aux  alentours,  ni  trèfles  verts,  ni  luzerne  rougie, 

Ni  lin,  ni  blé,  ni  frondaisons,  ni  germes, 

Depuis  longtemps  l'arbre,  par  la  foudre  cassé, 

Monte,  devant  le  seuil  usé, 

Gomme  un  malheur  en  effigie. 

C'est  la  plaine,  la  plaine  blême, 
Interminablement  toujours  la  même  (1). 

Dans  ce  lamentable  paysage  errent  comme  des  spectres  des 
êtres  vagues,  les  uns  réels,  les  autres  imaginaires,  en  qui  Verhae- 
ren  incarne  l'âme  rustique  :  «  le  donneur  de  mauvais  conseils  », 
mi-paysan,  mi-charlatan,  qui  va  de  village  en  village  et  de  ferme 
en  ferme,  «  retors,  petit,  ratatiné  »,  poussant  les  misérables  au 
suicide,  les  vieilles  gens  au  désespoir,  les  filles  au  vice,  les  ava- 
ricieux  à  l'usure,  les  violents  à  l'incendie  ;  —  les  vieux,  qui, 
voyant  leur  moisson  vaine,  sacrifient  à  Satan  pour  conjurer  le 
mauvais  sort,  un  chat  qu'ils  jettent  tout  vivant  dans  un  brasier  ; 

—  les  malades,  que  terrasse  la  fièvre,  sortie  des  marais  pesti- 
lentiels et  des  étangs  couverts  de  mousse,  et  courant  à  travers 
champs  dans  sa  robe  de  silence  et  de  brouillard  ;  —  toutes  les 
âmes  mauvaises  dont  les  forfaits  alimentent  le  moulin  des  vieux 
péchés  ;    —  les  mendiants  aussi,  qui  vaguent  le  long  des    routes, 

Avec  leur  pain  trempé  de  pluie 

Et  leur  chapeau  comme  la  suie 

Et  leurs  grands  dos  comme  des  voûtes, 

Et  leurs  pas  lents  rythmant  l'ennui  (2)    ; 

—  les  fous  de  toute  espèce,  qui  ont  peur  de  tout,  des  crapauds, 
des  rats,  des  moulins,  des  fantômes,  qui  «  vaticinent  comme  les 
tours   tocsinent  »,  et  prédisent    toujours    tous  les    malheurs  ; 

—  la  mort  enfin,  l'empérière  la  Mort,  qui  s'est  installée  en  per- 
manence au  cabaret  des  Trois-Cercueils,  et  boit  à  grands  coups, 
sans  même  entendre,  tant  elle  est  soûle,  le  chœur  des  pauvres 
gens  qui  implorent  sa  pitié.  Dans  ce  pays  de  malheur,  on  célèbre 

(1)  Les  Campagnes  hallucinées  :  Les  Plaines. 

(2)  Les  Campagnes  hallucinées  :  Les  Mendiants. 
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encore  des  fêtes.   Il  y  a,  aux  jours  habituels,  des  kermesses.  Mais 
quelles  kermesses  ! 

Quelques  étals  au  coin  des  bornes, 
Et  quelques  vieilles  gens, 
Au  seuil  d'un  portail  morne, 
Et  quelques  couples  seuls  qui  se  hasardent, 
Les  gars  braillards  et  les  filles  hagardes, 
Alors  qu'au  cimetière  deux  corbeaux 
Regardent  (1). 

Mais  bientôt  dans  les  plantureux  villages  de  jadis,  il  n'y  aura 
plus  personne.  Las  de  souffrir,  las  de  peiner,  les  paysans  aban- 
donnent leurs  champs. 

Avec  leur  chat,  avec  leur  chien, 

Avec  l'oiseau  dans  une  cage, 

Avec  pour  vivre  un  seul  moyen, 

Boire  son  mal,  taire  sa  rage. 

Les  pieds  usés,  le  cœur  moisi, 

Les  gens  d'ici, 

Ouittant  leur  gîte  et  leur  pays, 

S'en  vont  ce  soir,  par  les  routes,  à  l'infini  (2). 

Les  chaumières  tombent  en  ruines  ;  l'araignée  tisse  ses  étoiles 
de  poussière  aux  verrous  rouilles  des  étables;  les  arbres,  le  long 
des  routes,  sont   abattus;  les  clochers  n'ont  plus  de  cloches  ; 

Car  c'est  la  fin  des  champs  et  c'est  la  fin  des  soirs. 

Seule  demeure,  plantée  en  terre,  comme  un  dernier  souvenir 
des  hommes  qui  ont  vécu  là  leur  vie  de  travail  et  de  misère, 
une  bêche  lamentable  et  nue,  qui  se  dresse,  telle  une  croix  sur 
une  tombe, 

A  l'orient  du  pré,  dans  le  sol  riche, 
Sur  le  cadavre  ôpars  dos  vieux  labours  (3). 


Aux  campagnes  dévastées  par  la  famine  et  la  maladie  s'oppose 
la  ville,  la  ville  qui  s'étale  au  loin,  dominant  la  plaine  «  comme 
un  nocturne  et  colossal  espoir  »,  illuminant  le  ciel  de  ses  lueurs 
d'or.  Ce  n'est  pas  que  le  poète  ait  pour  la  ville  une  admiration 
sans  mélange.  Il  regrette  sincèrement  la  vie  simple  et  saine  que 
menaient  les  hommes  d'autrefois. 

(1)  Les  Campagnes  hallucinées  :  Les  Mendiants. 

(2)  Les  Campagnes  hallucinées  :  Le  Départ. 

(3)  Les  Campagnes  hallucinées  :  La  Bêche. 
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Dites  !  l'ancien  labeur  pacifique,  dans  l'Août 
Des  seigles  mûrs  et  des  avoines  rousses, 
Avec  les  bras  au  clair,  le  front  debout 
Dans  l'or  des  blés  qui  se  retrousse 
Vers  l'horizon  torride  où  le  silence  bout. 

Dites  I  le  repos  tiède  et  les  raidis  élus, 
Tressant  de  l'ombre  pour  les  siestes 
Sous  les  branches,  dont  les  vents  prestes 
Rythment  avec  lenteur  les  grands  gestes  feuillus. 
Dites,  la  plaine  entière  ainsi  qu'un  jardin  gras, 
Toute  folle  d'oiseaux  éparpillés  dans  la  lumière, 
Qui  la  chantent,  avec  leurs  voix  plénières, 
Si  près  du  ciel  qu'on  ne  les  entendf  pas...  (1). 

La  vie  urbaine  a  ses  tares,  ses  vices,  ses  corruptions,  ses  lai- 
deurs, qu'il  prend  comme  un  sauvage  plaisir  à  étaler  en  pleine 
lumière.La  ville  regorge  de  iichesses  que,  par  tous  les  chemins 
de  la  mer,  les  grands  cargos  lui  apportent  de  tous  les  bouts  du 
monde  : 

Dites,  les  docks  bondés  jusques  au  faîte  ! 

Et  la  montagne,  et  le  désert,  et  les  forêts, 

Et  leurs  siècles  captés  comme  en  des  rets  ; 

Dites,  leurs  blocs  d'éternité  :  marbres  et  bois, 

Que  l'on  achète, 

Et  que  l'on  vend  au  poids  * 

Et  puis,  dites  !  les  morts,  les  morts,  les  morts 

Qu'il    a  fallu  pour  ces  conquêtes  (2)  ! 

Elle  a  des  théâtres  où  des  spectacles  lascifs  avilissent  les 
cœurs,  surexcitent  les  sens,  et  jettent,  au  sortir  des  salles  enfié- 
vrées, les  spectateurs  aux  bras  des  «  promeneuses  »,  des  femmes 
en  deuil  de  leur  âme,  qui  entrecroisent  dans  la  nuit  leurs  pas  in- 
quiétants. Elle  a  ses  usines  et  ses  fabriques  qui  ronflent  tout  le 
jour  en  des  faubourgs  lointains,  quartiers  rouilles  de  pluie,  peuplés 
de  femmes  en  guenilles,  ouvrant  à  chaque  carrefour  leurs  bars 
où  des  ivrognes  lapent  debout  l'aie  et  le  whisky.  Elle  a  sa 
Bourse  où  «  les  grands  bourgeois  monumentaux  »  —  ainsi  les 
qualifie  l'admiration  ironique  du  poète  —  se  battent  à  coups 
de  vols,  s'enrichissent  et  se  ruinent.  Elle  a  ses  bazars  où  tout 
se  vend,  où  tout  s'achète,  où  l'on  fait  argent  de  tout,  même  de 
la  pensée  qu'on  exploite.  Elle  a  le  long  de  ses  quais  ses  quartiers 
louches  où  règne  la  débauche,  étal  monstrueux  de  la  luxure  et 
pépinière  de  crimes.  Elle  a  ses  rues  où,  en  temps  d'émeute, 
gronde  la  révolte,  où  l'on  se  tue  «  pour  rajeunir  et  pour  créer  », 
ou  bien  «  pour  tomber  et  mourir  »  ;  ses  rues  où  la  Mort  chaque  jour 
mène  le  cortège  des  enterrements,  où  parfois  elle  multiplie  les 


(1)  Les  Villes  tentaculaires  :  La  Plaine. 

(2)  Les  Villes  tentaculaires  :  Le  Port. 
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deuils  et  sème  l'épouvante,  comme  si  elle  balayait  la  ville  tout 
entière  au  fond  du  trou.  Mais  la  ville  a  aussi  ses  chambres  claires 
i  l  ses  laboratoires,  ses  tours  braquant  sur  le  ciel  leurs  longs 
télescopes  d'or,   s»  s  maisons  il<-  la  recherche  et  du  travail,  ses 

ctuaires  de  la  science,  où  d'infatigables  chercheurs  appro- 
fondissent toutes  les  questions,  examinent  tous  les  problèmes, 
pénètrent  les  secrets  de  la  nature,  et  à  eux  tous,  unissant  leurs 
efforts,  bâtissent  la  synthèse  des  mondes.  Sur  la  ville  planent, 

identes  sans  qu'on  les  voie  »,  ces  souveraines  que  sont  les 
idées  :  la  force  qui  soutien!  l'univers  et  que  bande  l'effort  humain, 
la  justice  et  la  pitié,  ces  sœurs  jumelles,  et,  plus  haut  encore, 
la  beauté,  qui  est  la  totale  harmonie.  La  ville  a  une  âme,  elle  a 
son  âme, 

Son  âme  formidable  et  convulsée, 

Son  âme  où  le  passé  ébauche 

Avec  le  présent  net  l'avenir  encor  gauche, 

son  âme,  où  sur  les  débris  du  rêve  ancien  s'élève  un  rêve  nou- 
veau. 

Et  qu'importent  les  maux  et  les  heures  démentes, 

Et  les  cuves  de  vice  où  la  cité  fermente, 

Si  quelque  jour,  du  fond  des  brouillards  et  des  voiles, 

Surgit  un  nouveau  Christ,  en  lumière  sculpté, 

Qui  soulève  vers  lui  l'humanité 

Et  la  baptise  au  feu  de  nouvelles  étoiles  (1). 

VI 

A  ces  tableaux  réalistes  de  la  vie  rustique  et  de  la  vie  urbaine 
s'ajoute,  comme  leur  complément  naturel,  ce  drame  des  Aubes 
où  le  poète  épanouit  librement  son  idéalisme  optimiste  et 
nous  révèle  ses  vues  sur  l'avenir.  Lui-même  l'a  dit  :  «  Les  Aubes 
sont  le  troisième  et  dernier  cahier  d'une  série  commencée  par  les 
Campagnes  hallucinées  et  Les  Villes  lenlaculaires  (2).»  Bien  que  je 
rne  propose  de  consacrer  une  leçon  spéciale  au  théâtre  de  Verhae- 
ren,  je  ne  puis  m'abstenir  de  mettre  dès  maintenant  l'œuvre 
à  sa  place,  dans  la  série  à  laquelle  elle  appartient,  et  d'en  analyser 
l'esprit. 

Le  pays  imaginaire  que  l'auteur  a  inventé  pour  y  placer  l'ac- 
tion de  sa  pièce  se  trouve  dans  la  situation  qu'il  nous  a  décrite 
au  cours  de  ses  précédents  recueils,  et  même  dans  une  situation 
pire  encore.  Non  seulement  les  campagnes  y  sont  à  peu  près 
abandonnées,  mais  le  pays  est  occupé  par  l'ennemi,  et  dans  la 

(1)  Les  Villes  lenlaculaires  :  L'âme  de  la  ville. 
J2)  Avertissement  au  lecteur  en  tête  des  Aubes. 
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capitale,  Oppidomagne,  les  ouvriers  sont  en  révolte  contre  l'au- 
torité des  magistrats.  Ils  subissent  l'ascendant  d'un  tribun  popu- 
laire, Jacques  Hérénien,  lequel,  selon  la  passion  qui  anime 
ceux  qui  en  parlent,  est  un  grand  homme  ou  un  fou.  Jacques  a 
toutes  les  peines  du  monde  à  rentrer  dans  Oppidomagne,  d'où 
il  est  sorti,  quelques  jours  auparavant,  pour  y  ramener  son  père, 
vieux  paysan,  qui  est  mort  en  route,  fidèle  jusqu'à  son  dernier 
soupir  à  la  terre,  son  unique  amour.  La  ville  est  soumise  au  bom- 
bardement de  l'artillerie  ennemie.  Les  obus  y  pleuvent,  les  incen- 
dies s'y  allument.  Mais  une  cité  comme  celle-là  ne  peut  périr, 
tant  qu'il  y  aura  un  Hérénien  pour  la  défendre.  D'accorl  avec 
Hordain,  le  capitaine  des  ennemis,  il  entreprend  de  réconcilier 
les  défenseurs  d' Oppidomagne  et  les  envahisseurs,  de  «  tuer 
la  guerre  »  et  de  faire  la  paix.  A  ce  moment  le  conseil  vient  implo- 
rer son  concours  pour  faire  rentrer  dans  l'ordre  les  révoltés  qui 
ont  fait  sécession  et  se  sont  réfugiés  sur  le  mont  Aventin,  dans 
l'espèce  un  vieux  cimetière.  Hérénien  n'a  pas  moins  d'horreur 
pour  la  guerre  civile  que  pour  la  guerre  étrangère.  Il  se  rend  au 
camp  des  sécessionnistes,  il  dissipe  les  arguments  des  agitateurs 
qui  les  excitent  à  la  violence,  il  les  ramène  au  calme,  il  leur  fait 
entrevoir  la  fin  des  guerres  et  la  paix  universelle.  La  foule  l'ac- 
clame et  le  reconduit  en  triomphe  dans  les  murs  de  la  cité. 

Mais  quinze  jours  à  peine  sont  passés,  et  déjà  le  peuple  est 
las  de  son  idole.  Il  s'ameute  sous  les  fenêtres  du  tribun  ;  il  en 
brise  les  vitres.  Hérénien  n'en  poursuit  pas  moins  son  grand 
projet  de  fraternisation  entre  les  deux  armées.  Qu'importent  les 
trahisons  et  les  insultes  ?  Il  a  conscience  qu'il  tient  en  ses  mains 
tout  l'avenir.  Il  a  foi  en  lui.  Cette  foi,  il  la  communique  à  tous 
ceux  qui  l'entourent,  et  il  la  communique  au  peuple  lui-même; 
il  tient  tête  aux  outrages,  il  réfute  ses  accusateurs...  C'est  un 
nouveau  triomphe.  La  nuit  suivante,  aux  avant-postes,  il  se  ren- 
contre avec  Hordain.  Tous  les  détails  sont  réglés  avec  un  soin 
minutieux.  La  fraternisation  s'accomplit.  C'en  est  fini  de  la 
guerre  :  on  célèbre  maintenant  la  fête  universelle  de  l'huma- 
nité. Hérénien  sort  de  sa  maison,  emmenant  par  la  main  son 
jeune  fils,  à  qui  il  veut  montrer  son  œuvre.  A  peine  est-il  dans 
la  rue  qu'une  fusillade  éclate.  Une  nouvelle  court  de  bouche  en 
bouche  :  on  vient  d'assassiner  Jacques  Hérénien. 

Le  cadavre  du  tribun  est  promené  solennellement  dans  toute 
la  ville.  On  l'étend,  au  milieu  des  manifestations  d'un  enthou- 
siasme frénétique,  sur  l'estrade  dressée  pour  le  recevoir.  On  cé- 
lèbre le  génie  du  mort,  on  lui  offre  des  palmes,  on  abat  à  ses 
pieds  la  statue   qui  symbolisait  le  vieux  pouvoir  aujourd'hui 
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détruit.  Et  «  le  Voyant  »,  auquel  appartient  le  dernier   mot  du 
drame,  annonce  que  maintenant  Les  Aubes  vont  se  lever. 

Le  sens  général  et  l'intention  de  la  pièce  se  laissent  facilement 
discorner.  Elle  montre  dans  la  révolution  sociale,  dans  l'établisse- 
ment par  la  force  d'un  ordre  de  choses  nouveau,  la  conséquence 
logique  et  inéluctable  du  transfertde  populationopéré  des  champs 
aux  cités.  A  cet  ordre  nouveau  elle  assigne  son  principe,  qui  est 
la  frate  nisation  des  peuples,  la  disparition  des  guerres,  la  paci- 
fication du  monde.  A  vouloir  réaliser  ce  grand  dessein,  Héré- 
nien  a  perdu  la  vie.  Mais,  grâce  au  sang  même  qu'il  a  répandu, 
l'accomplissement  en  est  obtenu  et  consacré.  Il  est  obtenu  sans 
lutte.  Le  conflit  entre  les  forces  du  passé  et  celles  de  l'avenir 
est  indiqué  à  deux  ou  trois  reprises  Mais,  de  propos  délibéré, 
l'auteur  a  négligé  de  s'y  appesantir.  Rien  ne  se  passe  ici  dans 
la  réalité.  Tout  est  enveloppé  d'un  rayonnement  d'illumination 
et  d'une  atmosphère  de  rêve.  On  dirait  d'une  prophétie  dérou- 
lant une  suite  d'images  dont  la  réalisation  est  fatale.  Peu  im- 
portent les  difficultés  qui  surgissent,  les  obstacles  qui  se  dres- 
sent, les  objections  qui  s'ébauchent.  Pas  un  moment  le  poète  ne 
semble  admettre  qu'il  puisse  y  avoir  le  moindre  doute  sur  le 
résultat  final.  Les  hommes,  comme  les  événements,  sont  pour 
lui  avant  tout  des  symboles,  symboles  d'un  monde  qui  finit, 
symboles  d'un  monde  qui  commence.  Et  ces  personnages  symbo- 
liques mettent,  les  derniers  surtout,  au  service  de  la  cause  qu'ils 
défendent,  et  des  sentiments  qui  les  animent,  cette  richesse  ver- 
bale, cette  fougue  ardente,  ces  puissantes  métaphores,  qui  sont 
le  propre  de  Verhaeren.  La  foule  elle-même  se  répand  en  cou- 
plets lyriques,  et  le  drame,  de  la  première  ligne  à  la  dernière, 
n'est  qu'un  hymne  grandiose  entonné  par  le  poète  à  la  gloire  de 
son  idéal. 

VII 

Avec  Les  Aubes  se  clôt  dans  l'œuvre  de  Verhaeren  ce  qu'on 
peut  appeler  le  cycle  social.  Non  point  qu'il  fût  homme  à  renier 
les  idées  pour  lesquelles,  et  par  choix,  il  avait  combattu.  Mais 
déjà  sa  poésie  s'orientait  vers  des  conceptions  plus  larges  encore, 
et  plus  hautes,  et  plus  sereines.  Elle  allait  parer  de  toute  la  magie 
de  son  style  la  philosophie  de  la  vie  qui  se  développe  avec  ampleur 
dans  les  quatre  grands  recueils,  les  chefs-d'œuvre  incontestable- 
ment de  Verhaeren,  dont  l'étude  va  nous  occuper  maintenant. 

(A  suivre.) 


Les  drames  de   Strindberg. 


Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 


III 

Maître    Olof. 


Pendant  son  second  séjour  à  Upsala,  sans  doute  vers  la  fin 
de  1870,  Strindberg  s'était  mis  à  lire  le  philosophe  danois  Sôren 
Kierkegaard  :  de  toutes  les  lectures  faites  jusqu'à  ce  moment, 
c'est  celle  qui  toucha  en  lui  le  plus  grand  nombre  de  points 
sensibles;  non  seulement  elle  va  orienter  toute  son  activité  spi- 
rituelle, bien  plus  encore,  elle  va  pour  un  temps  déterminer  h 
type  humain  auquel  il  rêve  de  ressembler. 

Dans  son  essai  de  1871  sur  Hakon  Jarl,  il  parle  de  Kierkegaard 
en  ces  termes  :  «  Quand  donc  viendra-t  il,  le  saint  Jean-Baptiste 
qui  nous  montrera  le  chemin  de  la  vérité  et  de  la  vie  —  ou  bien 
serait-il  déjà  venu  ? 

«  Oui,  il  est  venu  :  il  est  né  en  1813,  a  été  très  exactement  crucifié 
en  1855  et  oublié  avant  1871.  Il  s'appelait  Sôren  Kierkegaard. 
C'est  lui  que  j'aimerais  prêcher,  pour  toi  surtout  qui  en  es  encore 
au  stade  de  l'esthétique  (1).  Ou  plutôt  non,  qu'il  parlelui-même  ! 
Il  te  faut  lire  Ou  bien,  Ou  bien  (2).  Lis  le  premier  livre  et  tu  sen- 
tiras un  glaive  te  traverser  l'âme.  Lis  le  second  livre,  et  désespère, 
d'un  désespoir  si  total  que  tu  trembleras  jusqu'au  fond  de  toi- 
même  et  connaîtras  tous  les  tourments  de  l'enfer.  Lis  ensuite... 
oui,  quoi  ?  Ses  Exercices  pour  être  chrétien  ?  Je  ne  sais  pas,  car 


(1)  Strindberg  a  composé  l'essai  dont  il  est  question  sous  forme  de  dia- 
logue épistolaire.  Le  stade  de  l'esthétique  est  un  des  «  trois  stades  sur  le 
chemin  de  la  vie  »  :  esthétique,  éthique,  religion,  que  distingue  Kierkegaard. 

(2)  Traduction  littérale  de  Énlen  Eller  (1643)  qui  a  en  danois  un  sens  bien 
plus  énergique,  quelque  chose  comme  :  Il  faut  choisir,  ou  même  :  Tout  ou 
rien. 
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je  suis  moi-même  en  plein  combat  :  et  ce  n'est  pas,  je  pense,  la 
lecture  qui  me  conduira  plus  loin  —  mais  le  combat  qui  va  me 
mener...  où  ?  Nouveau  point  d'interrogation...  Personnalité, 
dit  Kirkegaard.  Qu'entend-il  par  là  ?  Je  ne  crois  guère  qu'il  le 
sache  lui-même.  Mais  ce  qu'il  ne  veut  pas,  c'est  l'absence  de  foi, 
l'irréligiosité,  la  légèreté  —  et  son  inestimable  mérite  est  d'avoir 
ruiné  le  panthéisme  intellectuel,  vide,  de  Hegel.  Ce  que  veut 
Kierkegaard,  c'est  le  sérieux  (1).  » 

Strindberg  a  dit  plus  tard  qu'il  n'avait  pas  saisi  d'abord  l'in- 
tention du  philosophe.  S'il  s'était  rendu  compte  que  Kierkegaard 
prétendait  amener  son  lecteur  à  renoncer  par  désespoir  aux 
formes  humaines  —  esthétique  ou  éthique  —  de  l'existence  pour 
le  précipiter  les  yeux  fermés  dans  un  christianisme  conçu  du 
point  de  vue  humain  comme  le  paradoxe  absolu,  s'il  avait  su  voir 
qu'il  était  un  ultra-chrétien,  acharné  à  réaliser  dans  une  société 
moderne  un  idéal  oriental  vieux  de  deux  mille  ans,  peut-être 
eût-il  rejeté  toute  son  argumentation,  comme  simplement  jésui- 
tique :  c'eût  été  pour  lui  le  salut. 

Il  ne  s'arrête  pas  moins  d'emblée  devant  le  maître-problème 
de  la  doctrine  kierkegaardienne,  qui  est  le  problème  de  la  per- 
sonnalité (2).  Vivre  en  sincérité,  c'est  pour  chacun  découvrir  ce 
qu'il  a  en  lui  de  valeur  éternelle,  et  orienter  toute  son  existence 
selon  cette  découverte,  se  choisir  lui-même  à  chaque  instant, 
avec  une  passion  tranquille,  sans  compromis  ni  réserve.  Toute  sa 
vie  est  ainsi  une  mission  —  et  il  y  a  presque  identité  de  sens  entre 
mission  et  personnalité.  Des  esprits  enclins  à  l'ascétisme  ne  pou- 
vaient manquer  de  trouver  là  l'idée  d'une  opposition  entre  le 
bonheur  et  la  mission.  La  personnalité  ne  se  réalise  que  par  un 
effort  douloureux,  une  lutte  incessante  contre  les  suggestions 
de  la  faiblesse.  Quelques  années  avant,  Strindberg  avait  vu  Ibsen 
incarner  cette  conception  dans  un  héros  tragique  :  Brand  avait 
montré  que  notre  mission,  et  par  conséquent  notre  devoir,  ne  se 
mesure  pas  à  nos  forces  :  il  est  toujours  excusable  de  ne  pas  pou- 
voir, jamais  de  ne  pas  vouloir.  Il  faut  vouloir  au  delà  de  ce  qu'on 
peut,  vouloir  l'inaccessible.  Frénésie  de  la  volonté  —  sacrifice 
d'Abraham  :  folie  du  point  de  vue  humain  —  selon  Kierkegaard 
paradoxe,  qui  est  l'atmosphère  même  du    chrétien. 

Dans  son  autobiographie,  Strindberg  écrit  en  1886  que  Brand, 
étant  le  dernier  chrétien  qui  meurt  pour  un  idéal  vieilli,  ne  pou- 


(1)  XVIII,  p.  428. 

(2)  Cf.  à  ce  sujet  notamment  O.  P.  Monrad,  Sôren  Kierkegaard,  sein  Leben 
und  seine  Werke,  Iéna,  1909,  p.  D6  sq. 
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vait  servir  de  modèle  à  un  jeune  révolté,  impatient  de  rejeter 
précisément  tous  les  idéals  vieillis  (1).  Dès  1872,  dans  une  lettre  à 
Eugène  Fahlstedt,  il  déclare,  sous  l'influence  de  Georges  Brandès, 
que  Kierkegaard  aussi  bien  que  Brand  sont  de  la  littérature  réac- 
tionnaire :  c'est  le  dernier  cri  de  détresse  du  christianisme  sur  le 
point  de  sombrer...  (Kierkegaard)  est  le  fils  d'une  époque  vide,  en 
quête  d'un  idéal,  il  cherche  lui-même  un  idéal  positif  mais  n'ar- 
rive pas  à  le  trouver  :  c'est  pourquoi  il  fait  le  saut  désespéré,  in- 
sensé de  son  propre  aveu,  et  jette  son  âme  épuisée  dans  les 
bras  du  paradoxe  (2).  N'empêche  que  cette  même  année,  dans 
une  période  de  pessimisme, il  est  à  nouveau  fasciné  par  l'éclat 
sombre  de  cette  doctrine.  «  J'ai  repris  Kierkegaard.  Il  est  sinistre. 
Mais  il  vous  entraine  dans  sa  danse  macabre.  C'est  précisé- 
ment l'homme  qu'il  me  faut  (3).  » 

Malgré  la  différence  de  point  de  vue,  l'autobiographie  laisse 
voir  quel  trouble,  quelles  luttes  intérieures  Kierkegaard  et  Brand 
soulevèrent  en  lui.  Il  a  beau  se  débattre  contre  leur  emprise  :  il  a 
trop  de  morale  ascétique  dans  le  sang  pour  échapper  au  déses- 
poir ou  en  tout  cas  à  la  mauvaise  conscience.  «  Le  sermon  de 
l'homme  moral  sur  la  vie  conçue  comme  un  devoir,  comme  une 
tâcne,  pénétra  en  lui  profondément;  il  trouva  qu'à  ce  point  de 
vue  il  avait  été  un  esthète,  puisqu'il  avait  pris  son  métier  d'au- 
teur comme  un  plaisir. 

Il  fallait  le  prendre  comme  une  mission.  Pourquoi  ?  En  ce  point 
la  chaîne  de  la  démonstration  se  rompait  ;  la  morale  chrétienne, 
avec  l'obligation  du  sacrifice  et  le  sentiment  du  devoir,  rentra 
comme  en  contrebande  dans  son  âme...  Et  lorsqu'il  lut  la 
fin  de  Ou  bien,  Ou  bien  et  s'aperçut  que  l'homme  moral  som- 
brait, lui  aussi,  dans  le  désespoir,  sa  conscience  se  brisa  pour  ainsi 
dire  en  deux.  Dans  ces  conditions  plutôt  une  vie  d'esthète  !  Mais 
le  rôle  d'esthète  n'est  pas  facile  quand  on  a  été  chrétien  pendant 
les  cinq  septièmes  de  sa  vie,  et  on  ne  peut  être  l'homme  moral 
de  Kierkegaard  sans  le  Christ.  Il  se  mit  à  passer  d'un  point  de 
vue  à  l'autre  comme  une  balle  qu'on  projette,  et  le  résultat  fut 
effectivement  le  désespoir  (4).  » 

Par  ailleurs,  il  a  honte,  en  lisant  Kierkegaard,  des  jouissances 
qu'il  se  permet.  «  Sa  conscience  ae  plébéien  s'éveilla  et  lui  dit 
que  c'était  mal  de  jouir  alors  que  d'autres  travaillaient  :  or  son 
travail  à  lui  était  une  jouissance,  car  il  lui  procurait  de  la  consi- 

(1)  XVIII,  p.  356. 

(2)  (B). 

(3)  Lettre  à  Eugène  Fahlstedt,  du  26  septembre  1672  (B.), 

(4)  XVIII,  p.  386  sq. 
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dération  et  peut-être  de  l'or.  De  là  un  perpétuel  sentiment  de 
remords  qui  le  tourmentait  sans  raison  (1).  » 

Il  n'ignore  pas  à  quel  point  il  est  faible  en  comparaison  du  héros 
d'Ibsen.  «  Cette  barre  de  fer,  dit-il,  était  le  soutien  qu'il  fallait  à 
son  échine  trop  faible,  car  il  avait  de  longues  périodes  où  par 
humanité  il  se  donnait  tort  à  lui-même  et  raison  au  premier 
venu  :  aussi  était-il  particulièrement  facile  à  tromper  (2).  » 

C'est  de  cette  fermentation  d'idées,  de  ces  alternatives  de  vo- 
lonté et  de  faiblesse,  de  ces  doutes  et  de  ces  luttes  qu'est  surgi 
le  personnage  de  Maître  Olof. 

C'est  le  Luther  suédois,  nous  dit  l'histoire  (3)  :  il  assura  dans 
son  pays  le  triomphe  de  la  Réforme,  d'accord  au  moins  partiel- 
lement avec  le  roi  Gustave  Vasa,  qui,  de  son  côté,  transformait  la 
Suède,  encore  moyenâgeuse,  en  un  État  moderne.  Olof  joua 
sous  Gustave  Vasa  par  sa  prédication  comme  par  ses  écrits  un 
rôle  de  tout  premier  plan.  Son  attitude  indépendante  et  hardie 
excita  même  la  colère  du  souverain,  qui  en  1539  le  déféra  à  un 
tribunal  et  le  fit  condamner  à  mort.  Toutefois  les  membres  du 
tribunal  allèrent  eux-mêmes  le  supplier  de  gracier  Maître  Olof. 
Celui-ci  s'en  tira  avec  une  forte  amende,  payée  par  la  ville  de 
Stockholm,  et  retrouva  par  la  suite  la  confiance  et  la  faveur  du 
roi. 

Strindberg  avait  ainsi  une  de  c^s  époques  de  transition  qu'il 
affectionne,  où  s'affrontent,  on  peut  presque  dire,  deux  civilisa- 
tions. Son  héros  sera  donc  le  représentant  de  l'esprit  nouveau 
contre  un  i  léal  périmé.  C'est  bien  ce  qu'il  avait  prétentu  Hre  lui- 
même  contre  sa  famille  liguée  (4).  S'il  est  trop  faible,  il  emprun- 
tera à  Brand  un  peu  de  son  inflexible  rigueur. 

Toutefois  le  sujet  ne  l'occupa  pas  pendant  moins  de  cinq  ans. 
Le  premier  drame  en  prose  est  de  1872,  une  seconde  rédaction 
en  vers  de  1876.Quelquesbrouillons  antérieurs  à  1872, et  de  1872 
à  1876  différentes  esquisses  plus  ou  moins  complètes  permettent 
de  suivre  durant  cette  période  la  transformation  de  ses  idées.  Des 
lectures  nouvelles  amplifient  le  débat  dont  sa  conscience  est  le 
théâtre,  et  le  drame  ne  peut  plus  s'expliquer  par  les  seules  impul- 
sions reçues  de  Kierkegaard  et  d'Ibsen. 

Les  manuscrits  conservés  à  la  Bibliothèque  de  Gôteborg  (5) 

(l)  XVin,  p.  389. 
2    XVIII,  p.  356. 

(3)  Cf.  Henrik  Schûck,  Olavus  Pelri,  Stockholm. 

(4)  Cf.  dans  notre  seconde  leçon  1<-  pacage  sur  le  Libre  penseur. 

(5)  Ces  manuscrits  ont  été  étudiés  en  détail  par  P.  Lindberg.  Tillkomslen  av 
Slrindbergs  Mùsler  Olof  [La  naissance  du  Maître  Olof  de  Strindberg),  Stock- 
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permettent  de  restituer  une  première  conception  où  le  personnage 
d'Olof  est  encore  très  voisin  de  Brand.  Strindnerg  n'a  pas  encore 
placé  à  ses  côtés  Gert  l'anabaptiste,  dont  la  violence  et  l'in- 
flexible rigueur  font  contraste  avec  sa  faiblesse.  Ou  plutôt  Gert 
existe  bien  déjà,  mais  il  n'est,  semble-til,  qu'un  obscur  in- 
trigant catholique.  Olof  domine  entièrement  le  drame,  et —  ceci 
est  essentiel  —  au  dénouement  il  refuse  d'acheter  sa  grâce  par 
une  rétractation.  Les  envoyés  du  roi  essaient  en  vain  de  l'émou- 
voir. Lorsqu'ils  sont  partis,  une  prostituée,  sauvée  par  Olof,  vient 
prier  au  pied  du  pilori  où  il  est  exposé  et  le  rideau  tombe  sur  ur 
condamné  à  mort  prêt  à  affronter  le  supplice.  On  songe  tout 
naturellement  à  la  mort  de  Brand,  abandonné  de  tous,  sauf  de 
Gerd,  la  folle. 

C'est  tout  ce  que  nous  dirons  de  cette  première  esquisse  :  la 
ressemblance  qu'on  y  découvre  entre  Olof  et  le  héros  d'Ibsen 
nous  aidera  à  mieux  comprendre  le  drame  de  1872. 

Dans  son  autobiographie,  Strindberg  explique  lui-même  en 
détail  la  genèse  de  Maître  Olof.  Les  éclaircissements  qu'il  donne 
sont  précieux  ;  il  convient  toutefois  de  ne  les  utiliser  qu'avec 
prudence  —  car  ce  qu'il  dit  s'applique  tantôt  au  drame  de  1872, 
tantôt  à  celui  de  1876  ;  il  est  indispensable  de  distinguer  ce  qu'il  a 
mêlé. 

En  1872,  après  son  retour  à  Stockholm,  Strindberg  remarque 
avec  dépit  que  sa  science  upsalienne  est  généralement  mise  en 
défaut  par  l'argumentation  réaliste  de  deux  de  ses  amis  qui  se 
réclament  volontiers  de  l'historien  anglais  Buckle.  Il  lut  lui- 
même  l'Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre,  et  avec  une  telb 
ardeur  d'adhésion  qu'il  considère  les  idées  contenues  dans  cet  ou- 
vrage comme  les  «  propylées  de  sa  vie  consciente  »  (1).  C'était  la 
vérité  claire  et  nue.  L'homme  obéit  aux  lois  naturelles  tout  comme 
les  êtres  organiques.  Toute  philosophie  spéculative  est  une  forme 
de  théologie  —  donc  stérile,  une  intolérance  qui  prétend  enfermer 
la  riche  multiplicité  de  l'univers  dans  des  systèmes  subjectifs. 
Il  ne  faut  plus  de  systèmes  et  il  n'y  a  plus  de  certitude.  La  seule 
attitude  intellectuelle  possible  est  le  doute  et  la  recherche.  Les 
vérités  sont  transitoires,  et  les  prétendre  immuables  est  aussi  fou 
que  d'ordonner  au  temps  de  s'arrêter.  L'intelligence,  certes, 
entre  comme  élément  dans  la  vaste  causalité  qui  régit  le  dévelop- 


holm,  1915.  On  en  trouve  des   extraits  et  des  résumés  dans  II,  p.  335-358. 
Enfin  M.  Martin  Lamm  les  a  utilisés  très  minutieusement  dans  le  chapitre, 
relatif  à  Mâsler  Olof  de  ses  Slrindbergs  dramer. 
(1)  XIX,  p.  19. 
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pâment  da  monde.  Mais  combien  Bon  rôle  «-si  réduit  !  Quant  à 
la  liberté  du  vouloir,  c'est  une  pure  illusion. 

Que  tlcvient  dans  cette  hypothèse  le  prophète  qui  possède  une 
vérité  nouvelle  et  prétend  y  convertir  les  foules  ?  Aucune  vérité 
ne  peut  être  utile  à  un  peuple,  s'il  n'est  mûr  pour  la  recevoir. 
Mais  cette  maturité  est  soumise  à  des  lois  —  et  il  lui  faut  son 
temps,  comme  à  celle  d'un  fruit.  Ceux  qui  pensent  autrement 
peuvent  méditer  l'histoire  de  Charles  III  d'Espagne,  qui  avait 
voulu  débarrasser  son  pays  des  Jésuites.  Il  avait  compté  sans 
une  vieille  tradition  qui  l'obligeait  d'exaucer,  le  jour  de  son  anni- 
versaire, le  vœu  que  formulait  son  peuple.  Le  peuple  réclama 
naturellement  le  retour  des  Jésuites. 

Nous  sommes  exactement  à  l'opposé  du  point  de  vue  ibsé- 
nien  sur  la  toute-puissance  du  vouloir  —  et  l'attitude  du  peuple 
qui  lapide  Brand  ne  ressemble  qu'en  apparence  à  celle  de  la  foule 
qui  lapide  Olof,  car  la  première  a  pour  cause  une  lâcheté  con- 
damnable, et  la  seconde  un  manque  de  maturité  qu'on  ne  saurait 
reprocher  aux  coupables. 

Le  drame  de  1872  reflète,  dans  un  mouvement  plus  passionné, 
le  conflit  des  deux  points  de  vue  ;  dans  celui  de  1876,  plus  philo- 
sophique, la  balance  penche  nettement  en  faveur  de  Buckle. 

(A  suivre.) 
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I 

De  Gombourg  et  de  Milly  à  la  tribune. 

De  bonnes  fées  ont  apporté,  au  berceau  de  nos  poètes  roman- 
tiques, les  plus  rares  présents  :  elles  ont  donné  à  celui-ci  l'imagi- 
nation, à  cet  autre  la  grâce,  à  ce  troisième  le  don  du  verbe  ou 
l'art  subtil  de  pénétrer  les  âmes  ;  elles  ont  emprunté  pour  Cha- 
teaubriand le  visage  d'Atala,  pour  Lamartine  celui  de  Gra- 
ziella,  pour  Hugo,  pour  Vigny,  pour  Sainte-Beuve,  ceux  de  dona 
Sol,  d'Éva  ou  de  l'héroïne  innommée  du  Livre  d'Amour.  Mais, 
après  elles,  une  méchante  fée  est  venue,  qui  n'avait  pas  été  invitée; 
elle  a  perverti  ces  dons  aimables  ou  en  a  troublé  la  pureté  ; 
elle  a  dit  à  l'un  :  «  Tu  seras  pair,  ambassadeur,  ministre  »  ;  à 
l'autre  :  «  Tu  régneras  sur  une  révolution  »  ;  au  troisième  :  «  Ta 
gloire  aura  l'auréole  de  l'exil  »  ;  à  ces  autres  encore  :  «Tu  seras 
candidat  malheureux  aux  élections  de  1848.  —  Tu  seras  sénateur 
du  Second  Empire.  »  C'était  la  fée  de  la  politique. 

Ceux  qu'elle  marqua  de  la  plus  souveraine  et  de  la  plus  cruelle 
empreinte  furent  Chateaubriand  et  Lamartine.  A  vingt  ans  de 
distance,  ces  deux  génies,  si  semblables  en  dépit  de  leurs  riva- 
lités et  de  leur  mutuelle  inimitié,  ont  témoigné  du  pouvoir  de  la 
méchante  fée.  Ils  représentent,  dans  deux  générations  successives 
la  même  alliance  des  grands  rêves  poétiques  et  des  grandes 
ambitions  politiques,  sous  le  jeu  des  images  et  des  rythmes  ; 
et  nous  comprendrons  mieux,  peut-être,  ce  que  fut  le  roman- 
tisme politique,  à  comparer  le  pair  de  1815  et  le  député  de  1833, 
dans  la  formation  de  leurs  génies,  dans  leurs  rôles,  dans  leurs 
attitudes. 
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Deux  provinciaux  :  un  Breton  qui  sera  toujours  fidèle  à  sa 
Bretagne,  et  qui  sait  «  le  cousinage  de  tous  les  Bretons  entre  eux  »  ; 
un  Maçonnais  dont  les  ancêtres  appartiennent  de  longue  date  au 
terroir  où  il  est  né.  Ne  vous  étonnez  pas  s'ils  veulent,  —  ce  Bre- 
ton, ce  Bourguignon  qui  iront  dormir  au  Grand-Bé  et  à  Saint- 
Point,  —  rendre  à  la  province  cette  vie  que  la  politique  lui  enlève 
de  jour  en  jour  dans  une  France  centralisée.  Le  Parisien  Michelet 
peut  bien  glorifier  son  Paris  animateur  du  monde  ;  Victor 
Hugo,  qui  vécut  le  meilleur  de  son  enfance  à  Paris,  peut  bien  ré- 
sumer la  France  dans  sa  grande  ville;  même  le  Tourangeau  Balzac, 
qui  connaît  à  merveille  les  «  scènes  de  la  vie  de  province  »,  peut 
bien,  dans  les  Paysans,  glorifier  la  centralisation, — cette  «  centra- 
lisation contre  laquelle  on  déclame  tant,  comme  on  déclame 
contre  tout  ce  qui  est  grand,  utile  et  fort...  »  (1)  ;  —  un  Cha- 
teaubriand, un  Lamartine  repoussent  tout  ce  qui  enlèverait, 
au  peuple  de  leur  Rance  ou  de  leur  Saône,  son  caractère  et  son 
existence  régionale.  Le  père  de  Chateaubriand,  vieux  noble 
breton,  indépendant  et  maussade,  —  homme  d'action,  au  sur- 
plus, et  qui  devait  léguer  à  son  fils  ses  qualités  de  décision  et 
d'audace,  —  se  défie  de  Paris,  et  met  les  siens  en  garde  contre  ce 
pays  de  perdition  ;  l'auteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte 
opposera  sa  Bretagne  aux  coteries  du  Paris  libéral  :  «Il  me  semble, 
écfit-il  avec  joie,  que  les  départements  commencent  à  se  sous- 
traire à  cette  influence  de  Paris  qui  les  a  dominés  depuis  la 
Révolution...  (2).  »  «  Quel  droit,  demandera-t-il  le  7  août  1830 
à  la  Chambre  des  Pairs,  la  population  de  Paris  aurait-elle  de 
contraindre  la  population  de  Marseille  ou  de  telle  autre  ville 
à  s  3  constituer  en  république  ?  »  Il  s'informe  des  mouvements 
d'opinion  de  sa  province  ;  en  1820,  son  beau-frère  lui  envoie  de 
Bretagne  des  notes  sur  «  les  royalistes  du  Finistère»,  et  lui  demande 
en  leur  nom  «  une  instruction  motivée  »  pour  ce  pays  dont  il  est 
«  l'idole  vénérée  »  (3)  ;  plus  d'une  fois,  c'est  la  Bretagne  qui  lui 
inspire  ses  amitiés  politiques  ;  s'il  pardonne  plus  aisément  à 
Corbière  qu'à  Villèle,  c'est  qu'il  voit  en  lui  «  un  brave  et  bon  Bre- 
ton »  (4)  ;  s'il  s'attache  à  la  fortune  de  La  Ferronnays,  c'est  que 
celui-ci  est  Breton;  s'il  subit  l'influence  de  Mme  de  Duras,  c'est 

(1)  Les  Paysans,  Ve  partie,  IX. 

(2)  Chateaubriand,  Œuvres.  Edition  Ladvocat,  t.  XXV,  p.  154. 

(3)  Notes  de  police  du  valet  de  chambre  de  Chateaubriand  (dans  :  Louis 
Thomas  :  Chateaubriand  en  1820,  Nouvelle  Revue,  15  septembre  1913). 

(4)  Ibid. 


CHATEAUBRIAND,    LAMARTINE    ET    LA    POLITIQUE  557 

qu'elle  est  Bretonne  (1)  ;  et  c'est  encore  un  Breton,  que  Mgr  de 
Quélen,  qui  ne  peut  prononcer  un  discours  sans  qu'on  voie  en 
Chateaubriand  son  inspirateur  (2).  Toujours  Chateaubriand 
maintiendra  la  fière  indépendance  bretonne,  celle  des  «  États  de 
Bretagne  »  qu'il  a  vus  dans  sa  jeunesse,  —  indépendance  de  misère 
et  de  fidélité  (3).  Sa  mère  s'était  jetée  avec  ardeur  dans  l'affaire 
de  La  Chalotais,  et  l'auteur  de  la  Vie  de  Rancé  maudira  encore  en 
1844  «  le  duc  d'Aiguillon,  ce  ministre  de  perdition».  Son  grand 
rêve  politique  est  de  réunir  en  lui-même  les  deux  aspects  de  sa 
Bretagne,  terre  de  tradition  et  d'indépendance,  province  del'An- 
cien  Régime  et  de  la  Révolution  :  «  J'ai  cru  voir  le  salut  de  la 
patrie,  —  dira-t-il  à  la  Chambre  des  Pairs,  —  dans  l'union  de  la 
vieille  gloire  de  Duguesclin  et  de  la  nouvelle  gloire  de  Moreau(4).» 
Moreau,  Duguesclin,  noms  de  Bretagne,  grandes  ombres  bre- 
tonnes qu'il  veut  réconcilier.  —  De  même,  Lamartine  regardera 
toujours  vers  Mâcon;  il  siégera  au  Conseil  général  de  son  dépar- 
tement ;  il  le  représentera  à  la  Chambre,  et,  pour  répondre  à  son 
appel,  renoncera  à  ses  anciens  électeurs  ;  il  collaborera  aux  jour- 
naux de  Saône-et-Loire  ;  et  c'est  de  Mâcon,  au  milieu  de  son 
peuple  enthousiaste,  qu'il  lancera  le  grand  discours  où  gronde 
la  première  rumeur  des  barricades  prochaines.  En  1831,  dans  sa 
Politique  rationnelle,  il  se  prononce  pour  la  décentralisation  poli- 
tique ;  il  demande  que  l'on  mette  fin  à  «  l'influence  oppressive 
d'une  capitale...  au  caprice  d'une  bureaucratie  tyrannique  ». 
Il  se  fera  le  panégyriste  des  fédéralistes  girondins.  Il  reste 
pourtant,  —  ce  Bourguignon  dont  la  province  est  plus  proche 
parente  de  Paris  que  la  Bretagne  de  Chateaubriand,  —  très 
fermement  attaché  à  cette  unité  nationale,  dont  le  pouvoir 
central  est  le  signe  visible.  Dans  les  pages  mêmes  de  la  Poli- 
tique rationnelle,  il  engage  les  provinces  à  ne  pas  compromettre 
cette  centralisation  administrative,  qui  est,  à  ses  yeux,  la  seule 
conquête  définitive  de  la  Révolution.  Dans  son  discours  du 
9  mai  1838  sur  les  chemins  de  fer,  prenant  parti  pour  l'adminis- 
tration de  l'État  contre  le  monopole  des  compagnies,  c'est  la 
centralisation  qu'il  défendra,  —  «  l'unité  de  volonté  et  d'action 

(1)  Villeraain,  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  littérature,  1854, 
t.  I,  p.  461. 

(2)  Vaulabelle,  Hidoire  des  deux  Restaurations,  t.  VII,  p.  57. 

(3)  La  Borderie,  Histoire  de  la  Bretagne  (1895).  —  Barthélémy  Pocquet, 
Les  origines  de  la  Révolution  en  Bretagne.  —  Yves  Bazin,  Saint-Malo  à  la 
veille  de  la  Révolution  et  les  doléances  de  ses  habitants  (1919).  —  Henri  Sée, 
Les  classe?  rurales  en  Bretagne  (1906).  —  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  édit.  Biré,  t.  I,  p.  261  et  suiv. 

(4)  Chateaubriand,  Œuvres,  édit.  Ladvocat.  t.  XXV,  Mélanges  politiques, 
t.  II,  52. 
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administrative,  une,  forte,  irrésistible,  aussi  toute-puissante 
que  doit  l'être  l'action  collective  d'une  nation...  La  vie  et  l'unité, 
c'est  la  même  chose  pour  un  peuple.  »  Bientôt  même,  devenu 
peut-être  trop  «  parisien  »,  il  semblera  négliger  cette  force  pro- 
fonde, longtemps  silencieuse,  mais  animée  d'une  volonté  secrète 
et  patiente  :  la  vie  de  la  province,  l'opinion  de  ces  cités  et  de  ces 
campagnes,  qui  regardent  Paris  de  loin,  le  surveillent,  le  jugent. 
Et  avec  quelle  stupeur  il  verra  venir,  dans  l'Assemblée  Natio- 
nale, ces  «  hommes  imprégnés  de  l'esprit  des  départements  », 
ces  provinciaux  qui  n'accordent  pas,comme  lui,à«  l'état  vrai  de 
Paris  »,  une  attention  passionnée,  anxieuse  (1),  et  qui,  du  fond 
de  leurs  provinces,  arriveront,  avec  une  sévère  et  rancunière 
prudence,  pour  liquider  cette  belle  et  tragique  aventure  de  Lamar- 
tine et  de  Paris.  Ils  châtieront  cruellement  ce  provincial,  de 
s'être  donné  de  toute  son  âme  à  Paris... 

Deux  provinciaux  du  Nord  :  car  une  providence  ingénieuse 
voulut  que  ces  deux  maîtres  de  la  politique  romantique  fussent 
des  fils  du  Nord  brumeux.  Les  politiques  classiques  et  calcu- 
lateurs qu'ils  rencontreront  sur  leur  route,  qui  opposeront  à 
leurs  généreuses  ambitions  le  sens  clair  et  dur  des  réalités,  sont 
les  fils  de  ce  Midi,  à  qui  la  France  a  pris  l'habitude  de  demander 
ses  orateurs  et  ses  ministres,  —  Villèle,  Thiers,  Guizot.  Dans  un 
article  de  1S56  sur  le  Marseillais  Thiers,  Lamartine  glisse  ce 
mot  au  passage  :  «  La  modestie  est  une  vertu  du  Nord...  »  ; 
et,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  il  se  représente 
lui-même  «  loyal  et  chevaleresque  comme  un  homme  du  Nord  »  (2). 

Deux  nobles:  un  cadet,  un  fils  de  cadet.  Le  cadet  de  Bretagne, 
qui  sent  gronder  en  lui-même,  pendant  l'émigration,  une  sourde 
colère  contre  «  l'émigration  fate  »,  et  qui  aspire  à  rejoindre,  loin 
des  aînés  insolents,  ses  pairs  les  cadets,  sentira  quels  bénéfices 
il  a  retirés  de  la  Révolution  :  «  Je  préfère  mon  nom  à  mon  titre  », 
pourra-t-il  dire  dans  ses  Mémoires  d' Outre-Tombe  ;  et,  dans  ses 
Réflexions  politiques,  sous  le  titre  :  Que  la  nouvelle  constitution  esl 
dans  l'intérêt  de  tous  ;  ses  avantages  pour  les  hommes  d'autrefois  : 
«  A  moins  d'une  étrange  faveur  ou  d'une  action  extraordinaire, 
un  cadet  de  Gascogne  ou  de  Bretagne  serait-il  jamais  devenu, 
sous  l'ancien  régime,  colonel,  général,  maréchal  de  France  (3)?  » 

(1)  Lamartine,   Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  liv.  XIV,  vm. 

(2)  Jd.,  ibid.,  liv.  XI,  chap.  xn. 

(3)  Cf.  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  édit.  Biré.VI,  p.  8:«  Si  l'ancienne 
monarchie  eût  subsisté...  je  ferais,  dans  quelque  corridor  abandonné,  la 
consolation  de  mes  petits-neveux  :  C'est  votre  grand-oncle  François,  le  capi- 
taine du  régiment  de  Navarre  ;  il  avait  bien  de  l'esprit.  Il  a  fait,  dans  le 
Mercure,  le  logogriphe  qui  commence  par  ces  mots  :  Retranchez  ma  tête,  et 
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«  Tout  plein  de  son  Rousseau  et  de  son  Raynal  »,  —  il  l'avoue,  — 
ami  de  Chamfort,  protégé  par  Malesherbes  et  fidèle  toute  sa 
vie  à  cette  noble  mémoire  (1),  Chateaubriand,  il  est  vrai,  a  émigré, 
il  a  partagé  les  grandeurs  et  les  misères  de  ces  exilés  dont  il  a 
défendu  la  cause  dans  VEssai  sur  les  Révolutions,  dans  les 
Réflexions  politiques  (2)  ;  mais,  parmi  eux,  ce  sont  les  «  monar- 
chiens  »  modérés  qu'il  a  aimés,  ce  sont  les  Malouet  et  les  Mallet, 
—  non  le  truculent  et  violent  Peltier,  —  qui  ont  marqué, 
d'une  empreinte  durable,  sa  pensée  politique  (3)  ;  et  les  émigrés 
dont  il  embrasse  la  cause,  ce  sont  ceux  qui  sont  rentrés,  comme 
lui,  dès  les  premières  heures,  qui  ont  servi  la  France  nouvelle  : 
«  Presque  tous,  dit-il  sous  la  Restauration,  sont  revenus  en  France 
il  y  a  déjà  quatorze  ou  quinze  ans...  Représentants  de  l'ancienne 
gloire  de  la  France,  ils  assistaient,  pour  ainsi  dire,  à  sa  gloire  nou- 
velle. Dans  cette  noble  fraternité  d'armes,  ils  apprenaient  à 
servir  un  jour  leur  roi.  Ces  hommes,  qui  auraient  pu  regretter  le 
rang  de  leurs  aïeux,  ces  rejetons  des  connétables  et  des  maré- 
chaux de  France,  qui  portaient  le  sac  du  soldat,  nous  menace- 
raient-ils de  la  résurrection  de  tous  les  préjugés  (4)  ?  »  —  De 
même,  le  fils  maçonnais  du  chevalier  de  Pratz  a  bien  pu  rêver  aux 
romanesques  destins  de  l'émigration,  à  «  cette  vie  d'aventures 
et  d'émigrés  qui  aiguise  l'esprit,  assouplit  les  idées,  diversifie 
les  mœurs,  et  donne  à  la  vie  d'un  simple  gentilhomme  de  province, 
l'originalité  et  l'intérêt  d'une  Odyssée  »  (5)  ;  il  a  bien  pu,  en  1848, 
s'opposer  à  la  suppression  des  titres,  déclarer  au  gouvernement 
provisoire  :  «  Ne  commençons  pas  la  république  par  un  ridicule  », 
s'écrier  :  «  La  noblesse  est  abolie,  mais  on  n'abolit  ni  les  souve- 
nirs, ni  les  vanités  »  (6)  :  c'est  lui,  comme  il  nous  le  rapporte  dans 
Raphaël,  qui  présenta  au  roi  et  à  Decazes  un  mémoire,  dans 
lequel,  nous  dit-il,  «  je  concluais  à  la  suppression  de  tout  privi- 
lège de  noblesse  autre  que  la  mémoire  des  peuples  ».  Il  pourrait 
dire,  avec  le  cadet  de  Bretagne  :  «  Je  préfère  mon  nom  à  mon 
titre.  » 


dans  l'Almanach  des  Muses  la  pièce  fugitive  :  le  Cri  du  Cœur,  »  —  Cf*  encore 
les  démarches  de  Chateaubriand,  en  1814,  pour  obtenir  le  grade  de  colonel. 
(Correspondance.  Edit.  Louis  Thomas,  t.  I,  p.  280.) 

(1)  V.  Essai  sur  les  Révolutions  ;  éloge  de  de  Sèze  à  la  Chambre  des  Pairs  ; 
article  sur  le  livre  consacré  par  Boissy  d'Anglas  à  Malesherbes,  dans  le 
Conservateur,  t.  II,  p.  563,  etc. 

(2)  Chap.  vi. 

(3)  V.  Baldensperger,  Études  d'histoire  littéraire,  t.  II  :  Chateaubriand  et 
l'émigration  française  à  Londres. 

(4)  Chateaubriand,  Réflexions  politiques,  chap.  vu. 

(5)  Lamartine.  Nouvelles  Confidences,  I,  xxxv. 

(6)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  liv.  XI,  i. 
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Deux  chrétiens.  Des  visages  de  prêtres  s'encadrent  dans  leurs 
souvenirs  d'enfance,  souvenirs  de  Dol  ou  de  Dinan,  souvenirs 
de  Bussière  ou  de  Belley.  Tous  deux  ont  pu  voir  des  livres  de 
Fénelon  sur  les  genoux  de  leurs  mères.  Le  chevalier  de  Combourg 
contemplait  sa  sœur  Lucile  en  prière,  pareille,  dit-il,  à  ces  chré- 
tiennes des  premiers  temps  prosternées  aux  stations  appelées 
laures  ;  Lamartine  aurait  pu  répéter  ce  qu'écrivait  une  amie  de 
sa  mère  :  «  Quand  elle  prie,  on  ne  peut  la  regarder  sans  atten- 
drissement ;  son  visage  rayonne  (1).  »  —  Après  une  longue  pé- 
riode de  scepticisme  et  de  souffrances  fécondes,  la  vie  publique 
de  Chateaubriand  commence  par  une  œuvre  d'action  religieuse, 
le  Génie  du  Christianisme,  et  elle  en  restera  marquée  jusqu'à  la 
fin.  Sa  politique  gardera  toujours  un  accent  religieux,  une  nuance 
de  sacerdoce.  Il  s'indigne  d'un  mot  de  Napoléon  :  «  La  politique, 
c'est  jouer  aux  hommes  (2).  »  «  Si  la  politique  n'est  pas  une  reli- 
gion, elle  n'est  rien  »,  proclame-t-il  (3).  Et  Lamartine,  à  son  tour, 
en  1840  :  «  La  politique  n'est  pas  seulement  un  art  ;  la  politique 
n'est  pas  seulement  une  science  !  C'est  plus  qu'un  art,  c'est  plus 
qu'une  science  ;  c'est  une  vertu  (4).  »  «  Lamartine,  dit-il  de  lui- 
même,  avait  été  créé  religieux  comme  l'air  a  été  créé  transparent. 
Le  sentiment  de  Dieu  était  tellement  indivisible  de  son  âme, 
qu'il  était  impossible  de  distinguer  en  lui  la  politique  de  la  reli- 
gion (5).  »  Même  séparé  de  l'Église,  il  pensera  que  la  vraie  poli- 
tique consiste  à  aller  vers  Dieu.  «  Je  travaille  pour  Dieu  »,  écrit-il 
le  20  mars  1843  à  M.  Desserteaux.  Un  an  plus  tard,  Royer-Col- 
lard  ricanera  devant  Sainte-Beuve  :  «  On  n'est  jamais  sûr  que 
lorsqu'on  vient  d'entendre  de  M.  de  Lamartine  un  magnifique 
discours  de  tribune  et  qu'on  le  félicite,  il  ne  vous  réponde  à  l'o- 
reille :  cela  n'est  pas  étonnant,  voyez-vous,  car,  entre  nous,  je 
suis  le  Père  Eternel  »  (6)  ;  et  Sainte-Beuve  lui-même,  distillant 
un  de  ses  poisons  :  «  Lorsque,  dans  sa  belle  réponse  de  tribune, 
M.  Guizot  a  dit  dédaigneusement  à  Lamartine  :  ...  «  Mais  d'où 
venez-vous  ?  »  je  suis  sûr  que  Lamartine,  si  son  cœur  avait  parlé, 
aurait  répondu  à  l'instant  :  «  Je  descends  du  ciel  où  j'étais  à 
la  droite  de  mon  père  ;  et,  qui  plus  est,  je  suis  mon  père  lui- 


(1)  Souvenirs  de  Mme  Delahante.  —  Cf.  le  Manuscrit  de  ma  mère,  préparé 
par  Lamartine,  publié  en  1870. 

(2)  Chateaubriand,  De  Buonaparîe  et  des  Bourbons.  Œuvres,  édit.Ladvocat, 
t.  XXIV,  Mélanges  politiques,  I,  p.  23. 

(3)  Le  Conservateur,  I,  p.  474. 


(4)  Discours  inédit,  dans  le  Lamartine  orateur  de  M.  Louis  Barthou  (1916), 
p.  121. 

(5)  Lamartine,   Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  liv.  II,  xm. 

(6)  Cahiers  de  Sainte-Beuve. 
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Tffide  et  U  l^frJZT  "  rrSe  des  Psaumes  !  L«n«rtine 

des  troUb  s  de  isirâziiTT de  sa  mr ion- Au  mi,ie» 

«  rend  grâces  à  Dieu  »  (2  .  Aussi  voiUI   *2    i    .  candeur, 

domine,  i'éclosion  d'une  viable  rP"t  la  tou™ente  qu'il 

viennent  demander  Ial  f    ,    elf°f  ;  aux  Irlandais  qui 

autrefois,  en  monde  païen  et  monde  chrétTen  ^  m™d\comme 
la  république  c'est  nn'pllp  '  *  Çnretlen  »  [à)  ;  s  il  opte  pour 
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peuple  prononcent  ?  iT'faut  lait"  a'nef  l0™  Dl6U  et  le 
dence  !  >,  Plus  tard  en  or  Lp ■!  q  fIqUe  •  chose  a  la  Pr°vi- 
«  Le  sort  en  es jeté  2Z liacfn  'T™1849.'  il  réPéter*  ce  mot  : 
bien,  qui  ne  craiudrônt  Ziï  T  ""  Je  SU1S  de  ceux>  sachez-le 
fond  de  s  ^  retraite    n  S  J°Uer  ^  '*  S°rt-  "  Mais'  du 

à  voix  basse C!    [.  un ffi^T  ""^  ^P^61106'  i]  *™Ue 
un  tort  grave  de  renvoyer  à  Dieu  ce  que  Dieu 

2    ff««  otre  de  la  Révolution  de  1848   livre  XTV   Iv 
((4i  SSSU!  XV^^Sel/^J  »™  **'  ™ 

Jacques,  cf.  les  pages    de  M    BaJd^s'D^U8?1116  ^  la  pensée  de  J^ 
W%^ïïW?^di™°"^'™™ïgAl^  '■  Jean-Jac^s  tasseau; 

(r    ^-tre-a  Gharles  Alexandre,  1848  '* 

6)  Mémoires  politiques,  IV,  455-461 


36 


562  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

a  laissé  à  l'homme  d'État:  la  responsabilité.  Il  y  a  là  un  de ti  à  la 
Providence...  (1)  » 

Un  défi  à  la  Providence...  Voilà,  peut-être,  la  meilleure  défi- 
nition de  la  politique  romantique.  Ce  défi,  Chateaubriand  et 
Lamartine  l'ont  jeté,  tour  à  tour,  à  vingt  ans  de  distance. 
1830  a  répondu  à  l'un,  1848  à  l'autre. 


Seulement,  entre  ces  deux  provinciaux,  ces  deux  nobles,  ces 
deux  chrétiens,  il  y  a  cette  distance  ou  cet  abîme  :  vingt  ans. 

Chateaubriand  a  vu  les  premières  scènes  sanglantes  de  la 
Révolution.  Mirabeau  a  posé  sa  main  sur  son  épaule.  Puis, 
l'exil,  V Amérique  et  Washington  (2),  l'armée  des  émigrés, 
Londres,  où  l'on  meurt  de  faim  en  enviant  des  orateurs  entre- 
vus :  Fox.  Burke,  qu'il  se  plaira  souvent  à  citer  (3)  ;  des  impres- 
sions, parfois  pénibles  (4),  d'où  sortira  une  sympathie  sincère, 
mais  avertie,  pour  la  politique  anglaise,  —  assez  avertie  pour 
qu'il  se  défie  de  l'anglomanie  politique  de  son  temps,  et  qu'il 
écrive,  le  20  octobre  1828  :  «  Nous  ne  voyons  pas  partout  la  per- 
fide Angleterre,  mais  aussi  nous  ne  voyons  pas  partout  l'Angle- 
terre bienveillante...  Nous  pensons  que  toute  sa  bienveillance 
est  dans  son  intérêt  »,  —  assez  sincère  pour  qu'il  compte,  parmi 
les  hommes  d'État  anglais,  des  amis  comme  Canning,  et  pour 
qu'il  puisse  représenter  avec  succès  la  France  à  Londres.  Il 
connaît  assez  bien  l'Angleterre,  pour  sentir  qu'il  est  vain  d'ap- 
pliquer ses  institutions  à  la  France  :  nulle  analogie  entre  elles, 
enlre  leurs  Chambres  hautes  (5),  entre  leurs  clergés  (6).  «  Quelles 
différences  de  position  !  En  France  c'est  la  couronne  qui  met  à 
l'abri  l'aristocratie.  En  Angleterre,  c'est  l'aristocratie  qui  sert 
de  rempart  à  la  couronne.  Ce  seul  fait  interdirait  toute  com- 
paraison entre  les  deux  pays  (7)  ».  Ainsi,  J 'émigration  a   mûri  sa 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  de  184H,  livre  XII,  chap.  iv. 

(2)  Sur  sa  visite  à  Washington,  v.  J.  Bédier:  Revue  d'histoire  littéraire, 
1899,  p.  525  ;  Bertrin:  Le  Correspondant,  10  juillet  1900,  p.  148.  —  Et  sur 
l'exploitation  politique  de  ce  thème,  P.  Martino  :  Revue  d'histoire  littéraire . 
1909. 

(3)  P.  ex.  Œuvres,  édit.  Ladvocat,  t.  XXV,  p.  219,  etc. 

(4)  V.  dans  V Essai  sur  les  Révolutions,  le  passage  sur  1rs  tatigrés  :  «  Un  bon 
étranger,  au  coin  de  son  feu,  ilans  un  |>;i>>  l»ien  tranquille,  etc.  » 

(5)  Discours  sur  iinlirrenlion,  fi  la  GhtJStbN  «1rs  Pairs.  Œuvres,  édit.  Lad- 
vocat, t.  XXIV,  p.  354. 

(fî)  Ibid.,  édit.  Monarchies  selon  la  Charte.   II,  chap.  i.r. 
(7)  Œuvres,  édit.  Ladvocat,  t.  XXIV,  p.  355.  —  Chateaubriand  pourra, 
en  outre,  mettre  fi  profit  les  études  de  Lrisell  sur  la  constitution  anglaise 
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pensée  politique  ;  elle  lui  a  surtout  enseigné  le  scepticisme.  Il 
ne  s'est  présenté,  dans  l'Essai  sur  les  Révolutions  ni  comme  répu- 
blicain, ni  comme  royaliste,  —  une  note  de  son  exemplaire  con- 
fidentiel en  témoigne,  âprement  et  hardiment,  —  mais  comme 
un  «  monarchien  »,  qui  désire  seulement  «  un  édifice  propre  à 
loger  des  Français  »,  et  qui  aspire  à  un  gouvernement  mixte. 
Il  aspire,  surtout,  à  une  restauration  de  la  France  ;  rentré  à 
Paris,  en  1800,  il  s'associe,  auprès  de  Fontanes  et  de  ses  amis  du 
Mercure,  à  cette  «  politique  de  fusion  »  à  laquelle  travaille  le 
Premier  Consul,  et  que  l'auteur  du  pamphlet  de  Buonaparle 
et  des  Bourbons  réprouvera  plus  tard  (1).  Cette  restauration, 
il  déclarera,  un  jour,  qu'il  y  avait  vu  la  promesse  de  la  grande 
«  Restauration  »,  et  qu'  «  en  fouillant  dans  les  caveaux  de  Saint- 
Denis  »,  son  Génie  du  Christianisme  avait  réveillé  les  espérances 
de  «  la  race  de  saint  Louis  »  (2)  ;  mais  le  Chateaubriand  de  1800 
collabore,  plutôt,  à  une  restauration  religieuse.  Il  s'allie  à  la 
politique  religieuse  de  Bonaparte,  qu'il  accusera  pourtant  d'hy- 
pocrisie et  de  duplicité  (3).  Secrétaire  d'ambassade  à  Rome, 
il  va  servir  cette  réconciliation  de  la  France  et  de  «  la  Ville  Éter- 
nelle »  (4)  que  le  Concordat  vient  de  sceller.  Il  se  juge  né  pour  la 
grande  politique.  Dans  son  Essai  sur  les  Révolutions  (5),  il  a  parlé 
de  Solon,  poète  et  législateur,  en  songeant  à  lui-même  ;  dans  une 
lettre  à  Fontanes,  le  21  décembre  1803,  il  déclare  qu'il  faut 
plus  d'esprit  d'affaires  pour  écrire  le  Génie  du  Christianisme  que 
pour  donner  un  dîner  diplomatique.  Mais  l'ambassadeur,  le 
Cardinal  Fesch,  le  rudoie.  Chateaubriand  quitte  l'Italie,  rentre  à 
Paris,  et,  après  l'exécution  du  duc  d'Enghien,  renonce  à  la  vie 
diplomatique.  N'ayant  pu  servir  Bonaparte,  il  le  combattra  : 
il  n'est  pas  un  seul  de  ses  livres  d'où  la  politique  soit  absente, 
et  il  pourra,  dans  la  préface  de  ses  Discours  et  Opinions,  en  1826, 
ramener  toute  son  œuvre  à  la  politique  :  «  Mon  premier  ouvrage, 
YEssai  historique,  est  un  long  traité  d'histoire  et  de  politique  ; 
dans  le  Génie  du  Christianisme  la  politique  se  retrouve,  et  je 
n'ai  pu  me  défendre  de  l'introduire  jusque  dans  V Itinéraire  et 


(v.  Charles  de  Loménie,  Trois  années  de  la  vie  de  Chateaubriand,  1905,  p.  103). 
On  peut  aussi  rapprocher  ses  jugements  surles  institutions  anglaises  du  Prin- 
cipe Générateur  des  Con  Ululions  Politiques,  de  Joseph  de  Maistre.  —  Enfin 
il  faut  tenir  compte  de  la  très  profonde  et  très  persistante  influence  de  Mon- 
tesquieu sur  Chateaubriand. 

(1)  Œuvres,  édit.  Ladvocat,  t.  XXIV,  p.  39. 

(2)  1827.  Ibid.,  t.  XXVII,  p.  177. 

(3)  Ibid.,  p.  38. 

(4)  Génie  du  Christianisme,  IV,  4,  6. 

(5)  I,  22.  V.  la  note  de  1826  qui  éclaire  son  arrière-pensée. 
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dans  ]-s  Martyrs  (1).  »  Un  frémissement  de  bataille  l'agitera 
maintenant,  —  voyageur  d'Orient,  ermite  de  la  Vallée-aux- 
Loups,  ou  grand  homme  du  faubourg  Saint-Germain,  —  jusqu'à 
la  chute  de  son    ennemi.  Et,  dans  la  grande  débâcle  de  1814, 

■  b1  lui  qui  sonnera  l'hallali  final  (2). 

Lamartine  a  grandi  dans  la  France  de  la  Révolution  ;  son 
père,  ses  oncles  incarcérés,  les  biens  de  sa  famille  mis  sous  séquestre 
puis  une  enfance  en  pleine  nature  à  Milly,  des  collèges  où  pénètre 
vaguement  la  rumeur  du  Génie  du  Christianisme,  des  amours 
juvéniles,  des  vers  enfantins,  l'Italie  en  1811,  l'oisiveté  à  laquelle 
doit  se  résigner,  sous  l'Empire,  le  fils  d'une  famille  royaliste,  — 
voilà  les  premiers  souvenirs,  les  premières  impressions,  qui  se 
déposaient  en  lui.  Au  même  moment,  Lamartine  et  Chateau- 
briand respiraient  l'atmosphère  étouffante  de  l'Empire,  souf- 
fraient de  leur  inaction  forcée,  mais  celui-ci  en  poète  que  la  gloire 
a  consolé,  et  qui  sent  entre  ses  mains  une  arme  étincelante,  redou- 
table ;  celui-là  en  jeune  impatient,  dont  la  vie  se  dissipe  en 
vain.  Il  dira,  dans  ses  pages  des  Destinées  de  la  Poésie,  sa  lourde 
attente  opprimée  des  années  de  l'Empire,  et  cette  ligue  univer- 
selle, qu'il  y  avait  cru  discerner,  contre  la  pensée  et  la  poésie  ; 
il  parlera  encore  dans  les  Nouvelles  Confidences  (3)  de  ce«  silence», 
de  cette  discipline,  qu'il  avait  senti  peser  autour  de  lui  :  «  Bona- 
parte n'honorait  des  facultés  humaines  que  celles  dont  il  pou- 
vait se  faire  de  dociles  instruments.  »  Une  génération  plus  jeune, 
—  celle  des  Vigny,  des  Hugo,  des  Balzac,  —  frémit  à  la  lecture 
des  ordres  du  jour,  grandit  au  son  du  tambour,  se  tend  vers  le 
dieu  qui  passe,  attentive  au  bruit  de  ses  armées,  «  comme  la 
meute  au  cor  »  ;  Lamartine,  lui,  est  de  cette  génération  sacrifiée, 
pour  qui  l'Empire  fut  l'âge  ingrat  de  la  jeunesse,  et  qui  n'eut, 
pour  se  consoler,  que  le  culte  des  deux  grands  rebelles,  Chateau- 
briand et  Mme  de  Staël. 

Aussi,  de  l'époque  impériale,  Lamartine  et  Chateaubriand 
garderont  des  traces  différentes,  celuirci  une  haine  mêlée  d'admi- 
ration, celui-là  une  rancune  mêlée  de  crainte.  Chateaubriand 
reste  ébloui  de  l'épopée.  Dans  la  guerre  même  qu'il  mène  contre 
l'Empereur,  Sophie  Gay  discernait  un  secret  hommage  ;  comme 

(1)  Do  même  dans  les  notes  de  1826  de  VEssai  sur  les  Révolutions,  il  s'ef- 
force de  montrer  que  l'auteur  de  Ce  livre,  dès  1797,  était  prêt  à  jouer  le  rôle 
politique  dont  la  Instauration  ne  le  croit  pas  digne  (I,  33  et  II,  10),  et  qu  il 
était  désigné,  ayant  lu  Grotius  et  PufTendorf,  pour  remplir  avec  honneur 
une  ambassade  :  «  J'avais  du  moins  étudié  quelque  chose  de  mon  métier 
avant  d'être  ambassadeur  »  (II,  24).  .. 

(2)  V.  Cassagne  :  Vie  politique  de  François  de  Chateaubriand  (1911). 

(3)  IV,  1. 


CHATEAUBRIAND,    LAMARTINE    ET    LA    POLITIQUE  565 

elle   intervenait   auprès   de   lui   pour  qu'il  consentît  à  modifier 
son  fameux  discours  académique  :  «  Tout  en  convenant  avec  moi, 
—  dit-elle,  —  de  l'attrait  irrésistible  qui  le  portait  à   louer  ou  à 
maudire  les  belles  ou  les  mauvaises  actions  de  Bonaparte,  et  qui 
lui  faisait  préférer  la  colère  du  despote  à  son  indifférence,  l'auteur 
de  René  persista  dans  sa  résolution  de  ne  pas  effacer  un  mot 
de  son  discours.  Je  le  blâmai  en  vain  de  s'amuser  à  irriter  le 
lion  qu'il  admirait.  —  Oui,  je  ne  le  nie  pas,  dit-il,  j'aime  à  sentir 
sa  griffe...  (1).  »  En  1814,  il  s'acharne  sur  le  lion  tombé  :  «  C'est 
en  effet,   dit-il  sans  sourire,   un  grand  gagneur  de   batailles  ; 
mais,  hors  de  là,  le  moindre  général  est  plus  habile  que  lui  (2).  » 
Seulement,  peu  à  peu,  la  nostalgie  le  prend  de  cette  étonnante 
aventure  héroïque  ;  il  voudrait  animer  la  Restauration  du  souffle 
belliqueux  qui  agitait  les  aigles,  naguère.  Dans  le  Conservateur, 
le  17  novembre  1818,  il  évoque  ce  Bonaparte,  sur  son  rocher 
de  Sainte-Hélène  :  «  Un  pas  de  cet  homme  à  l'autre  pôle  ferait 
trembler  celui-ci  »  ;  le  5  juillet  1824,  il  évoquera  encore  «  le  bras 
qui  fendit  les  rochers  du  Simplon  pour  tracer  un  chemin  à  notre 
gloire  »,  ce  génie  qui  a  «  mûri  le  siècle  »,  qui  a  favorisé  «  ce  qu'il  v  a 
de  grand  et  d'inconnu  dans  l'esprit  des  temps  ».  Quand  il  deman- 
dera, le  7  août  1830,  à  la  Chambre  des  Pairs,  quel  «  Hercule  » 
pourrait  étouffer  l'anarchie  :  «  Dans  quelque  mille  ans,  dira-t-il, 
votre  postérité  pourra  voir  un  autre  Napoléon  ;  quant   à   vous, 
ne  l'attendez  pas.  »  De  son  rocher  lointain,  Napoléon  regardant 
vers  la  France,  disait  à  Montholon  :    «  Si  Chateaubriand...  avait 
eu  la  direction   des   affaires,    la  France   serait  sortie  puissante 
et  redoutable  de  ces  deux  grandes  crises  nationales.  Chateaubriand 
a  reçu  de  la  nature  le  feu  sacré...  (3)  »  —  «  Pourquoi  ne  con- 
viendrais-je  pas  que  ce  jugement  flatta  de  mon  cœur  l'orgueilleuse 
faiblesse  ?  »  ajoute  l'auteur  des  Mélanges  politiques.  De  ce  jour, 
la  paix  fut  signée  avec  cette  grande  ombre  ;  et  si  vous  trouvez, 
au  seuil  de  ces  Mélanges  politiques,  sous  la  date  de  1814,  De  Buo- 
naparie  et  des  Bourbons,  vous  rencontrerez  plus  loin,  sous  la  date 
de  1827,  un  Parallèle  de  Washington  et  de  Bonaparte.  —  Lamar- 
tine ne  pardonnera  pas  aussi  aisément  au  maître  disparu  ;  au 
lieu  d'adoucir  son  jugement,  il    l'aggravera.  Il    avait    apporté, 
dans  ses  Méditations,  cette  réserve  à  ses  anathèmes. 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  ? 

(1)  Feuilleton  de  la  Presse,  15  août  1849. 

(2)  De  Buonaparte  et  des  Bourbons  :  Œuvres  de   Chateaubriand,  édit.  Lad- 
vocat,  t.  XXIV,  p.  28. 

(3)  Mémoires  pour  servir  à  Vhisloire  de  la  France  sous  Napoléon,  par  Mon- 
tholon. 
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Plus  tard,  il  corrigera  cette  faiblesse  : 

Et  vous,  peuples,  sachez  le  vain  prix  du  génie 
Qui  ne  fonde  pas  des  vertus  ; 

c'est  qu'il  sent  venir  le  second  Empire  ;  le  2  mars  183/,  après 
l'acquittement  de  Louis-Napoléon, il  s'étonne  que  la  Révolution 
de  Juillet  serve  de  «piédestal  à  Napoléon  et  non  à  la  liberté  du 
peuple  ».  En  1840,  quand  on  propose  le  transfert  des  cendres,  il 
proteste  contre  «  cette  religion  napoléonienne,  ce  culte  de  la  force 
que  l'on  veut,  depuis  quelque  temps,  substituer...  à  la  religion 
sérieuse  de  la  liberté  »  ;  et  il  rappelle  sa  jeunesse,  il  dit  les  années 
où  il  sentait  «  la  compression  publique  »  peser  «  sur  toutes  les 
poitrines  »,  il  peint  ces  jours  qu'il  passait  «  à  admirer  et  à  maudire 
le  gouvernement  »,  —  tandis  que,  des  travées  de  la  Chambre,  des 
cris  montent  vers  lui  :  «  C'est  vrai  !  C'est  vrai  !  »  En  1848,  il  sera 
hanté  par  la  crainte  d'un  18  Brumaire.  Sans  doute,  il  n'est  pas 
insensible  aux  souvenirs  grandioses,  mais  «  ce  génie  des  camps  » 
lui  paraît  opposé  au  «  génie  des  sociétés  »  (1). 

Pourtant,  Lamartine,  comme  Chateaubriand,  garde  l'héroïque 
éblouissement.  «  N'est-ce  rien  que  vingt  années  de  victoires  ?  » 
dit  l'auteur  des  Réflexions  politiques  ;  et  le  tribun  de  1848  défend 
Je  drapeau  tricolore  pour  tant  de  victoires  qui  s'y  sont  inscrites. 
Tous  deux  rêveront  d'un  grani  destin  à  l'image  de  l'homme  qui 
a  «  mûri  le  siècle  ».  Si  les  politiques  du  temps  leur  paraissent  mes- 
quins, c'est  qu'ils  ne  peuvent  oublier,  l'un  qu'il  a  revu  la  France 
l'année  de  Marengo,  l'autre  qu'il  eut  vingt  ans  au  lendemain  de 
Wagram.  Et  tous  deux,  dans  leur  passion  tumultueuse  de  poli- 
tique, vont  continuer,  à  leur  manière,  l'assaut  superbe  et  conqué- 
rant, où  leur  foi  chrétienne  et  leur  fierté  nationale  reconnais- 
saient la  mission  millénaire  qui  confie  aux  Francs  la  geste  de  Dieu. 

(A  suivre.) 
(1)  Lamartine  :  Histoire  de  la  Révolution  de  184S,  livre  I,  il. 
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X 

Parmi  les  voyageurs  du  xixe  siècle,  il  faut  mettre  en  première 
ligne,  Olivier  qui  a  fait  son  Voyage  dans  l'Empire  Ottoman, 
l'Egypte  et  la  Perse,  «  par  ordre  du  Gouvernement  »,  —  ceci 
est  dit  dans  le  titre  même  —  au  cours  des  six  «  premières 
années  de  la  République  ».  Ajoutons  que  le  récit  de  ce  voyage  est 
accompagné  d'un  album  très  bien  fait,  et  devenu  très  rare,  qui  a 
été  publié,  à  Paris,  l'an  IX  de  la  République. 

Ce  naturaliste  commence  par  une  déclaration  intéressante. 
Après  Choiseul-Gouffier  et  après  la  longue  série  des  voyageurs 
érudits  qui  venaient  pour  recueillir  des  inscriptions,  pour  s'in- 
téresser à  l'art  ancien,  pour  essayer  l'identification  de  localités 
helléniques,  cet  homme,  dont  l'activité  de  savant  était  con- 
sacrée en  première  ligne  aux  sciences  naturelles,  entend  prendre 
un  autre  chemin,  et  il  le  dit  franchement  :  «  Je  me  suis  interdit, 
dans  cette  relation,  toute  anecdote  singulière,  tout  récit  plaisant, 
plus  propre  à  amuser  qu'à  instruire.  Je  n'ai  pas  voulu  employer 
ces  couleurs  trop  brillantes  qui  peuvent  séduire  un  instant,  mais 
dont  l'effet  est  passager.  »  Il  ajoute,  et  c'est  la  partie  la  plus  inté- 
ressante de  cette  préface  :  «  La  vue  d'un  champ  abandonné  cou- 
vert de  myrte,  celle  d'un  jardin  confusément  planté  de  dattiers 
ou  d'orangers  n'ont  jamais  pu  enflammer  mon  imagination,  et 
j'ai  souvent  considéré  sans  étonnement  des  chapiteaux  écor- 
nés, des  tronçons  de  statues...  »  Ce  qui  intéresse  ce  voyageur, 
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c'est  d'abord  le  monde  politique  qu'il  trouve  à  Constantinople 
et  dont  il  est  un  très  bon  témoin. 

Il  trouve,  en  1793,  une  France  presque  annihilée  sous  le  rap- 
port du  prestige.  Le  représentant  de  la  République,  Sémonville, 
avait  été  écarté  et  remplacé  par  Descorches,  et  Descorches  lui- 
même  avait  été  arrêté,  et  gardé  en  prisonnier  à  Travnic,  ville 
de  la  Bosnie,  étant  remplacé,  un  moment,  par  le  drogman  Fon- 
ton.  Fonton  ayant  dû  démissionner,  les  intérêts  du  commerce 
français  étaient  représentés  enfin  uniquement  par  les  «  dépu- 
tés »  de  ce  commerce  et  par  leur  chef  provisoire  élu.  Olivier 
assiste  à  l'entrée  des  Russes  à  Constantinople.  Il  voit  la  façon 
dont  la  cocarde  tricolore  était  poursuivie  non  seulement  par 
les  agents  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  police  turque  (qui 
étaient  sans  doute  entre  le  vrai  agent  de  police  etentrele  brigand), 
mais,  en  même  temps,  par  les  représentants  de  l'ambassade  de 
l'Internonciature,  pour  l'appeler  par  son  nom,  de  l'Autriche. 
On  ne  pouvait  pas  sortir  dans  la  rue  sans  se  voir  arracher  cette 
cocarde,  et  Olivier,  habitant  chez  un  traiteur  français  «  sot  et 
ivrogne  »,  qui  avait  épousé  une  Grecque,  était  menacé  à  chaque 
moment  d'être  jeté  dans  la  rue,  parce  que  la  présence  d'un  Fran- 
çais dans  la  maison  rendait  la  famille  de  cette  Grecque  sus 
pecte.  Parmi  ceux  qui  dominaient  la  situation,  parmi  les 
2.000  Occidentaux  qu'il  y  avait  à  Constantinople,  bien  peu 
osaient  proférer  des  sentiments  de  sympathie  pour  le  nouveau 
régime  français. 

Les  Turcs  ne  pouvaient  pas  lui  apparaître  très  sympathiques,  et 
alors  il  parle  de  1'  «  orgueil  national  »,  de  1'  «  ignorance  »  et  du 
«  fanatisme  »  des  Musulmans.  Il  trouve  les  Grecs  «  gais,  spirituels 
et  adroits  »,  mais,  cependant,  après  avoir  vu  leur  sympathie 
indissoluble  à  l'égard  des  Moscovites,  il  n'entend  pas  les  considé- 
rer comme  des  appuis  pour  la  politique  de  la  France  en  Orient. 

Olivier,  à  son  retour,  par  les  îles,  peut  se  rendre  compte  que 
les  femmes  de  Chio,  qu'attendait  en  1821,  un  si  terrible  sort, 
continuent  à«  agacer  les  passants  »  ;  il  a  recueilli  un  grand  nombre 
d'observations  du  plus  haut  intérêt,  de  sorte  que,  pour  une 
autre  direction  que  celle  de  l'archéologie  etdes  études  classiques, 
c'est,  sans  doute,  une  source  de  tout  premier  ordre. 

Mais  une  source  tout  aussi  intéressante  est  celle  qui  est  formée 
par  les  deux  grands  travaux  d'un  voyageur  qui  s'appelle  Félix 
de  Beaujour.  Beaujour  a  publié  d'abord  un  Tableau  du  commerce 
de  la  Grèce,  vers  1800,  mais  son  voyage  a  été  fait  vers  1790. 
Il  a  visité  aussi,  à  ce  qu'il  paraît,  toutes  les  frontières  de 
l'Empire  ottoman.  On  peut     s'apercevoir  qu'il  a  été    chargé 
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d'une  certaine  mission  secrète  (1),  à  l'époque  où  il  y  avait  des 
officiers  français  en  grand  nombre  en  Albanie,  sous  Ali- 
Pacha,  à  Vidine,  sous  le  rebelle  Pasvanoglou,  et,  où  la  fonderie 
de  canons,  l'école  de  mathématiques  militaires  de  Constanti- 
nople  étaient  sous  la  direction  de  Français,  l'architecte  même 
de  Sélim  III,  peu  avant  la  Révolution,  était  lui-même  un  Occi- 
dental qui  pouvait  introduire  les  voyageurs  dans  des  régions 
du  Sérail  ordinairement  interdites  à  la  curiosité  des  Occi- 
dentaux. Le  second  livre  de  Beaujour  s'appelle  Voyage  Mili- 
taire dans  l'Empire  Ottoman  (1800).  Il  n'y  a  pas  seulement  la 
constatation  de  la  situation  qui  existe  à  toutes  les  frontières, 
il  y  a  autre  chose  :  il  y  a  des  propositions  formelles  pour  forti- 
fier toutes  ces  frontières  jusqu'à  celle  du  Danube,  jusqu'à 
celles  du  Pruth  et  du  Dniester.  Quelles  que  soient  ces  pro- 
positions, dont  certaines  peuvent  être  vraiment  intéressan- 
tes, quelqu'un  qui  a  vécu  pendant  de  longues  années  en  Tur- 
quie, et  qui  connaît  son  commerce  et  l'état  de  ses  places  fortes, 
est,  sans  doute,  un  témoin  de  tout  premier  ordre. 

Voici  un  autre  témoin  appartenant  à  la  même  époque,  mais 
qui  a  un  caractère  bien  distinct  des  deux  autres  :  c'est  un 
artiste.  Ce  voyageur,  faisant  partie  d'une  mission  française, 
s'appelle  A.-L.  Castellan.  Il  a  publié, en  1808-1811,  des  Leliressur 
la  Grèce,  VHellesponi  et  Constantinople,  faisant  suite  aux  Lettres 
sur  la  Morée.  Les  gravures  sur  acier  de  Castellan  sont  tout  à  fait 
remarquables  et,  quant  à  son  texte,  il  est  très  vivant,  s'attar- 
dant  parfois  pour  raconter  des  épisodes  romantiques,  de  sorte 
qu'il  y  a  en  lui,  je  ne  dirai  pas  un  littérateur,  mais  un  artiste 
qui  s'égare  parfois  dans  les  sentiers  fleuris  de  la  poésie.  Ce 
n'est  pas,  en  tout  cas,  une  source  pour  les  archéologues. 

Mais  celui  qui  a  nourri  pendant  longtemps,  non  seulement  les 
archéologues  (qui  ont  formulé,  à  juste  titre,  des  réserves  contre 
son  témoignage  et  surtout  contre  ses  conclusions,  d'une  érudition 
très  facile  et  visiblement  empruntée  et  confuse),  mais,  en  même 
temps,  tous  les  ethnographes  et  qui  forme  aujourd'hui,  avec  les 
ouvrages  de  trois  Anglais,  Hughes,  Holland  et  Hobhouse  (2), la 


(1)  Cf.  dans  la  préface  du  livre  dont  il  est  question  :  «  J'allais  pendant 
la  Révolution  française  dans  la  Grèce  pour  y  chercher  des  ruines  et  des 
souvenirs.  J'y  portai  des  illusions  charmantes  et  je  les  perdis  toutes  en 
arrivant.  Il  fallut  alors  m'occuper  de  tout  autre  sujet.  » 

(2)  Ce  dernier  a  donné  lui  aussi  d'admirables  illustrations  en  couleurs,  re- 
présentant des  vues  de  monuments,  et  des  costumes  :  A  journey  Ihrough 
Albania  and  olher  provinces  of  Turkey  in  Europe  and  Asia  to  Constantinople 
during  the  years  1809  and  1810,  Londres,  1813. 
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pour  toute  étude  concernant  les  Shkipétars  ou  Albanais, 
qu'il  a  bien  connus,  est  un  médecin,  le  docteur  F.-C.-H.Pouque- 
ville,  qui  a  commencé  par  un  ouvrage  plus  restreint,  puis  a  publié, 
en  1805,  le  Voyage  en  M  orée,  a  Conslanlinople,  en  Albanie  et 
dans   plusieurs  autres    parties   de  l'Empire  Olloman. 

Une  venait  pas  charge  de  mission,  et  il  n'était  pas  un  «  pèlerin 
d  archéologie  ou  de  pittoresque  ».  Faisant  partie  de  la  mission 
d'Egypte,  le  moment  critique  dans  les  relations  entre  la  France 
et  la  Turquie  et  surtout  son  état  de  santé  l'ont  contraint  à 
abandonner  sa  destination,  et  celui  qui  n'était  que  membre  de 
la  Commission  des  Sciences  et  des  Arts  d'Egypte  a  dû  aborder 
sur  la  côte  de  Morée.  Il  voulait  aller  à  Zante,  mais  }le  corsaire 
qui  s'était  saisi  du  bâtiment  sur  lequel  il  naviguait  a  trouvé  bon 
de  le  déposer  sur  cette  côte. 

Aussitôt  à  Navarin,  il  a  été  arrêté.  On  l'a  transporté  à  Tripo- 
litza,  alors  que  d'autres  Français  prenaient  une  autre  voie, 
beaucoup  plus  longue  et  plus  pénible,  pour  aller  à  Constanti- 
nople,  où  ils  se  sont  rassemblés  tous,  s'échappant  tour  à  tour, 
dans  des  circonstances  qui  dépendaient  de  la  situation,  des  rela- 
tions, de  l'habileté  de  chacun  d'enlre  eux. 

Il  était  arrivé  dans  des  dispositions  enthousiastes  à  l'égard 
de  l'antiquité:  «  Apollon,  roi  des  Ménades,  divinités  de l'Eurotas, 
vallons  aimés  des  Muses  et  des  chœurs  célestes,  quels  chants 
barbares    affligent  maintenant  les  échos  de  vos  montagnes  ?  » 

Un  instinct  d'archéologue,  une  ambition  de  savant  s'é- 
taient réveillées  en  lui.  Le  prisonnier  de  Tripolitza  avait  tout 
de  même  la  faculté  de  visiter  à  droite  et  à  gauche  les  provinces 
voisines,  jusqu'à  la  lointaine  Maïna,  en  pleine  effervescence,  pas 
tant  en  qualité  de  Français,  que  parce  qu'il  était  médecin  et 
que,  en  Turquie,  on  a  toujours  couru  après  les  médecins  et, 
même,  considéré  comme  médecins  des  personnes  qui  ne  l'étaient 
guère  (1).  Il  a  été  donc  introduit  un  peu  partout  ;  il  a  visité 
jusqu'à  des  harems.  Il  en  a  vu  les  habitantes,  —  des  jeunes  et 
surtout  des  vieilles,  —  et  y  a  recueilli  une  certaine  expérience 
qui  n'est  pas  réservée  aux  profanes,  qui  ne  sont  pas  médecins. 

Mais,  partageant  les  opinions,  connues,  d'un  de  Pauw,il  croit 
que  «  les  descendants  de  Miltiade  et  de  Cimon,  aujourd'hui 
courbés  sous  le  double  despotisme  des  Turcs  et  des  papas,  ne 
sont  guère  capables  de  concevoir  et  de  soutenir  une  de  ces  entre- 
prises généreuses  et  hardies  qui  pourraient  leur  rendre  l'exis- 
tence politique»,  la  religion  étant  la  seule  chose  qu'ils  prisent. 

(1)  «Tout  ce  qui  :i  chapeau  ou  bien  ealpak  est   mrilecin  ».  p.  423. 
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Cependant  il  prétendra,  plus  tard,  avoir  bu  à  Tripolitza  «  à  la 
liberté  de  l'Hellade  »  et  écrira  l'Histoire  de  la  régénération  de 
la  Grèce,  où  toute  une  littérature  néo-hellénique  y  est  présentée 
sous  un  jour  intéressant  et  exact .  Tout  en  accusant  Guys  de 
partialité,  il  s'est  pris  de  sympathie  pour  les  Grecs  opprimés. 
«J'ai  vu  le  dernier  des  Turcs  descendre  de  cheval,  arracher 
un  Grec  de  sa  boutique,  le  charger  de  son  bagage  et  le  faire 
suivre,  sans  que  cet  homme,  capable  de  se  venger,  osât 
seulement  murmurer.  J'ai  vu  de  jeunes  Musulmans  frapper 
les  têtes  blanchies  par  l'âge  et  lever  la  main  sur  des  vieillards.  » 

Dans  son  second  ouvrage,  les  Roumains  des  Balkans  trouvent 
pour  la  première  fois  cette  faveur  inattendue  d'intéresser 
un  voyageur  français. 

Constantinople  est  présentée  à  l'époque  la  plus  défavo- 
rable pour  les  Français,  qui  laissèrent  mille  huit  cent  un  morts 
dans  les  prisons  du  Sultan.  Sous  l'instigation  anglaise  on  va 
jusqu'à  profaner  le  tombeau  de  l'ambassadeur  Aubert  du 
Bayet.  Des  portraits  très  vivants  sont  donnés,  comme  celui 
du  Sultan,  droit  et  humain,  dTsaac-bey,  le  confident  du  grand 
amiral  Hassan,  cet  Isaac  qui,  élève  de  l'école  fondée  par  de  Tott, 
se  rendit  à  Marseille,  à  Lyon,  à  Paris,  passa  en  Barbarie, parut  un 
moment  à  Constantinople,  puis  visita  l'Europe  centrale  et 
l'Italie,  se  fixa  en  Russie  jusqu'en  1782,  et  revint  deux  fois 
encore  en  France  avant  de  réintégrer   définitivement  sa  patrie. 

Dans  ce  premier  ouvrage,  Pouqueville  a  mis  ensemble  sa  propre 
expérience,  celle  de  ses  compagnons,  puis  des  choses  prises  un 
peu  à  droite  et  à  gauche,  au  cours  de  son  voyage.  Or,  cet  ouvrage 
a  rencontré  un  très  bon  accueil.  Et,  comme  on  en  demandait  une 
nouvelle  édition,  Pouqueville  est  revenu  dans  la  Péninsule  des 
Balkans,  mais,  cette  fois,  avec  une  qualité  officielle,  ayant  été 
nommé  consul  de  France  à  Ianina,  la  capitale  d'Ali-Pacha, 
qui  était  au  moment  culminant  de  sa  carrière.  Plus  tard,  comme 
ce  consulat,  à  la  mort  d'Ali-Pacha,  a  été  supprimé,  on  donnera 
à  l'écrivain,  devenu  célèbre,  un  autre  poste  à  Patras,  seulement, 
son  information  sur  la  Morée  est  infiniment  moins  sérieuse 
que  celle  qui  concerne  la  partie  occidentale  des  Balkans. 

Dans  ce  second  ouvrage  (1),  il  parle  d'une  façon  certainement 
par  trop  familière  des  archéologues,  dont  il  ne  fait  pas  partie. 
Il  est  bien  certain  qu'il  se  mêlait  de  choses  qu'il  ne  connaissait 
pas,  et  que,  se  présenter  en  connaisseur  encyclopédique  du  passé 
et  du  présent  de  ce  monde,  c'était  trop. 

(1)  Voyage  de  la  Grèce  par  F.-C.-H.  L.  Pouqueville,  Paris,  1826. 
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Mais,  cependant,  les  six  gros  volumes  de  Pouqueville  sont, 
Bans  doute,  un  événement  dans  la  série  des  voyages,  et  ils 
dépassent  <!<•  beaucoup  tout  ce  qu'on  avait  donné  auparavant  (1). 
J  Roumains  peuvent  lui  êl  re  reconnaissants  d'avoir  étudié  leurs 
frères  du  Pinde  dans  toutes   leurs  provinces. 

Je  remarquerai  encore,  dans  cette  œuvre,  une  innovation. 

Les  voyageurs  antérieurs  oublient  complètement  la  large  part 
que  l'élan  français  du  moyen  âge  a  eu  dans  la  vie  de  toutes  les 
régions  de  l'Orient.  Courant  après  les  traces  les  plus  insignifiantes 
de  l'antiquité,  ils  négligeaient  ce  que  le  féodalisme  français  du 
xme  siècle,  xive  et  xve  siècles,  a  donné  à  ces  régions,  de 
choses  dont  les  traces  existent  encore  aujourd'hui.  Et,  pour 
la  première  fois,  on  voit  cet  homme,  dont  ce  n'était  pas  le  métier 
de  s'initier  à  des  sources  médiévales  inconnues,  recourir  aux 
Byzantins,  découvrir  aux  Météores  une  chronique  de  ces  régions 
occidentales  de  la  Péninsule  des  Balkans,  s'adresser  à  cette  chro- 
nique de  Morée  et  esquisser  une  fresque  qui  sera  complétée  par 
bien  d'autres  marchant  sur  ses  traces. 

Les  Promenades  (2)  écrites  presque  à  la  même  époque  par  Per- 
tusier,  «officier  du  corps  royal  de  l'artillerie,  attaché  à  l'ambas- 
sade de  France  près  la  Porte  Ottomane  »,  élève  de  Ruffin,  et  parues 
à  Paris  en  1815,  sont  un  très  beau  travail.  Elles  représentent, 
non  pas  l'expérience  superficielle  du  voyageur,  mais  celle,  plus 
large,  d'un  homme  qui  a  vécu  dans  le  pays.  L'auteur,  «peintre 
de  portraits  »,  s'est  proposé  de  «  saisir  la  physionomie  morale  et 
physique  du  pays  ». 

Le  livre  de  Melling,  «  architecte  de  l'Empereur  Sélim  III 
et  dessinateur  de  la  Sultane  Hadidgé,  sa  sœur  »,ce  Voyage  pitto- 
resque de  Conslaniinople  et  des  rives  du  Bosphore  (Paris,  1819) 
n'a  pas  dans  ces  planches  (3)  l'extraordinaire  splendeur  des  des- 
sins coloriés  d'un  voyageur  qui  a  connu  Pouqueville  et  qui 
s'appelle    Dupré  (4).    Celui-ci  a    donné,    sans   doute,  les  plus 


(1)  Il  déclare  avoir  déposé  à  la  Bibliothèque  duroi  un  dictionnaire  albanais- 
grec  dicté  par  le  héros  révolutionnaire  Botzaris  ;  I,  p.  xxxvii,  note  1. 
Cf.  III,  p.  291  :  «  J'ai  vécu  au  milieu  d'eux,  je  me  suis  identifié  à  leurs 
coutumes,  afin  d'en   pénétrer  la  raison.  » 

(2)  Promenades  pittoresques  dans  Conslaniinople  et  sur  les  rives  du  Bosphore. 

(3)  L'atlas  de  Pertusier  avec  des  dessins  de  Dréat  est  de  1817. 

(1)  Voyage  à  Athènes  et  à  Conslaniinople  ou  collection  de  portraits,  vues  et 
costumes  grecs  et  ottomans  par  Louis  Dupré,  élève  de  David,  Paris,  s.  d.  Le 
texte  du  dessinateur,  qui  accompagnait  en  Albanie  trois  Anglais,  est  sou- 
vi  nt  plein  de  choses  nouvelles.  Il'  augure  à  la  Grèce,  un  réveil,  au  Pirée 
désert  une  résurrection  (pp.  36-37).  Cf.  le  livre  roumain,  récent,  de 
M.  G.  Oprcsco,  sur  Les  Pays  roumains  vui  par  des  artistes  français,  Buca- 
rest, 1926. 
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magnifiques  planches  en  couleur  qui  furent  jamais  publiées, 
non  seulement  pour  Constantinople,  mais  pour  tout  ce  monde 
grec  et  même,  en  partie,  pour  tout  le  monde  roumain,  voisin. 

Un  autre  récit  de  voyage,  admirablement  imprimé  est  dû 
à  Firmin  Didot,  élève  de  Coraï,  qui  a  visité  l'Orient  en 
1816  et  1817  (Noies  d'un  voyage  fait  dans  le  Levant,  sous  le  nom 
d'Ambroise  Firmin  Didot).  L'auteur  a  tenu,  ayant  des  lettres 
de  recommandation  du  grand  Grec,  à  aller  aussi  bien  à  Cydonie 
que  dans  l'île  de  Chio  et  à  prendre  part  à  cet  enseignement 
grec,  proposant  même,  par  une  résolution  qu'il  a  publiée,  résolu- 
tion rédigée  comme  un  acte  de  l'antiquité  inscrit  sur  marbre,  de 
ne  plus  s'appeler  Jean,  Georges,  Nicolas,  mais  bien  Aristide, 
Thrasybulle,  Ménélas. 

Les  observations  du  comte  de  Forbin  touchent  surtout  l'Orient 
asiatique  (1).  Le  vicomte  de  Marcellus,  un  «  ancien  ministre 
plénipotentiaire»,  ne  parle,  dans  ses  Souvenirs  de  l'Orient  (Paris, 
1839),  que  des  îles  où  il  a  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  cette 
Vénus  de  Milo  dont  une  planche  ouvre  son  récit.  Au  retour  il  dit 
quelques  mots  de  la  Bulgarie  et  de  la  Valachie,  qu'il  a  traversées. 

Le  premier  ouvrage  de  Pouqueville  précède  le  fameux  Itiné- 
raire de  Chateaubriand  (1806). 

Il  est  inutile  de  dire  la  grande  fortune  qu'a  eue  ce  voyage. 
Il  y  a  des  critiques  qui  le  considèrent  comme  une  innovation. 
Personne  ne  pense  à  nier  la  grande  valeur  littéraire  que  peut 
avoir  cet  écrit  d'un  des  chefs  du  mouvement  de  rénovation 
littéraire  en  Europe.  Seulement,  au  fond,  il  n'y  a  rien  de  nouveau 
dans  Chateaubriand,  comme  direction,  ni  comme  étatd'esprit: 
c'est  la  même  érudition  à  bon  marché,  qui  commence  par  une 
histoire  de  la  Grèce  et  de  l'Empire  byzantin,  par  une  histoire  de 
la  Terre  Sainte,  avec  l'indication  des  sources,  à  chaque  moment. 
Il  y  a  la  même  course  effrénée  vers  l'inédit  archéologique  ;  il  y 
a  les  mêmes  erreurs,  très  explicables,  lorsqu'il  s'agit  de  quel- 
qu'un qui  faisait  ses  premières  armes  à  l'occasion  de  ce  voyage, 
et,  sauf  quelques  belles  pages,  comme  celle  qui  fait  passer 
devant  nos  yeux,  à  Athènes,  «les  ailes  noires  et  lustrées,  glacées 
de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour,  les  colonnes  de  fumée 
bleue  et  légère,  les  sculptures  de  Phidias  frappées  horizontale- 
ment d'un  rayon  d'or  »,  la  partie  littéraire  elle-même,  au 
moins    en  ce  qui  concerne  l'Europe,  est  assez    maigre.  Il  y  a 


(1)  Voyage  dans  le  Levant  en  1817  el  1816  par  le  comle  de  Forbin,  Paris, 
1819.  Il  a  été  conduit  à  Athènes  par  le  consul  Fauvel,  bien  connu  (p.  18 
et  suiv.). 
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dans  cel  ouvrage  trois  quarts  de  celle  érudition  à  peine  lisible 
et  un  quart  de  réflexions  personnelles. 

Le  grand  écrivain  déclarait,  du  reste,  que  ce  voyage  n'était 
pas  destiné  à  produire  une  œuvre  littéraire,  et  qu'il  n'avait 
fait  que  rassembler  des  matériaux  pour  ses  «  Martyrs  ». 

Il  y  a,  au  contraire,  des  notes  sur  Constantinople,  sur  la  nou- 
velle vie  politique  de  la  Grèce,  dans  le  Voyage  en  Orient  de 
Lamartine,  de  beaucoup  postérieur. 

Le  spectacle  de  l'assemblée  néo-hellénique,  siégeant  dans  un 
«  hangar  de  bois  »,  couvert  de  planches,  avec  des  pierres  comme 
sièges  au  lieu  de  bancs  etdes  députés  venant  à  cheval,  de  ce  «cam- 
pement »  des«chefsd'un peuple  héroïquequi  tiennent  encore  à  la 
main  le  fusil  ou  le  sabre  »,  ne  peut  pas  manquer  d'intéresser  celui 
qui  recherche  dans  l'observateur  l'attitude  et  dans  le  sujet  la 
nouveauté.  Mais  la  rareté  de  ces  détails  utiles  s'explique  par 
desdéclarations  comme  celle-ci:  qu'il  méprise  «ces  vieilleries  his- 
toriques et  politiques  »  qui  «ont  perdu  l'intérêt  de  la  jeunesse  et 
de  la  vérité  »  ;  qu'il  veut  «  voir  seulement  une  vallée  d'Arcadie  »  : 
«  J'aime  mieux  un  arbre,  une  source  sous  le  rocher,  un  laurier- 
rose  au  bord  d'un  fleuve  sous  l'arche  écroulée  d'un  pont  tapissé 
de  lianes  que  le  monument  d'un  de  ces  royaumes  classiques, 
qui  ne  rappellent  plus  rien  à  mon  esprit  que  l'ennui  qu'ils  m'ont 
donné  dans  mon  enfance.  »  Et,  comme  le  poète  romantique 
prétend  que  son  récit  est  fait  de  poésie  et  de  philosophie,  il  dit 
ouvertement  aux  amateurs  d'archéologie  ceci  :  «  J'abhorre  le 
mensonge  et  l'eiïort  en  tout,  mais  surtout  en  admiration.  La 
beauté  historique  ou  critique,  celle-là  aux  savants  ;  à  nous, 
poètes,  la  beauté  évidente  et  sensible.  » 

Mais  on  est  vraiment  presque  peiné  lorsqu'on  entend  dire  : 
Tout  ce  qu'on  voit  sur  la  côte  de  l'Attique  et  à  Athènes  même, 
est  «terne  et  nuageux,  comme  dans  une  gorge  delà  Savoie  ou  de 
l'Auvergne,  aux  derniers  jours  de  l'automne  »  (il  voyageait  au 
mois  d'août).  Le  Parthénon  ne  correspond  pas  «  à  ce  qu'on  en 
attend  »,  «  les  pompeuses  paroles  des  voyageurs,  peintres  ou 
poètes,  vous  retombent  tristement  sur  le  cœur  quand  vous  voyez 
cette  réalité  si  loin  de  leurs  images  »,  ces  «  vieilles  murailles 
noirâtres,  marquées  de  taches  blanches  ». 

Poujoulat,  chargé  d'un  voyage  en  Orient  pour  donner  du 
pittoresque  a  l'histoire  des  Croisades  de  son  associé  Michaud 
(1830),  présente  dans  ses  Lettres  d'Orient  des  souvenirs  de 
lectures.  Mais  il  faut  s'incliner  profondément  devant  l'œuvre 
de  J.-A.  Buchon  qui  découvre  presque  à  la  même  époque  des 
horizons.  Le  livre  de  Buchon  sur  La   Grèce  continentale  el  la 
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Morée,  voyage,  séjour  et  éludes  historiques  en  1840  et  1841 
(Paris,  1843)  dépasse  de  beaucoup  celui,  presque  contemporain, 
d'Edgar  Ouinet .  cependant  d'une  belle  allure  et  risquant  des 
jugements  sur  la  Grèce  contemporaine  qui  sont  ordinairement 
ji  ;tefc.  Cet  ouvrage  de  Buchon,  dédié  à  la  duchesse  d'Orléans, 
dit  dès  le  commencement  que  l'auteur  entend  voir  avant  tout 
ce  que  les  autres  n'ont  pas  voulu  voir  :  la  gloire  française  au 
moyen  âge.  Les  pages  du  grand  érudit  et  du  grand  initiateur 
dans  ce  domaine  sont  une  introduction  à  la  Grèce  médiévale 
qu'on  peut  lire  avec  fruit  et  avec  plaisir  même  aujourd'hui. 

Le  livre  de  Brayer,  médecin  à  Constantinople(l),  est  presque 
une  révélation.  Ce  chercheur  de  notes  sur  la  peste  d'Orient  a 
donné,  sur  la  façon  de  vivre  des.Turcs  qu'il  a  étudiée  d'après  des 
catégories  toutes  personnelles  et  passablement  ridicules,  une 
mine  de  renseignements  inédits  et  de  jugements.  «  Moi  je  re- 
présente »,  dit-il,  «  le  Turc  lorsque  rien  ne  compromet  l'honneur 
de  son  gouvernement  et  l'existence  de  sa  religion,  lorsque  son 
fanatisme  n'est  pas  exalté  pour  ladéfense  del'unet  de  l'autre,  je 
le  représente...  comme  généralement  bon,  sincère,  charitable, 
hospitalier  sans  faste  et  sans  hypocrisie  et,  quoique  profondé- 
ment attaché  à  sa  croyance,  tolérant  envers  tous  les  cultes, 
probe  non  seulement  envers  les  siens,  mais  encore  envers  l'étran- 
ger et  propre  sur  sa  personne  et  ce  qui  l'entoure  à  un  degré  in- 
connu dans  toute  autre  partie  de  l'Europe.  »  Et  sa  description 
de  Constantinople  a  parfois  le  brillant  des  meilleures  pages 
qu'eût  données  sur  ce  sujet  la  littérature  française. 

Un  voyage  infiniment  plus  intéressant  est  celui  qui,  à  la  même 
époque,  a  été  entrepris  par  Blanqui,  en  Bulgarie  (1843).  Par 
lui  on  a  la  vision  de  la  Serbie  de  Miloch,  et  en  même  temps 
des  idées  tout  à  fait  personnelles  sur  la  vie  turque  à  Cons- 
tantinople, où  l'auteur  a  fini  par  aboutir  (2). 

En  fait  de  littérature  de  voyages,  il  faut  dire  que  les  pages 
fantastiques  de  Gérard  de  Nerval  ne  représentent  qu'une 
réalité  totalement  transformée  par  une  rare  imagination.  La 
Constantinople  de  Théophile  Gauthier  est,  non  seulement  un 
ouvrage  étincelant,  coloré,  mais,  en  même  temps,  bien  informé. 
Il  a  saisi  d'instinct  des  choses  que  n'a  guère  retenu  l'attention, 
cependant  fortement  dirigée,  de  Lamartine  et  de  Chateaubriand 

(1)  Voyage  en  Bulgarie,  Paris,  1843. 

(2)  Pour  les  voyages  d'érudits,  rien  n'est  comparable  à  celui  de  l'île  de 
Chio,  récemment  décrite  par  M.  Hubert  Pernot,  et  que  les  pages  de  Fus- 
tel  de  Coulanges  dans  les  Archives  des  missions  scientifiques  et  littéraires, 
V.  (1656),  p.  181  et  suiv. 
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Et,  s'il  s'agit  des  voyages  d'une  époque  ultérieure,  je  crois  qu'on 
a  malmené  sans  raison  le  voyage  de  celui  qui  a  osé  présenter 
aux  Occidentaux  —  mais  les  Orientaux  l'ont  lu  aussi  —  la 
tragi-comédie  de  la  Grèce  du  roi  Othon.  L'ouvrage  d'Edmond 
About  sur  la  Grèce  contemporaine  est  un  très  beau  livre  :  s'il 
est  hostile  aux  coutumes  germaniques  de  la  Cour  de  ce  roi  qui 
n'était  pas  le  mari,  mais  la  «  femme  »  de  la  reine  Amélie,  s'il  ne 
ménage  pas  les  ironies  à  l'égard  de  cette  pauvre  royauté  bava- 
roise et  mecklembourgeoise  qui  devait  disparaître  enlin  d'une 
si  stupide,  il  n'est  pas  un  acte  d'inimitié  contre  la  Grèce. 

Il  y  a,  pendant  la  guerre  'de  Crimée,  des  observations  tout, 
aussi  piquantes,  et  justes,  sur  les  Turcs,  dans  un  récit  de  voyage 
Bans  prétentions,  qui  a  été  publié  par  Alexandre  Dumas  père. 

Je  m'arrête  à  cette  date,  1860  au  delà  de  laquelle  je  ne  veux 
pas  avancer.  Il  y  aurait  tant  de  choses  à  dire  sur  les  voyages 
de  M.  Joseph  Reinach,  de  M.  Charles  Diehl  dans  ces  régions... 
Mais  puisque  je  dois  mettre  un  peu  d'  «  inédit  »,  je  dirai  que  ce 
qu'a  publié,  dans  un  style  très  familier,  qui,  évidemment,  n'est 
pas  celui  d'un  érudit,  ni  celui  d'un  littérateur,  quelqu'un  dont 
les  livres  datent  presque  d'hier,  et  qui  a  l'avantage  d'avoir 
passé  en  Turquie  toute  une  vie,  M.  Bertrand  Barrères,  est  un  des 
meilleurs  livres  qui  aient  été  écritssur  la  viepopulairedesTurcs. 

Et,  s'il  s'agit  des  voyageurs  futurs  qui  voudraient  chercher 
les  restes  d'Orient  qui  survivent  en  ce  moment,  —  il  faut  se 
presser  un  peu,  parce  qu'ils  sont  en  train  de  disparaître,  —  l'his- 
torien de  l'Empire  ottoman  que  j'ai  été  peut  leur  donner  un 
conseil  :  Ce  serait  de  ne  pas  répéter  une  poésie  archéolo- 
gique que  nous  savons  par  cœur  et  de  ne  pas  ajouter  des 
teintes  pittoresques  sur  des  tableaux  suffisamment  bien  brossés 
par  les  plus  grands  coloristes  du  xixe  siècle,  pour  qu'on  puisse 
trouver  une  nuance  nouvelle  à  ajouter  ;  je  les  engagerais  à  ne 
pas  s'adresser  seulement  à  l'art  byzantin,  qui  est  très  en  vogue, 
et  qui  mérite,  sans  doute,  d'être  relevé  dans  ses  dernières  traces, 
mais  de  présenter  surtout,  en  tant  que  Français,  cette  grande 
contribution  de  la  féodalité  française  à  l'Orient  à  travers  trois 
siècles,  qui  forme,  pour  celui-ci,  un  magnifique  souvenir  et, 
pour  la  France,  un  inappréciable  trésor. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais 
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Les  drames   de   Strindberg. 

Cours  de  M-  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 


VI 
Maître  Olof  (suite). 

Donc  le  drame  de  1872  pose  le  problème  si  spécifiquement 
Scandinave  de  la  vocation,  aussi  nettement  que  Brand,mais  avec 
une  philosophie  tout  autre.  Brand  est  tout  de  suite  au  fait  de  sa 
mission  —  triomphe  incessant  d'une  volonté  inflexible  sur  toutes 
les  faiblesses  de  la  chair  —  et  d'un  bout  à  l'autre  du  drame  il 
reste  pareil  à  lui  même  :  sa  volonté  d'emblée  souveraine  le  main- 
tient, sans  effort  on  dirait,  dans  la  zone  glacée  du  sacrifice,  du 
paradoxe. 

Olof,  au  début  du  drame,  s'ignore  lui-même  :  il  mène  derrière 
les  murs  d'un  monastère,  au  milieu  des  élèves  qui  lui  sont  con- 
fiés, une  existence  unie  et  un  peu  terne  de  rêveur.  C'est  le  chan- 
celier du  roi  lui-même  qui  doit  lui  annoncer  ce  qu'on  attend  de 
lui  :  il  évoque  à  ses  yeux  les  prophètes  choisis  par  Dieu  dans  le 
sein  de  leur  mère  pour  prêcher  sa  parole.  «  Et  l'Éternel  dit  à 
Jérémie  :  Ne  dis  pas  :  je  suis  un  enfant  ;  mais  va  vers  tous  ceux 
auprès  de  qui  je  t'enverrai,  et  tu  prêcheras  tout  ce  que  j'ordon- 
nerai... Je  t'établis  en  ce  jour  dans  tous  les  pays  comme  une  ville 
forte,  une  colonne  de  fer  et  un  mur  d'airain,  contre  les  rois  de 
Juda,  contre  ses  chefs,  contre  ses    sacrificateurs   et  contre  le 
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peuple  du  pays  :  on  sorte  que  s'ils  te  font  la  guerre,  ils  ne  te 
vaincronl  pat,  car  je  suis  avec  toi  rourte  sauver,  <lit  l'Éternel(l).  » 
Cependant  Olof  hésite  :  Dieu  même  a  craint  la  morl  !  «  On  criera 
nuillieur  sur  moi,  on  m'outragera  et  on  me  traînera  devant  les 
puissants.  —  As-tu  peur?  —  Non  !  mais  le  scandale!  —  Olof, 
tu  es  ne  pour  être  objet  de  scandale,  tu  es  né  pour  frapper.  Le 
Seigneur  saura  guérir.  — Quels  orages  tu  as  déchaînés  dans  mon 
âme  !  il  y  a  un  instant  encore  j'étais  en  train  de  jouer  à  l'ombre 
des  arbres  ;  c'était  le  printemps  et  la  paix.  Et  maintenant  ! 
pourquoi  n'entends-je  pas  les  arbres  frémir  ?  pourquoi  le  ciel 
ne  se  couvre-t-il  pas  ?  Mets  ta  main  sur  mon  front,  sens  bondir 
les  vagues  de  mon  snng.  Ne  m'abandonne  pas.  Lars  ;  je  vois  un 
ange  qui  vient  vers  moi  avec  un  calice  :  il  glisse  là-bas  sur  les 
nuages  du  soir,  rouges  comme  le  sang  sous  ses  pieds,  et  à  la 
main  il  tient  une  croix.  Non,  je  n'ai  pas  assez  de  force  :  je  veux 
retourner  dans  la  calme  vallée  ;  que  d'autres  combattent,  moi 
je  regarderai  !  Non,  je  suivrai  les  combattants,  je  soignerai  les 
blessés,  je  murmurerai  des  paroles  de  paix  à  l'oreille  des  mourants. 
Des  paroles  de  paix  !  Non  je  veux  combattre,  mais  au  dernier 
rang.  Pourquoi  faut -il  que  je  me  mette  à  la  tête  ?  (2)  » 

Il  accepte  pourtant  le  rôle  offert  ;  et  l'occasion  se  présente 
presque  immédiatement  d'engager  la  lutte,  car  ce  jour  même 
les  autorités  ecclésiastiques  de  Stràngnàs  (3)  ferment  l'église 
et  suspendent  les  offices  pour  une  question  de  dîmes  non  payées. 
La  foule  se  presse  devant  le  portail  et  réclame  une  messe.  «  Si 
c'est  en  plein  sérieux  (4),  dit  Olof,  que  vous  voulez  un  service 
divin,  je  vais  le  célébrer  pour  vous  moi-même.  —  Nous  vous  remer- 
cions, Maître  Olof,  répond  un  bourgeois,  mais  avez-vous  bien 
mesuré  les  conséquences  d'un  tel  acte  ?  —  Il  vaut  mieux,  s'écrie 
le  réformateur,  craindre  Dieu  que  les  hommes  (5).  »  Mais  la 
foule,  routinière,  veut  un  service  en  latin  et  ne  tarde  pasà  traiter 
Olof  de  Luther  et  d'Antéchrist.  C'est  alors  qu'intervient  un  autre 
protagoniste  :  Gert,  l'imprimeur.  Il  fouaille  d'ironies  cinglantes 
les  abus  des  gens  d'Église  et  la  pusillanimité  de  la  foule.  Son  élo- 
quence toute  romantique  emprunte  son  pathétique  à  la  Bible. 
«  Si  je  vous  disais  qui  je  suis,  crie-t-il,  vous  frémiriez  de  peur... 
.le  m'appelle  l'ange  déchu,  qui  reparaîtra  des  milliers  de  fois,  je 


(1)  II,  p.  8. 

(2)  II,  p.  10  sq. 

(3)  Ville  où  se  trouve  situé  le  monastère  d'Olot. 

(4)  Rapprocher  ce  mot  de  la  phrage  sur  Kinrkegaard  :  Ce  que  K.  Veut,  c'est 
le  sérieux.  Cf.  lo  précédente  \<  «jon. 

I,  p.  17. 
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m'appelle  le  libérateur  qui  est  venu  trop  tôt,  je  m'appelle  Satan 
parce  que  je  vous  ai  aimés  plus  que  ma  vie,  je  me  suis  appelé 
Luther,  je  me  suis  appelé  Huss,  aujourd'hui  je  m'appelle  Ana- 
baptiste (1).»  Le  dialogue  se  resserre  entre  lui  et  Olof.  Il  l'exhorte, 
lui  qui  a  connu  Luther,  à  continuer  son  œuvre,  car  Luther  n'a 
fait  que  quelques  pas  sur  la  longue  route  de  la  liberté.  En  un 
tableau  saisissant  il  lui  montre  les  âmes  et  les  corps  courbés  sous 
les  foudres  du  pape,  sous  le  glaive  de  l'empereur  (2).  «  Ce  sont 
deux  statues  de  Baal.  Mais  voici  qu'un  grondement  se  fait  enten- 
dre dans  l'air  comme  le  murmure  d'une  foule.  Qui  gronde  ?  s'écrie 
le  pape,  et  il  brandit  ses  foudres.  Oui  murmure  ?  et  l'empereur 
brandit  son  glaive.  Personne  ne  répond.  Mais  le  grondement  ne 
s'arrête  pas  et  soudain  un  cri  s'élève  :  Pensez  !  Le  pape  tressaille, 
l'empereur  pâlit  et  demande  :  qui  a  crié  ?  Pensez  ?  Saisissez-le 
que  je  prenne  sa  vie,  et  le  pape  crie  :  amenez-le  que  je  prenne  son 
âme.  C'est  de  l'air  que  venait  ce  cri,  non  d'un  homme  :  mais  le 
cri  monte,  monte,  un  orage  s'élève,  passe  les  Alpes,  rugit  sur  le 
Fichtelgebirge,  éveille  la  Baltique  :  l'écho  le  répète  sur  les  rivages 
—  et  le  cri,  infiniment  multiplié,  emplit  le  monde  :  liberté,  liberté... 
Olof,  tu  veux  abattre  le  pape,  mais  tu  oublies  l'empereur,  l'em- 
pereur qui  assassine  ses  peuples  sans  compter,  parce  qu'ils  osent 
gémir  quand  on  les  foule  aux  pieds.  Tu  veux  abattre  le  pape  de 
Rome,  mais  comme  Luther  tu  veux  faire  de  l'Écriture  Sainte 
un  nouveau  pape.  Écoute-moi  !  Écoute-moi  !  Qu'aucun  lien  n'en- 
trave plus  les  esprits  (3).  » 

Olof  lui  remontre  ce  que  ses  espoirs  ont  d'insensé,  d'impossible. 
Mais  Gert  répond  que  tout  est  prêt  :  les  Anabaptistes  sont  à 
Stockholm  :  un  mot  et  la  révolte  peut  éclater  :  «  Tu  veux  m'entraî- 
ner  dans  le  malheur.  —  Oui,  dit  Gert,  si  c'est  un  malheur  que 
d'être  dépouillé  de  tout  bonheur  terrestre,  d'être  traîné  en  prison, 
de  souffrir  la  pauvreté,  d'être  moqué  et  insulté  pour  la  vérité. 
Je  croyais  que  tu  saurais  me  comprendre  :  je  comptais  sur  ton 
aide,  car  il  te  reste  la  flamme,  mais  je  vois  que  le  monde  t'attire; 
suis  le  courant,  sois  heureux.  » 

Finalement  Olof,  épouvanté,  avoue  :  «  Oui,  je  te  comprends, 
tu  as  fait  naître  une  pensée  dans  mon  âme,  mais  il  faut  que  je 
l'étouffé  en  germe,  sinon  elle  me  tuera.  —  Crois-moi,  répond  Gert, 
tu  seras  un  Daniel,  qui  proclamera  la  vérité  aux  princes  de  ce 


(1)  II,  p.  19. 

(2)  Ce  tableau  du  pape  et  de  l'empereur  est  très  visiblement  imité  du 
monologue  de  don  Carlos  dans  Hernani,  Déjà  signalé  par  P.  Lindberg, 
op.  cit. 

(3)  II,  p.  32  sq. 
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taon  de,  el  ils  i  hercheront  à  te  perdre,  mais  le  Seigneur  te  proté- 
gera. Je  pars  tranquille  car  je  vois  des  éclairs  jaillir  de  tes  yeux 
et  une  langue  de  feu  osciller  sur  ta  tête  (1).  » 

En  contraste  avec  cette  scène  passionnée,  un  entretien  Lref 
et  sec  de  Gustave  Vasa  et  d'Olof  termine  l'exposition.  Le  roi 
arrache  Olof  aux  foudres  ecclésiastiques.  «  Je  veux,  dit-il,  que  tu 
sois  ma  main  droite,  à  condition  que  la  main  gauche  ignore  ce 
que  fera  cette  main  droite.  Pars  à  Stockholm...  —  Que  désire 
votre  Grâce  ?  —  Parle  aux  exaltés  de  Stockholm.  —  Et  ensuite  ? 
—  Oh  !  nous  avons  le  temps.  Je  n'ose  encore  y  penser.  Laisse-les 
prêcher,  les  âmes  engourdies  peuvent  entendre  sans  dommage 
une  parole  nouvelle,  même  déraisonnable  ;  mais  je  ne  veux  pas 
de  violences  :  sinon  le  glaive  aura  son  tour.  Adieu   Olof  (2).  » 

Strindberg  se  flatte  d'exprimer  ainsi,  dans  trois  points  de  vue 
différents,  trois  modes  de  sa  pensée  :  il  se  retrouve  dans  chacun 
des  trois  personnages  :  idéaliste  avec  Olof,  réaliste  avec  Gustave 
Vasa,  communard  avec  Gert.  En  fait,  Olof  est  le  personnage  essen- 
tiel ;  les  deux  autres  —  et  Gert  surtout  —  apparaissent  à  point 
nommé  aux  instants  critiques  où  il  hésite  sur  la  décision  qu'il 
d'il  prendre.  Gustave  et  Gert  ne  représentent  vraiment  que  des 
points  de  vue  :  le  drame  proprement  dit —  l'effort  du  personnage 
aux  prises  avec  les  circonstances  ou  avec  lui-même  —  est  réservé 
au  seul  Olof. 

L'attachement  obstiné  de  sa  mère  aux  vieilles  croyances  pro- 
voque le  premier  conflit  :  au  moment  où  il  va  monter  dans  la 
chaire  pour  prêcher  la  doctrine  nouvelle  elle  le  somme  de  s'arrê- 
ter, car  il  est  un  prophète  de  mensonge  :  elle,  qui  détient  la  vérité, 
peut  le  lui  dire  à  coup  sûr.  Est-il  croyable  qu'elle-même,  et  toute 
sa  race  avant  elle,  aient  cru  à  un  mensonge  ?  —  «  Ce  n'était  pas 
un  mensonge,  répond  Olof,  mais  c'en  est  devenu  un.  Quand  tu 
étais  jeune,  mère,  tu  avais  raison,  quand  je  serai  vieux,  j'aurai 
peut-être  déjà  tort.  Toujours  le  temps  nous  devance  (3).  »  Klle 
cherche  à  l'attendrir,  se  jette  à  ses  genoux.  Mais  il  la  supplie  de 
cesser  ses  prières  :  «  Les  prières  d'une  mère  amèneraient  les  anges 
du  ciel  à  renier  Dieu.  »  Et  lorsqu'il  part.,  elle  lui  lance  une  menace  : 
«  Tu  seras  cause  de  ma  mort.  » 

Le  conflit  douloureux  s'aggrave  et  se  développe  en  deux  scènes 
saisissantes  :  la  première  chez  Olof,  l'autre  au  lit  de  mort  de  sa 
mère.  —  Olof  est  marié,  quoique  diacre.  Sa  femme,  Christine, 


(1)  II,  p.  25  sq. 

(2)  II,  p.  35. 

(3)  II,  p.  70. 
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est  la  fille  du  fanatique  Gert  :  au  début  du  drame  elle  habitait 
avec  la  mère  d'Olof  et  était  destinée  au  couvent  (1).  Venue  pour 
parler  avec  son  fils,  la  vieille  femme  trouve  d'abord  Christine  : 
elle  la  rabroue  sévèrement  :  toute  femme  qui  vit  avec  un  prêtre 
est  de  mauvaises  mœurs.  Mais  Christine  se  réclame  fermement  de 
sa  dignité  d'épouse  et  aux  reproches  qui  lui  sont  faits,  elle  répond 
par  d'autres  plus  graves  :  De  quel  droit  vient-on  troubler  la  paix 
de  son  foyer  ?  «  Si  vous  désirez  de  la  reconnaissance,  cherchez  à 
l'obtenir  autrement  :  croyez-vous  que  ce  soit  la  destinée  de  l'en- 
fant que  de  sacrifier  sa  vie,  uniquement  pour  montrer  de  la 
reconnaissance  ?  Sa  mission  lui  crie  :  Va-t-en  là-bas  !  vous  lui 
criez  :  Viens-t-en  ici  ?  Va-t-il  s'égarer,  va-t-il  sacrifier  sa  force 
qui  appartient  à  la  société,  à  l'humanité,  pour  satisfaire  votre  seul 
égoïsme  mesquin  ;  ou  même,  considérez-vous  que  le  fait  de  l'avoir 
mis  au  monde  et  élevé  mérite  de  la  reconnaissance  ?  N'était-ce 
pas  votre  devoir,  votre  tâche,  ne  devriez-vous  pas  remercier  Dieu 
qui  vous  a  donné  une  tâche  si  haute,  ou  bien  ne  l-'avez-vous 
accomplie  que  pour  réclamer  ensuite,  et  pendant  toute  une  vie, 
de  la  reconnaissance  ?  Ne  voyez-vous  pas  qu'avec  ce  mot  de 
reconnaissance  vous  démolissez  ce  que  vous  avez  un  jour  édi- 
fié (2).  » 

Au  quatrième  acte,  la  mère  d'Olof,  sur  son  lit  de  mort,  réclame 
les  derniers  secours  de  la  religion  —  en  l'espèce,  les  prières  de  deux 
moines  débauchés,  avides  et  impies.  Le  frère  d'Olof,  seul  présent 
avec  Christine,  ne  veut  pas  désespérer  ses  derniers  instants,  et 
par  faiblesse  introduit  près  d'elle  les  moines  dont  il  connaît  l'in- 
dignité. MaisOlof,  survenant,  les  chasse  :  et  la  lutte  suprême  s'en- 
gage entre  son  amour,  son  respect  filial  et  les  croyances  en  les- 
quelles se  résume  sa  mission  et  sa  personnalité.  La  mourante  met 
à  profit  la  solennité  de  l'heure  pour  pousser  à  fond  son  redou- 
table chantage.  Mais  la  volonté  d'Olof  ne  faiblit  pas  :  «  Mère, 
pardonne-moi,  je  ne  puis  agir  autrement  !  Je  sais  que  tu  as  souffert 
pour  moi  ta  vie  entière  ;  tu  as  prié  Dieu  que  je  marche  dans  ses 
chemins,  et  Dieut  a  exaucée  :  t'obéir  à  présent,  ce  serait  réduire  à 
néant  toute  cette  vie,  abattre  l'édifice  qui  t'a  coûté  tant  de  fati- 
gues et  de  larmes  !  Pardonne-moi.  —  Olof,  mon  âme  a  déjà 
quitté  ce  monde  :  c'est  de  l'autre  vie  que  je  m'adresse  à  toi  : 
quitte  la  route  où  je  te  vois,  brise  le  lien  impur  où  ton  corps  s'est 


(1)  Précaution,  désir  chez  ce  violent  de  ne  pas  exposer  sa  fille  aux  dangers 
de  la  lutte  ?  ou  simplement  reste  d'un  premier  plan  dans  lequel  G3rt  était 
catholique  ?  Cf.  la  précédente  leçon. 

(2)  II,  p.   122  sq. 
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en:/:  _  i  ille  à  nouveau  la  foi  que  je  t'ai  donnée  :  alors  j«'  te 

pardonnerai.  —  O  mère,  mère  !  crie  Olof  avecdes  larmes  de  déses- 
poir. —  Jure-moi  que  lu  le  feras.  »  Une  brève  hésitation,  et  : 
«  Non,  répond  Olof.  —  La  malédiction  de  Dieu  est  sur  ta  tête!  Je 
le  vois,  je  vois  le  1  >im  de  colère  :  au  secours  Vierge  sainte  !  — 
I  e  n'est  pas  Dieu,  car  il  est  tout  amour.  —  C'est  le  Dieu  du  châti- 
ment, !...  C'est  toi  qui  l'as  irrité,  c'est  toi  qui  me  précipites  dans 
le  feu  de  son  courroux.  Maudite  soit  l'heure  où  je  t'ai  donné  le 
jour  (1).»  Elle  meurt  ainsi,  sans  pardonner,  et  Olof,  à  bout  de  résis- 
tance, exécute  maintenant  de  sa  main  les  cérémonies  rituelles, 
pour  lesquelles  elle  avait  appelé  les  moines,  et  qu'il  regarde 
comme  une  idolâtrie. 

Ce  drame  entre  la  mère  et  le  fds,  cette  lutte  de  deux  obstina- 
tions en  face  de  la  mort,  rappellent  évidemment  le  drame  parallèle 
qui  met  aux  prises  Brand  et  sa  mère.  Brand  refuse  de  porter 
l'absolution  à  sa  mère  mourante  tant  qu'elle  n'aura  pas  fait  à 
Dieu  le  sacrifice  de  tous  ses  intérêts  terrestres.  Cependant  il 
n'est  pas  certain  que  Strindberg  ait  emprunté  ce  motif  à  Ibsen  : 
car  il  en  trouvait  le  germe  dans  l'histoire  même  d'Olof.  En  1521, 
son  père  étant  mort  à  Orebro,  Olof  avait  chassé  des  funérailles 
une  troupe  de  moines  payés  par  le  défunt  de  son  vivant  pour 
assurer  le  repos  de  son  âme  :  sa  mère  s'était  opposée  de  toutes 
ses  forces  à  ce  qu'elle  considérait  comme  un  sacrilège.  Mais  il 
avait  répondu  que  son  père  avait  été  trop  honnête  homme  pour 
avoir  besoin  de  messes  et  que,  par  ailleurs,  l'autorité  du  pape  ne 
tarderait  pas  à  être  abolie  en  Suède.  La  scène  du  lit  de  mort  dans 
le  drame  de  Strindberg  débute  justement  par  la  mise  à  la  porte 
des  deux  moines  :  c'est  donc  dans  le  récit  historique  qu'il  en  a 
puisé  l'idée  première,  encore  que  cette  idée  ait  pu  s'enrichir, 
chemin  faisant,  de  l'impression  que  lui  avait  laissée  le  motif  ibsé- 
nien. 

Aussi  bien  cette  partie  du  drame  comporte  plusieurs  interpré- 
tations :  elle  illustre  d'abord  l'idée  que  l'homme  chargé  d'une 
haute  mission  ne  peut  l'accomplir  qu'à  travers  des  luttes  où  il 
doit,  pour  triompher,  dépouiller  toute  sensibilité  humaine.  Exal- 
tation de  la  volonté  aux  dépens  des  affections  terrestres,  opposition 
de  la  mission  et  du  bonheur  :  de  ce  biais,  Maître  Olof  est  delamême 
lignée  que  Brand  et  puise  son  inspiration  dans  Kierkegaard.  Mais 
leconflit  entre  Olof  et  sa  mère  est  également  tout  nourri  de  souve- 
nirs personnels.  Strindberg  aussi,  adolescent,  avait  affronté  son 
père  au  nom  de  croyances  qu'il  estimait  correspondre  aux  besoins 

(1)   II,  p.  145  sq. 
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d'une  génération  nouvelle  :  la  mince  esquisse,  intitulée  Le  libre 
penseur,  contient  en  puissance  ce  thème  de  la  lutte  entre  parents 
et  enfants  (1).  Il  avait  impatiemment  supporté  le  reproche  d'in- 
gratitude qu'on  lui  adressait,  simplemer  t  parce  qu'il  entendait 
penser  à  sa  guise  :  et  l'écho  de  cette  impatience  se  retrouve  dans 
la  tirade  de  Christine  sur  la  reconnaissance.  L'autobiographie 
donne,  il  est  vrai,  une  autre  explication  :  «  Dès  cette  époque, 
écrit-il,  il  flairait  de  la  tyrannie  dans  cette  puissance  maternelle 
et  dans  la  puissance  accordée  à  la  femme  ;  et  partout  où  il  voyait 
une  injustice  ou  une  oppression  il  portait  son  attaque,  même  au 
point  le  plus  sensible  qui  était  le  culte  de  sa  mère  défunte  :  car 
ce  culte  n'était  au  fond  que  l'adoration  du  sauvage  pour  ses 
ancêtres,  et  il  importait  d'en  finir  avec  ce  respect  du  passé  :  le 
progrès  était  à  ce  prix  (2).  »  Ce  sont  là  les  idées  de  Buckle, 
avec  une  nuance  de  cet  antiféminisme  qui  ne  se  manifesta  vio- 
lemment chez  Strindberg  qu'à  partir  de  1884  environ.  Il  suit 
également  la  pensée  de  Buckle  lorsqu'il  s'efforce  de  faire  entendre 
à  sa  mère  que  ses  croyances  ont  eu  leur  époque  de  vérité,  mais 
que  le  temps  dépasse  chacun  de  nous.  En  ce  sens,  la  mère  d'Olof 
représente  la  foule  attachée  à  toutes  les  servitudes,  incapable  de 
concevoir  et  encore  moins  de  désirer  la  liberté,  prête  à  accueillir 
avec  des  pierres  quiconque  entreprend  de  l'affranchir.  Strind- 
berg n'ignore  pas  ce  que  ce  point  de  vue  a  d'aristocratique  :  ce 
n  est  pas  la  première  fois  qu'il  dit  sa  rancune  contre  le  peuple 
grossier  et  persécuteur  (3)  ;  maintenant  Buckle  affermit  en  lui 
la  conviction  qu'il  est  impossible  d'accomplir  quelque  œuvre  que 
ce  soit  avec  les  ignorants.  «  La  Révolution  française,  écrit-il, 
n'a  pas  été  faite  par  le  peuple,  mais  par  la  noblesse,  les  prêtres  et 
les  savants  et  c'est  au  contraire  le  peuple  qui  en  arrêta  les  effets.  » 
Plus  encore  que  son  conflit  avec  sa  mère,  étroitement  lié  au 
fait  de  sa  mission,  le  mariage  d'Olof  peut  être  considéré  comme 
un  motif  à  part  dans  l'ensemble  du  drame.  L'histoire  ne  nous  a 
guère  transmis  que  le  nom  de  sa  femme,  Christine  ;  si  nous  nous 
en  rapportons  à  un  écrit  qu'il  publia  en  1528,  nous  voyons  qu'il 
considérait  le  mariage  comme  un  strict  devoir  où  l'inclination 
personnelle  n'avait  pas  à  intervenir.  Ce  sont  donc  des  questions 
toutes  modernes  que  Strindberg  a  soulevées  dans  cet  épisode. 
Il  le  considère  dans  son  autobiographie  comme  «  une  satire  des 
unions  intellectuelles  modernes,  où  la  femme  entend  non  seule- 


(1)  Gf.  la  seconde  leçon. 

(2)  XIX,  p.  31   sq." 

(3)  Cf.  dans  la  deuxième  leçon  le  passage  relatif  à  Hermione. 
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ment  être  l'égale  de  l'homme,  mais  semblable  à  lui  dans  ses  préoc- 
cupa) i<>ns  et  ses  travaux...  Olof  l'aime  d'un  amour  sensuel  et  sain, 
plus  durable  qu'une  amitié  toujours  inconstante.  Mais  Christine 
est  une  petite  oie  prétentieuse  qui  veut  comprendre  les  idées 
qu'élabore  une  intelligence  robuste  :  voyant  qu'elle  ne  peut  pas, 
elle  le  tire  à  son  niveau.  Même  si  elle  avait  été  profondément 
cultivée,  comme  rien  n'empêchait  aux  femmes  de  l'être,  comme 
l'était  par  exemple  sainte  Brigitte,  eût-elle  mieux  compris  Olof 
et  leur  mariage  eût-il  été  plus  heureux  ?  Probablement  encore 
plus  malheureux,  car  des  êtres  d'exception  comme  Olof  ne  furent 
même  pas  compris  par  de  vigoureux  cerveaux  d'homme.  Excitée 
de  voir  un  grand  homme  la  placer  si  haut,  elle  s'imagine  être  son 
égale  et  veut  le  dépasser.  L'auteur  montre  nettement  que  l'homme 
et  la  femme  sont  des  grandeurs  incommensurables,  que  la  femme 
est  supérieure  à  l'homme  en  tant  que  femme,  et  l'homme  supé- 
rieur en  tant  qu'homme  et  c'était  très  habilement  pensé  de  la 
part  de  Maître  Olof  en  1872  »  (1).  Mais  Strindberg  lui  prête  un 
peu  trop  ses  idées  de  1886.  Le  ton  de  ce  passage  ne  donne  vrai- 
ment pas  idée  de  l'ardente  émotion  qui  anime  la  première  scène 
entre  Olof  et  Christine,  celle  où  Christine  décide  de  prendre  sa 
part  des  luttes  et  des  épreuves  d'Olof  :  c'est  le  jour  où  du  haut 
de  la  chaire  il  apporte  au  peuple  de  Stockholm  le  premier  message 
de  liberté.  Restée  dans  la  sacristie  avec  la  mère  d'Olof,  qui  traite 
son  fils  d'Antéchrist,  elle  entend  résonner  la  parole  d'affranchis- 
sement et  son  âme,  tenue  jalousement  jusqu'ici  dans  les  liens 
d'une  ignorance  totale,  s'éveille  d'un  coup  à  l'éblouissement  de 
la  connaissance  et  à  la  volonté  du  sacrifice.  «  Mes  yeux  sont  ou- 
verts ;  on  lutte  autour  de  moi,  on  souffre,  on  désespère  ;  je  l'ai 
vu  et  je  ne  puis  participer  à  la  lutte,  pas  même  la  regarder,  pas 
même  savoir  quel  en  est  l'enjeu.  On  m'a  tenue  dans  un  sommeil 
de  bête.  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  j'ai  une  âme  et  que  le  pain 
et  les  sèches  prières  qu'on  m'a  données  comme  nourriture  ne 
sauraient  la  rassasier  ;  ne  tenez  pas  captifs  les  esprits,  disais- 
tu.  Oh  !  si  tu  savais  combien  profondément  cette  parole  m'a 
touchée  :  le  jour  se  fit  autour  de  moi  et  les  cris  farouches 
dans  l'Église  furent  comme  le  chant  matinal  des  oiseaux  (2).  » 
Il  lui  répond  qu'étant  femme  elle  n'est  pas  née  pour  com- 
battre. Mais  elle  revendique  passionnément  son  droit  au  moins 
à  la  souffrance.  Elle  sait  ce  qu  un  mariage  avec  Olof  signifie, 
mais  elle  est  maintenant  trop    clairvoyante  pour  croire  encore 


(1)  XIX,  p.  30  sq. 

(2)  II,  p.  80. 
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au  chevalier  qui  apporte  un  royaume  et  qui  parle  de  fleurs  et 
d'amour.  Le  sort  qu'elle  accepte  a  le  visage  sévère  de  la  réalité, 
mais  il  en  a  aussi  la  solidité   —  alors   que  le   rêve  ne   scintille 

l'un  instant. 

On  retrouve  aisément  dans  cette  scène  une  double  inspiration 
ibsénienne.  Les  paroles  enflammées  de  Brand,  opposant  son  idéal 
et  sa  mission  à  la  mesquinerie  du  siècle    avaient  produit  dans 
l'âme  d'Agnès  —  celle  qui  doit  devenir  sa  femme  —  une  transfor- 
mation de  qualité  semblable.  Comme  Christine  elle  avait  oublié 
le  chevalier  qui  parlait  de  fleurs  et  d'amour,  pour  se  donner  au 
combattant.  Comme  Christine  passe  de  l'ignorance  à  la  clarté, 
elle  était  passée  du  stade  —  kierkegaardien  —  de  l'esthétique  à 
celui  de  l'éthique.  Quant  à  l'appétit  de  la  souffrance,  au  besoin 
de  se  dévouer.  Ibsen  aussi  l'avait  exprimé  dans  le  rôle  bref,  mais 
éclatant,  de  la  Selma  de    Y  Union  des  Jeunes.    «  Toujours  il  me 
fallait  prendre,  s'écrie-t-elle,  et  jamais  donner.  J'ai  été  la  pauvre 
parmi  vous.  Jamais  vous  n'êtes  venus  me  réclamer  un  sacrifice  : 
il  n'est  rien  que  vous  m'ayez  jugée  digne  de  supporter...  Combien 
j'ai  eu  soif  d'une  goutte  de  vos  soucis  !  Mais  si  je  demandais, 
vous  me  répondiez  par  quelque  ironie  qui  me  tenait  à  distance. 
Vous  m'habilliez  comme  une  poupée  :  vous  jouiez  avec  moi 
comme  on  joue  avec  un  enfant.  Et  pourtant  c'est  avec  allégresse 
que  j'aurais  supporté  le  poids  de  la  douleur  ;  j'étais  une  âme 
sérieuse,  avide  de  tout  ce  qui  bouleverse,  exalte,  soulève  (1).  » 
C'est  cette  sollicitation  douloureuse  —  venue  d'Ibsen  —  qui 
vibre  encore  dans  la  deuxième  partie  du  drame  conjugal  J'Olof 
et  lui  confère  un  pathétique  que  Strindberg  oubliait  en  1886. 
Le  désespoir  que  ressent  Christine  à  se  voir  écartée  des  préoccu- 
pations spirituelles  et  des  luttes  de  son  mari  —  ces  luttes  qui, 
dit-elle,  se  déroulent  sur  les  hauteurs  —  n'a  pas  son  origine  dans 
une  vanité  égoïste  :  ce  n'est  pas  pour  abaisser  Olof  qu'elle  cherche 
à  le  ramener  dans  sa  sphère  à  elle,  plus  humble,  mais  aussi  plus 
humaine.  On  a  beau  lire  et  relire  :  on  ne  découvre  encore  rien 
chez  elle  de  ce  vandalisme  moral  qui  sera  plus  tard  la  marque  de 
tant  d'héroïnes  de  Strindberg.  Elle  a  comme  Selma  l'appétit  de 
ce  qui  exalte,  et  sa  déconvenue  n'a  rien  de  mesquin.  Peut-on  lui 
reprocher  d'aimer  son  mari  dans  les  régions  plus  humbles  de 
l'existence,  puisque  les  hauteurs  lui  sont  interdites  ?  S'il  en  était 
autrement,  il  y  aurait,  entre  son  attitude  lors  du  prêche  d'Olof 
et  son  attitude  dans  sa  maison,  une  contradiction  telle  qu'elle 
romprait  entièrement  l'unité  de  son  caractère.  Et  si  Strindberg 

(1)  Ibsen,  Standardutgave.   III,  p.  70. 
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as  ,,l  eu  d'elle  en  1872  une  idée  aussi  peu  favorable,  lui  aurait-il 
prêté  contre  les  récrimina!  kms  de  sa  belle-mère,  des  paroles  aussi 
dûmes  et  aussi  pénétrantes  ?  En  nous  montrant  ainsi  son  héros 
dans  les  rapporta  ordinaires  de  la  vie,  comme  fds  et  comme  mari, 
-Irmdberg  l'a  en  quelque  sorte  posé  dans  la  réalité,  il  lui  a  donné 
du  volume  et  du  relief  ;  et  le  drame  un  peu  schématique  de  son 
ul^lisme  s'en  trouve  amplifié,  humanisé  d'autant. 

Nous  avons  vu  comment  ce  drame  se  noue  :  Olof  est  pris  entre 
Gert  et  le  roi,  l'un  qui  l'excite  à  pousser  toujours  sa  révolte  plus 
Ion.  l'autre  qui  prétend  l'arrêter.  Lui-même  est  fait  de  contrastes  ; 
ambitieux  et  faible  de  volonté,  brutal,  lorsqu'il  le  faut,  prêt  a 
céder  dans  les  autres  moments,  plein  de  confiance  en  lui  avec  de 
profonds  découragements,  avisé  et  déraisonnable,  dur  et  faible. 
Ainsi  les  suggestions  les  plus  contraires  trouvent  toujours^  ou 
se  prendre  —  et  cette  lutte  des  contraires  à  laquelle  son  arae 
offre  un  terrain  si  propice  est  le  motif  essentiel.  Comme  le  Christ, 
auquel  Strindberg  a  certainement  pensé  en  dessinantson  héros  (  1  ), 
Olof  estime  que  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  ;  ses  intérêts 
sont  uniquement  spirituels  :  il  est  prêt  à  rendre  à  César  ce  qui  lui 
appartient  et  il  désapprouve  les  violents,  ceux  qui  frappent  avec 
l'épée   Mais  il  est  trop  ardemment  attaché  à  son  tdeal  pour  ne 
pas  tenter  au  moins  de  le  réaliser  sans  réserves.  S'il  découvre  que 
César  met  obstacle  à  cette  pleine  réalisation,  il  se  trouvera  rejeté 
vers  les  conseils  de  violence.  Or,  Gustave  Vasa  ne  considère  pas 
la  Réforme  comme  un  idéal,  dont  on  ne  peut  rien  retrancher  sans 
le  détruire,  mais  bien  comme  une  action  politique  dont  1  ampleur 
doit  être  exactement  mesurée  aux  circonstances  de  l'heure     ru- 
dement installé  dans  la  réalité,  pratique,  il  entend  diriger  d  après 
elle  le  mouvement  déclanché  et  l'arrêter  au  moment  qu  il  jugera 
opportun.    Olof   supporte   impatiemment   cette   contrainte,   ba 
déception  culmine  à  la  fin  du  troisième  acte  quand  on  vient  lui 
annoncer  les  résultats  de  la  diète  de  Vesterâs  (2)  qui  du  point  de 
vue  du  roi,  consacre  le  triomphe    de  la  Réforme.    Il  n  est  ques- 
tion dans  le  recès  que  d'intérêts  temporels  :  l'emploi  des  biens 
d'Éghse  y  est  soigneusement  prévu,  —  mais  on  y  a  oublié  la 
prédication  de  la  foi  nouvelle.  Ou  plutôt  non  :  le  roi  fait  dire  a 
Olof  que  puisque  le  peuple  reste  attaché  à  un  grand  nombre  de 
ses  pratiques,  il  n'y   a   pas  lieu   d'y  toucher  et  que    1  autorité 
royale  ne  supportera  plus  de  sa  part  aucun  acte  d  indépendance. 

fil  Cf  la  Drernière  scène,  qui  rappel'e  celle  du  Jardin  des  Oliviers,  et  la 
s-  è  l  dont  B  sÏÏÏ i  queYtîon  plus  loin,  où  Olof  défend  une  prostituée  contre 
le  peuple  nnvuté. 

(2)   1527. 
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Mais  en  même  temps  il  lui  fait  remettre  une  nomination  de 
pasteur  à  la  première  église  de  Stockholm  avec  un  fort  beau 
traitement. 

«  Voilà  donc,  s'écrie  Olof,  pourquoi  j'ai  lutté  et  souffert  !  Une 
nomination  !  Une  nomination  royale  !  J'ai  servi  Bélial  au  lieu 
de  Dieu  !  Malheur  à  toi,  roi  perfide  qui  as  vendu  ton  Seigneur 
Dieu  !  Malheur  à  moi  qui  ai  vendu  ma  vie  et  mon  effort  à  Mam- 
mon  !  Dieu  du  ciel,  pardonne-moi  !  (1)  »  Il  est  prêt  à  accueillir 
les  exhortations  de  Gert. 

C'est  une  figure  singulière  que  celle  de  Gert  :  on  l'a  comparé 
aux  intrigants  de  Scribe,  et,  avec  plus  d'insistance  encore,  à 
l'évêque  Nicolas  des  Prétendants  à  la  couronne  :  c'est  lui  en 
effet  qui  tient  les  fils  de  l'intrigue  anabaptiste  et  de  la  conspi- 
ration contre  le  roi,  et  par  conséquent,  comme  l'évêque  ibsénien, 
manœuvre  les  autres  personnages.  En  fait,  ces  ressemblances, 
ne  portant  que  sur  un  procédé  d'affabulation,  sont  exté- 
rieures et  par  conséquent  négligeables.  Les  apparitions  de 
Gert,  à  point  nommé,  quand  l'âme  d'Olof  est  bouleversée  par 
un  choc  ou  une  déception,  sont  trop  mal  motivées  du  strict  point 
de  vue  de  l'intrigue,  pour  qu'il  vaille  la  peine  de  parler  de  Scribe. 
On  dirait  que  c'est  Olof  qui  l'appelle  du  fond  de  lui-même.  Et 
ainsi  Gert  ne  serait  à  bien  prendre  que  l'extériorisation  de  tout 
un  ordre  de  sentiments  que  l'émotion  soulève  dans  l'âme  d'Olof, 
et  qui  sont,  si  l'on  peut  dire,  à  base  de  mauvaise  conscience  : 
crainte  subite  d'avoir  manqué  de  clairvoyance  et  d'énergie, 
d'avoir  pactisé  avec  les  intérêts  temporels,  et  violence  par  choc 
en  retour.  «  Gert,  a  dit  Strindberg,  c'est  moi-même  dans  mes 
moments  de  passion  (2).  »  Ou  plutôt  c'est,  matérialisé  pour  le 
spectateur,  la  mauvaise  conscience  qui  trouble  Olof  dans  les 
moments  de  passion.  Ainsi  s'expliquerait  ce  qui  semble  au  pre- 
mier abord  de  la  gaucherie  dans  ses  entrées  en  scène.  Une  fois 
le  personnage  surgi  de  l'âme  d'Olof,  Strindberg  l'a  saisi,  façonné, 
développé.  Mais  il  a  gardé  de  son  origine  quelque  chose  de  fantas- 
tique et  d'irréel. 

Dans  une  très  pénétrante  étude  sur  Maître  Olof,  M.  Martin 
Lamm  (3)  écrit  que  Gert  est  imprégné  de  l'idéal  révolutionnaire 
prêché  par  George  Brandès  dans  la  première  partie  de  ses  Grands 
courants.  Il  remarque  que  si  l'autobiographie  ne  parle  pas  de 
cet  ouvrage,  les  lettres  de  1872  à  Eugène  Fahlstedt  contiennent 


(1)  II,  p.  132. 

(2)  XIX,  p.  32. 

(3)  Op.  cit.,  p.  98  sq. 
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un  éloge  enthousiaste  <lu  critique  danois  et  il  fait  état  de  ce  que 
Strindberg  estimai!  comme  Brandès  que  l'œuvre  de  Kierkegaard 
el  I»'  drame  ibsénien  qu'elle  av;iit  inspiré  étaient  le  cri  de  détresse 
du  christianisme. à  son  déclin.  Mais  un  autre  critique  (1)  objecte 
avec  raison  que  le  romantisme  déclamatoire  de  Gert  ne  ressem- 
ble guère  au  positivisme  réaliste  de  Brandès  et  rappelle  bien 
plutôt  1  ascétisme  à  la  Kierkegaard.  C'est  exact  etnous  rappel- 
lerons que,  malgré  Brandès, Strindberg n'avaitpas  encore  échappé 
à  la  fascination  de  Kierkegaard  (2). 

Mais  à  notre  avis,  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher,  et  Strind- 
berg lui-même  nous  a  fourni  l'explication  de  son  personnage. 
Dans  l'autobiographie  il  écrit  entre  parenthèses,  à  côté  du  nom 
de  Gert,  celui  de  Karl  Moor.  S'il  est  un  type  littéraire  auquel 
Gert  fasse  penser,  c'est  bien  en  effet  celui  des  héros  du  Slurm 
und  Drang  :  même  violence  dans  l'attaque  et  dans  la  revendi- 
cation, même  condamnation  massive  et  sans  nuancesdela  société, 
même  conviction  qu'il  faut  jeter  à  bas  tout  le  passé  pour  pré- 
parer l'avenir,  même  anarchisme.  En  tout  cas  c'est  à  Gert  que 
Strindberg  semble  donner  raison  au  dénouement.  La  trahison  de 
Vesterâs  avait  indigné  Olof  :  après  le  grand  ébranlement  causé 
par  la  mort  de  sa  mère,  par  réaction  contre  la  faiblesse  à  laquelle 
il  s'était  finalement  abandonné,  il  se  laisse  entraîner  par  Gert 
dans  une  conspiration  contre  le  roi.  «  Vite,  lui  dit-il  en  consen- 
tant, avant  que  je  ne  regrette  ma  décision  (3).  »  La  conspiration 
découverte,  le  roi  offre  à  Olof  de  le  gracier  s'il  veut  admettre 
qu'il  a  fait  fausse  route  dans  son  action  contre  lui  et  renoncer 
pour  l'avenir  à  de  pareilles  erreurs. 

Gert  et  lui,  vêtus  en  prisonniers,  sont  attachés  au  pilori  près 
de  la  porte  de  la  Grande-Église  (4).  Gert  affirme  qu'ils  ne  se 
sont  pas  trompés  :  «  Jamais  un  mensonge  n'a  enflammé  une  âme; 
ne  doute  jamais  de  l'émotion  qui  te  secoue  jusqu'au  tréfonds 
lorsque  tu  vois  un  de  tes  semblables  souffrir  une  violence 
morale  ou  corporelle;  même  si  le  monde  entier  dit  que  tu  as  tort, 
ne  te  fie  qu'à  ton  propre  cœur,  si  tu  en  as  le  courage.  Le  jour  où 
tu  te  renieras  toi-même,  tu  seras  comme  si  tu  étais  mort,  et  la 
damnation  éternelle  sera  encore  une  grâce  pour  quiconque  aura 
commis  le  péché  contre  l'Esprit  (5).  » 

(1)  Arno  Lidén,  Dennorska  slrimningen  i  svcnsk  litieraiur  under  1800-lalel 
(Le  courant  norvégien  dans  la  littérature  suédoise  au  XIXe  siècle),  p.  242  sq. 

(2)  Cf.  la  précédente  leçon. 

(3)  II,  p.  167.  Phrase  particulièrement  caractéristique  pour  Strindberg 
lui-même,  et  dont  il  a  fait  usage  plusieurs  fois. 

(4)  Une  église  do  Stockholm. 
(6)   II,  p.   179. 
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Mais  l'envoyé  du  roi  déploie  une  éloquence  plus  subtile.  Il 
se  garde  de  blâmer  Olof,  mais  il  lui  parle  au  nom  de  l'expérience, 
au  nom  des  lois  qui  régissent  le  développement  progressif  des 
esprits.  Il  lui  rappelle  que  sa  tâche  est  à  peine  commencée  et 
qu  il  n'a  pas  le  droit,  par  obstination,  de  briser  lui-même  une 
carrière  qui  sera  féconde.  Les  fidèles  qui  lui  ont  été  confiés 
ne  sont-ils  pas  autant  de  créanciers  ?  Et  que  dire  de  celle  qui  a 
accepté  de  partager  son  existence  ? 

Olof  pleure  et  se  déclare  perdu.  Puis  il  se  ressaisit,  accepte  de 
se  rétracter,  obtient  sa  grâce. 

A  ce  moment  même,  un  de  ses  élèves  de  Strângnâs  vient  vers 
lui,  pour  lui  adresser  un  suprême  remerciement.  Il  ignore  pour- 
quoi Olof  doit  mourir,  mais  ce  ne  peut  être  que  pour  une  juste 
cause  :  «  Vous  nous  avez  dit  un  jour  comment  on  Jrûla  Huss, 
parce  qu'il  avait  osé  dire  la  vérité  aux  puissants  de  ce  monde, 
vous  nous  avez  décrit  comment  il  monta  sur  le  bûcher  et  se 
remit  joyeux  entre  les  mains  de  Dieu.  C'est  ainsi  que  j'ai  pensé 
que  vous  sauriez  affrorter  la  mort,  le  front  haut,  les  yeux  au 
ciel  au  milieu  d'un  peuple  criant  :  voyez  comment  meurt  un 
martyr  !  (1)  » 

Et  tandis  qu'Olof  anéanti  s'écroule  au  pied  du  pilori,  on  entend 
dans  le  lointain  la  voix  de  Gert  lui  crier  :  Renégat  ! 

Il  serait  oiseux  de  rechercher  pourquoi  Strindberg,  écrivant 
un  drame  d'idées,  s'est  embarrassé  du  costume  historique.  Aurait- 
il  trouvé  facilement,  à  l'époque  moderne,  un  conflit  comparable 
en  ampleur  et  en  portée  à  celui  que  souleva  la  Réforme  ?  Et  son 
expérience  du  présent  eût-elle  été  plus  riche  que  sa  science  du 
passé  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  déclare  s'être  livré  à  une  étude  minutieuse 
de  l'époque  :  «  Il  avait,  ajoute-t-il  naïvement,  de  grandes  feuilles 
remplies  de  ce  qu'il  appelait  couleur  locale,  où  il  puisait  de-ci 
de-là  une  touche,  pour  que  la  tendance  de  son  drame  n'apparût 
pas  trop  clairement  (2).  »  Retenons  la  formule  qu'il  donne  ici 
de  l'exactitude  historique  :  recréer  l'atmosphère  de  l'époque  par 
quelques  détails  bien  choisis  et  bien  placés.  Pour  ce  qui  est  des 
faits  eux-mêmes  et  des  dates,  il  les  utilise  selon  ses  besoins,  les 
dispose  et  les  transpose  d'une  main  souveraine.  Il  est  audacieux 
de  placer  le  procès  de  Maître  Olof,  qui  eut  lieu  en  1539,  immédia- 
tement après  la  diète  de  Vesterâs  qui  est  de  1527.  Mais  toute 


(1)  II,  p.  164. 

(2)  XIX,  p.  27. 
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poésie,  écrit-il,  se  meut  dans  l'anachronisme  (1)  :  les  dramaturges 
les  plus  émouvants,  par  exemple  les  tragiques  grecs,  sont  des 
virtuoses  de  l'anachronisme. 

Enhardi  par  la  lecture  du  Gôlz  de  Berlichinqen,  il  décide  de 
rompre  avec  les  formes  traditionnelles  :  «  Pas  de  vers,  pas  de 
déclamation,  pas  d'unité  de  lieu.  L'action  elle-même  détermi- 
nerait le  nombre  des  actes  et  des  tableaux.  D'autre  part  les  per- 
sonnages parleraient  un  langage  simple  et  quotidien,  comme  on 
parle  en  dehors  de  la  scène  :  le  tragique  et  le  comique,  la  grandeur 
et  la  petitesse  alterneraient  comme  dans  la  vie  (2).  »  Il  a  réalisé 
à  peu  près  ce  programme.  A  vrai  dire,  il  n'a  pas  déchiqueté  son 
drame  en  une  soixantaine  de  tableaux  —  à  la  manière  du  Gôlz. 
Ce  n'est  pas  Gœthe,  au  demeurant,  qu'il  prend  pour  modèle, 
mais  Shakespeare. 

Il  l'a  plusieurs  fois  répété  :  Maître  Olof  a  été  écrit  sous  l'impres- 
sion directe  de  Jules  César  (3).  Il  a  emprunté  à  ce  drame  sa 
façon  de  montrer  les  personnages  historiques,  même  les  héros 
«  a t  home,  dans  leur  intimité  »  (4),  d'en  faire  des  hommes  avec 
des  travers  et  des  faiblesses  ;  il  s'efforce  d'accentuer  l'impression 
de  réalité  en  rejetant  les  scènes  uniquement  théâtrales,  en  s'in- 
terdisant  la  recherche  de  l'effet  pour  lui-même,  en  prêtant  à  ses 
personnages  une  langue  naturelle,  robuste  et  savoureuse,  aussi 
éloignée  que  possible  du  style  littéraire  en  usage. 

Ce  qu'il  admirait  aussi  dans  Shakespeare,  c'était  sa  virtuosité 
dans  l'emploi  du  détail  juste,  en  apparence  inutile,  et  qui  en  fait 
crée  la  véritable  illusion  :  c'est  par  de  pareils  détails  que  les  per- 
sonnages acquièrent  une  vie  indépendante, —  indépendante  du 
drame  même,  puisque  la  plupart  de  ces  détails  sont  effectivement 
inutiles  au  déroulement  logique  de  l'action.  Il  en  avait  cité  quel- 
ques exemples  dans  son  essai  sur  Ilakon  Jarl  —  et  avait  renvoyé 
pour  le  reste  à  ce  que  George  Brandès  avait  écrit  sur  le  Hotspur 
d'Henri  IV.  M.  Martin  Lamm  (5)  a  analysé  en  détail  l'influence 
sur  Strindberg  des  essais  que  Brandès  avait  consacrés  à  Shakes- 
peare et  il  a  retenu  tout  particulièrement  le  chapitre  «  Sur  l'infi- 
niment  petit  et  l'infiniment  grand  en  poésie  ».  C'est  là  que  Strind- 


(1)  Dans  un  écrit  inédit,  intitulé  Forord  lill  Historiska  dramerna  {Prologue 
aux  drames  historiques)  (B.  R.)> 
2)  II,  p.  27. 

(3)  Dans  le  Forord...  que  nous  venons  de  citer  et  L,  p.  123. 

(4)  Il  écrit  dans  le  Forord...  :  «  Déjà  auparavant  j'avais  considéré  avec 
étonnement  la  façon  dont  Shakespeare  a  dessiné  dans  ce  drame  un  des  plu6 
grands  h^ros  du  monde  »  —  et  il  montre  par  une  analyse  de  la  pièce  qu'il  en 
a  fait  un  homme,  avec  de6  faiblesses  humaines. 

(5)  Op.  cit.,  p.  106  sq. 
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berg  en  définitive  a  puisé  sa  conception  de  la  scène  populaire,  et 
de  son  utilité  pour  étoffer  le  drame,  pour  l'envelopper  en  quelque 
sorte  d'une  atmosphère  vivante,  colorée,  —  historique  au  besoin, 
mais  cela  a  moins  d'importance.  Il  en  est  une  justement  célèbre 
dans  Maître  Olof  :  celle  qui  ouvre  le  second  acte.  Dans  une  taverne 
nichée  contre  le  mur  de  la  Grande-Église,  deux  moines  déguisés, 
des  lansquenets  allemands,  des  paysans,  des  matelots  boivent' 
jouent  aux  dés.  crient  et  s'enivrent.  Un  navigateur  de  Stockholm, 
un  Allemand,  un  Danois,  un  paysan  de  Smâland  commentent  à 
leur  façon  la  misère  des  temps  et  la  politique  du  roi.  Une  prosti- 
tuée, poursuivie  par  la  foule,  se  précipite  dans  la  salle  pour  y 
chercher  un  refuge  :  Olof  entre,  invite  celui  qui  est  sans  péché 
à  lui  jeter  la  première  pierre  :  il  déchaîne  la  fureur  des  moines  qui 
le  dénoncent  à  la  foule  comme  excommunié.  Puis  c'est  l'invasion 
des  Anabaptistes,  le  tumulte  et  la  bataille  (1).  Cette  scène  marque 
assurément  une  date  dans  la  littérature  suédoise  :  on  n'avait  rien 
vu  jusqu'ici  d'aussi  réaliste,  d'aussi  coloré,  d'aussi  vivant. 

Ce  drame  était  trop  original  dans  sa  forme,  trop  audacieux 
clans  ses  idées  pour  être  compris  du  public  et  même  des  lettrés 
suédois  de  l'époque.  Le  Théâtre  Dramatique,  auquel  Strindberg 
l'envoya,  refusa  de  le  jouer.  On  voulait  un  drame  en  vers.  Et, 
d'autre  part, on  lui  reprochait  d'avoir  tracé  des  personnages  his- 
toriques et  notamment  de  Gustave  Vasa  une  image  qui  ne  corres- 
pondait pas  à  l'image  habituelle,  autrement  dit  d'avoir  traité 
sans  respect  une  gloire  nationale. 

(A   suivre.) 


(1)  Il  nous  paraît  fantaisiste  de  comparer  cette  scène  à  celle  qui  ouvre  le 
quatrième  aete  de  Peer  Gynl,  comme  l'a  fait  O.  Olsson,  Slrindbergs  Mâster 
Olof.  dans  Bokstugan,  1925,  p.  50  sq. 
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VII 
La  forme  humaine. 

Après  un  regard  d'ensemble  jeté  sur  le  phénomène  humain, 
puis  sur  les  deux  aspects  inverses  du  rapport  entre  biosphère  et 
noosphère,  nous  voici  au  seuil  des  recherches  méthodiques  par 
lesquelles  seules  pourra  se  transformer  peu  à  peu  en  certitude 
ferme  la  probabilité  de  nos  prévisions.  D'ailleurs,  aucun  doute 
possible,  quant  au  choix  d'un  point  de  départ  pour  cette  enquête. 
Il  faut  d'abord  établir  les  faits,  d'abord  considérer  la  genèse  de  la 
forme  humaine  à  partir  des  formes  antérieures,  le  mécanisme  de 
l'hominisation.  Ce  sera  la  première  face  du  problème  :  l'homme 
vu  dans  le  cadre  de  l'évolution  générale,  donc  dans  une  pers- 
pective de  continuité,  au  point  de  jaillissement  où  il  sort  de  la 
biosphère. 

Le  problème  des  origines  humaines,  ainsi  posé,  appelle  aus- 
sitôt une  remarque  (1).  On  a  vite  fait  le  bilan  des  trop  rares 
données  directes  qu'on  peut  invoquer  pour  le  résoudre.  Faut-il 
s'étonner  que,  sur  une  base  apparemment  si  étroite,  la  Pré- 
histoire ose  dresser  le  vaste  édifice  de  ses  conclusions  ?  Ce  serait 
oublier  qu'aux  yeux  du  zoologiste  pur  l'histoire  naturelle  de 
l'homme  est  un  simple  cas  particulier  dans  l'histoire  des  autres 
formes  animales.  Notre  connaissance  des  origines  humaines,  bien 


(1)  P.  Teilhard,  La  paléontologie  el  Vapparilion  de  l'homme,  article  publié 
dlnî-,  la  Revue  de  Philosophie,  mars-avril  1923. 
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heureusement,  ne  se  constitue  pas,  ni  ne  progresse  en  précision, 
au  moyen  des  seules  découvertes  qui  portent  sur  des  ossements 
ou  des  outils  ayant  appartenu  à  l'homme  lui-même.  Toute  lu- 
mière nouvelle,  projetée  sur  le  développement  général  de  la  Vie, 
éclaire  de  ses  reflets  les  fondements  biologiques  de  notre  espèce. 
Le  nombre  des  fossiles  humains  ne  s'accroît  sans  doute  qu'avec 
lenteur  ;  mais  la  façon  de  les  regarder  et  de  les  voir,  de  les  com- 
prendre, d'en  tirer  parti,  est  susceptible  d'un  progrès  plus  ra- 
pide, et  elle  progresse  en  effet  de  jour  en  jour.  Les  quelques 
pauvres  débris  sur  lesquels  se  fonde  la  Paléontologie  humaine, 
bien  maigres  si  on  les  considère  isolément,  prennent  figure  et 
consistance  positive  lorsqu'on  les  replace  dans  le  cadre  de  la 
Paléontologie  générale.  Nous  devons  seulement  apprendre  à  les 
lire  ;  et  c'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire  tout  d'abord  par 
une  brève  analyse  des  racines  paléontologiques  de  l'Humanité. 

Pareil  dessein  nous  ramène  devant  le  principe  de  l'évolution, 
conçu  dans  sa  généralité.  Ai-je  besoin  de  redire  sur  quel  fonde- 
ment il  repose  ?  Nous  en  avons  discuté  la  preuve,  au  cours  d'un 
travail  antérieur  :  preuve  unique  peut-être,  toujours  la  même  au 
fond  sous  de  multiples  formes,  très  simple  en  son  essence,  mais 
inépuisable.  Un  raccourci  des  thèses  maîtresses  vient  de  la  pré- 
ciser encore.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  conclure,  en  dégageant  la 
signification  profonde  et  philosophique  du  fait.  Deux  mots  y 
suffiront. 

Envisagée  d'ensemble,  prise  comme  un  tout,  la  biosphère  n'est 
pas  un  assemblage  quelconque  de  pièces  rapportées  ;  elle  accuse 
une  structure  définie,  dont  l'agencement  ressemble  de  près  à 
l'organisation  d'un  individu  vivant,  non  point  du  tout  à  l'archi- 
tecture d'un  édifice  minéral  ;  et  ce  caractère,  si  nettement  visible, 
la  fait  déjà  pressentir  issue  d'une  germination,  d'une  croissance 
vitale  proprement  dite.  Le  monde  vivant  représente  une  véritable 
unité  naturelle,  un  corps  de  groupes  spécialisés  diversement, 
aux  corrélations  indéniables.  Aucun  paléontologiste  n'admettra 
l'indépendance  génétique  de  ces  groupes  coordonnés,  pas  plus 
qu'un  botaniste  ou  un  zoologiste  celle  des  tissus  et  organes  qu'il 
trouve  associés  dans  un  être.  Là  comme  ici,  la  nature  même  de 
l'anatomie  suggère  irrésistiblement  l'idée  d'une  embryogénie 
correspondante. 

Ne  considérons,  pour  abréger,  qu'une  des  parties  de  la  bio- 
sphère :  le  groupe  des  Vertébrés,  par  exemple.  On  y  observe  les 
adaptations  d'un  type  fondamental  aux  différents  milieux,  aux 
différentes  modalités  de  vie.  De  là  des  sous-groupes  diversifiés  à 
la  fois  morphologiquement  et  fonctionnellement,  comme  autant 

38 
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de  vrais  organes.  Spécialisations  multiples,  dont  apparaissent 
d'ailleurs  des  répliques,  réduites  sans  doute,  mais  toujours  homo- 
logua b,  aux  degrés  Buccessifs  '!<'  l'échelle,  à  mesure  qu'on  descend 
vers  un  détail  plus  particulier  dans  l'analyse  des  phénomènes, 
dans  la  classifical  ion  «les  fornu  b.  1 5'esl  ;iinsi  que,  chez  les  Mammi- 
fères, les  fouisseurs  Be  retrouvent  parmi  les  Marsupiaux,  les 
Insectivores,  les  Rongeurs  ;  que  les  Bolipèdea  peuvent  être  des 
Equidés  ou  des  Notongulés,  etc.  Chaque  faune  a  les  mêmes  types 
de  comportement  sous  des  aspects  morphologiques  variés;  et, 
entre  ers  types  non  moins  qu'entre  les  faunes  elles-mêmes,  se 
nouent  certains  rapports  de  symbiose,  comparables  à  ceux  des 
appareils  dans  un  organisme  individuel. 

Eh  bien  !  Comment  éviter  de  reconnaître  que  ces  rapports 
concernent  la  succession  autant  que  la  coexistence  ?  Quel  qu'ait 
pu  être  le  mécanisme  de  genèse,  qui  n'est  pas  en  question  ici, 
un  ordre  chronologique  se  révèle,  une  histoire  aussi  réglée  que 
la  structure  actuelle.  11  y  a  eu  six  grandes  expansions  de  vie  ver- 
tébrée, six  renouvellements  de  la  biosphère  le  long  de  cette  voie, 
six  âges  :  ceux  des  Poissons,  des  Amphibiens,  des  Théromorphes, 
des  Reptiles,  des  Mammifères,  enfin  de  l'Homme.  Sans  doute,  il 
s'agit  alors  d'un  épanouissement  en  gerbe  plutôt  que  d'un  pro- 
grès unilinéaire.  Nous  avons  affaire  à  un  faisceau  de  courbes, 
voisines  seulement,  non  pas  confondues  au  point  de  départ, 
puis  peu  à  peu  écartées,  qui  d'ailleurs  montent  plus  ou  moins 
haut  et  redescendent  les  unes  après  les  autres,  avec  une  appa- 
rente indépendance  dans  le  mouvement  qui  les  décrit.  Mais,  si 
l'on  relève  sur  chaque  ligne  les  apogées,  ces  sommets  eux-mêmes 
forment  suite  et  ils  marquent  des  époques.  Chacune  de  celles-ci 
voit  se  produire,  dans  un  certain  ton,  un  rayonnement  de  formes 
spécialisées,  en  relations  organiques  l'une  avec  l'autre  ;  et  un 
lien  d'histoire  est  visible  entre  ces  moments,  ces  phases  ;  de  sorte 
qu'une  même  loi  générale  s'applique,  dans  la  coexistence  et  dans 
la  succession,  à  ces  grandes  ondes,  à  ces  grandes  pulsations  de  la 
Vie,  comparables  réellement  à  des  vagues,  à  des  marées,  ou  mieux 
à  des  stades  progressifs  dans  un  développement  embryologique, 
sauf  que  la  continuité  y  appartiendrait  à  la  direction  de  ten- 
dance plus  qu'à  la  matière  où  elle  s'incarne.  On  peut  discuter  sur 
la  nature  plus  ou  moins  complexe  des  rapports  :  on  ne  saurait 
nier  leur  existence,  clairement  inscrite  en  l'impossibilité  de  com- 
prendre les  faits  isolément. 

D'une  telle  affirmation,  se  tournent  en  preuves,  pour  qui  sait 
voir,  jusqu'aux  lacunes  mêmes  qu'on  découvre  au  sein  du  sys- 
tème total  de  nos  documents  :  cette  absence  de.  formes  transi- 
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tionnelles  qu'interprètent  si  mal  d'ordinaire  les  contradicteurs 
du  transformisme  et  qui  n'exprime  en  réalité  qu'un  effet  bien 
naturel  de  l'érosion  produite  par  le  temps  sur  les  commence- 
ments toujours  fragiles.  En  histoire,  —  qu'il  s'agisse  d'un  peuple, 
d'une  langue,  d'une  civilisation,  d'une  idée,  ou  qu'il  s'agisse 
d'une  forme  vivante,  —  on  ne  saisit  guère  que  du  tout  fait,  de 
l'adulte.  L'apparence  reste  partout  la  même  :  après  une  pé- 
riode obscure,  c'est  un  résultat  formé  qu'on  découvre  soudain, 
acquis  en  principe  et  déjà  dessiné  dans  ses  lignes  essentielles. 
Normalement  les  premiers  débuts  échappent  ;  et  d'ordinaire, 
avec  raison,  rien  n'est  déduit  de  ce  chef  contre  la  nature  évolutive 
des  choses  :  pourquoi  se  comporter  autrement  dans  le  seul  cas  de 
la  vie  organique  ?  pourquoi  exiger  du  seul  transformiste  ce  dont, 
à  juste  titre,  l'historien  est  dispensé  en  général  ?  Remarquons 
que  l'histoire  est  beaucoup  plus  encore  une  méthode  qu'une 
science,  une  méthode  applicable  d'ailleurs  dans  tous  les  dépar- 
tements du  réel  et  de  plus  en  plus  universellement  appliquée  au- 
jourd'hui. Eh  bien  !  Le  transformisme  n'est  en  somme  que  l'ap- 
plication de  cette  méthode  à  îa  biologie  ;  et  il  se  présente  ainsi 
comme  l'enveloppe  de  toute  notre  expérience  :  y  renoncer  serait 
se  mettre  en  dehors  du  droit  commun  de  la  connaissance  posi- 
tive. 

Un  grand  fait  domine  la  phase  actuelle  de  la  pensée  :  nous 
sommes  en  Irain  de  découvrir  le  temps.  Jusqu'ici,  ce  n'était  qu'un 
milieu  inerte,  un  réceptacle  indifférent  et  homogène,  où  les  êtres 
flottaient  comme  suspendus,  juxtaposés  en  amas  accidentel  et 
amorphe,  chacun  d'eux  pouvant  surgir  n'importe  où  et  n'importe 
quand.  Ainsi  conçu,  le  temps  n'atteignait  pas  le  fond  des  êtres  ; 
il  ne  baignait  en  eux  que  des  accidents,  une  manière  de  revête- 
ment superficiel  et  accessoire.  Ses  nappes  s'étalaient  inactives, 
comme  des  eaux  mortes,  comme  une  sorte  d'espace.  Encore  ne 
tirait-on  pas  même  de  cette  similitude  le  parti  qu'elle  comporte. 
Nous  comprenons  mieux  désormais  qu'en  vertu  d'une  même 
exigence  toute  chose  est  nécessairement,  dans  l'espace,  à  calé 
d'une  autre  qui  la  prolonge,  qui  la  soutient,  et,  dans  le  temps, 
après  une  autre  qui  l'introduit.  Pas  de  déchirure  dans  le  cours 
plus  que  dans  le  tissu  des  phénomènes.  Pas  de  contiguïté  conce» 
vable  au  néant  temporel  plus  qu'au  néant  spatial.  Toute  réalité 
provient,  comme  telle,  d'uie  liaison  a\ecle  tout.  Le  plus  pré- 
suppose le  moins.  Rien  n'est  intelligible  sans  antécédents, 
comme  rien  sans  entourage.  D'où  il  résulte  que  chaque  être  est 
devenu  pour  nous,  de  même  qu'une  porte  ouverte  sur  l'univer- 
selle coexistence,  de  même  «  une  sorte  de  puits  sans  fondbù  notre 
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trd  plonge  et  se  perd  jusqu'à  l'infini  des  temps  écoulés  »  (1). 
Bref,  il  y  a  des  lois  de  naissance  ;  et  toute  naissance  est  précédée 
d'une  gestation  qui  dure  en  quelque  manière  depuis  toujours,  en 
sorte  que  chaque  individualité  apparaît  comme  le  fruit  d'une 
maturation  intéressant  de  proche  en  proche  la  totalité  de  la  Terre 
et  de  ses  énergies,  de  son  histoire.  Le  transformisme,  au  fond,  ne 
signifie  pas  autre  chose;  et  de  là  vient  qu'on  n'en  réfutera  jamais 
que  des  modalités  théoriques  trop  simples,  non  le  principe  même. 

Toutefois  une  erreur  d'interprétation  doit  être  signalée.  On 
estime  trop  souvent  que  les  idées  de  création  et  de  transformisme 
sont  incompatibles,  au  moins  que  ces  deux  idées  se  limitent 
l'une  l'autre.  Rien  n'est  plus  faux  ;  et  je  me  suis  précédemment 
efforcé  de  le  bien  mettre  en  lumière  (2).  Ce  qui  est  exact,  c'est 
que  la  science,  dans  sa  régression  de  phénomène  en  phénomène  le 
long  des  temps  passés,  n'arrive  jamais  et  ne  peut  pas  arriver  à 
un  commencement  absolu  :  son  procédé  de  morcelage  la  laisse 
en  présence  d'un  réel  inexhaustible.  Simple  effet  de  perspective, 
d'ailleurs,  et  qui  n'autorise  aucune  conclusion  métaphysique. 
Il  n'en  résulte  nullement  que  la  thèse  d'une  création  rencontre 
difficulté  particulière,  du  point  de  vue  des  conceptions  transfor- 
mistes. Ce  que  celles-ci  exigent,  d'accord  en  cela  au  surplus  avec 
la  philosophie,  c'est  uniquement  qu'on  ne  fasse  pas  de  l'acte  créa- 
teur un  événement  instantané,  désormais  révolu.  Tous  les  jours, 
au  contraire,  nous  assistons  au  déroulement  de  cet  acte,  car  il 
traverse  et  remplit  la  durée  universelle,  manifesté  sous  les  espèces 
d'une  continuité  immense,  loin  de  faire  des  «  choses  »  une  à  une, 
séparément,  par  une  opération  morcelée  à  l'image  de  notre  dis- 
cours. Là-dessus,  j'ai  suffisamment  insisté  naguère  pour  n'y 
plus  revenir. 

Mais  peut-être  jugera-t-on  que  le  problème  se  pose  avec  une 
gravité  plus  aiguë  et  plus  complexe,  quand  on  sort  des  généralités 
et  qu'on  s'attache  spécialement  au  cas  de  l'homme.  Voyons 
un  peu  ce  qu'il  en  est.  Nul  doute  que  l'exigence  transformiste 
continue  à  s'imposer  avec  la  même  force.  Impossible  de  con- 
cevoir l'homme  à  part  des  autres  vivants,  en  dehors  du  cadre 
général  :  à  cet  égard,  les  révoltes  du  sentiment  ont  quelque  chose 
d'enfantin.  La  seule  question  légitime,  c'est  de  chercher  comment 
la  genèse  humaine,  dans  cette  perspective,  n'ôte  rien  à  l'irréduc- 

(!)  Je  m'inspire  ici,  comme  dans  tout  ce  passage,  d'une  conférence  du 
P.Teilhard,  encore  inédite.  Notre  source  commune  est  la  philosophie  berg- 
Bonienne  de  la  durée. 

(2)  L'exigence  idéaliste  cl  le  fait  de  l'évolution,  avant-propos  du  volume  et 
début  de  la  XIV  leçon. 
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tible  originalité  de  l'homme,  dont  témoigne  son  pouvoir  caracté- 
ristique de  réflexion.  Encore  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  vouloir  assigner 
un  commencement  chronologique  précis,  pas  plus  que  pour  l'ap- 
parition de  la  faculté  rationnelle  dans  l'individu.  L'enfant,  au 
premier  âge,  ne  montre  aucun  indice  de  raison,  tandis  que  l'adulte 
est  spécifiquement  «  raisonnable  »  :  de  l'un  à  l'autre,  une  puissance, 
une  valeur  nouvelle  a  donc  pris  naissance,  vraiment  incompa- 
rable et  transcendante  ;  mais  on  ne  saurait  lui  assigner  de  date 
mathématique,  non  plus  qu'apercevoir  à  cette  occasion  la 
moindre  déchirure  dans  la  trame  des  phénomènes.  Eh  bien  ! 
Il  en  va  tout  pareillement  pour  la  forme  humaine  :  elle  apparaît 
sans  qu'on  puisse  dire  où  ni  quand  elle  commence,  elle  est  créée 
sans  brisure  de  la  continuité  phénoménale.  Si  l'on  a  compris  la 
thèse  d'une  évolution  créatrice,  telle  que  je  l'ai  définie,  on  ne 
peut  hésiter,  je  le  répète,  ni  sur  le  caractère  authentiquement 
spiritualiste  de  la  théorie,  ni  sur  la  possibilité  de  concevoir  une 
éclosion  de  qualité  neuve  à  travers  l'immanence  évolutive,  ni 
enfin  sur  l'entière  liberté  que  nous  conservons  de  maintenir  nos 
vues  en  parfaite  harmonie  avec  les  idées  de  création  proprement 
dite  et  de  transcendance  humaine.  Rien,  en  vérité,  n'interdit 
d'admettre  que  l'homme  ait  surgi  à  son  heure,  en  connexion  his- 
torique avec  tout  l'effort  antérieur  de  la  vie  ;  tout  le  mouvement 
de  la  science  milite  au  contraire  en  faveur  d'une  semblable  thèse  ; 
la  métaphysique,  témoin  d'un  ordre  supérieur,  n'y  répugne  pas  ; 
et  c'est  donc  dans  cette  perspective  que  nous  allons  maintenant 
nous  placer. 

Il  semble  que  l'évolution  vers  la  forme  humaine  se  soit  faite 
en  ligne  relativement  très  directe,  très  tôt  détachée  des  autres 
branches  animales.  Inutile  de  la  suivre  pas  à  pas,  d'en  discuter 
depuis  l'origine  les  étapes  graduelles,  plus  ou  moins  probables 
ou  certaines.  Contentons-nous  de  la  prendre  au  moment  où  elle 
aboutit  aux  Primates  :  car,  de  toute  façon,  elle  passe  à  travers 
ce  groupe  et  c'est  là  que  s'ouvre  le  dernier  éventail,  la  seule  ques- 
tion qui  reste  litigieuse  étant  de  fixer  le  point  précis  de  la  bifur- 
cation proprement  humaine.  Tout  le  monde  sait  par  quels 
traits  généraux  les  Primates  se  distinguent  des  autres  Mammi- 
fères :  une  grande  boîte  crânienne  contenant  un  cerveau  très  déve- 
loppé, des  membres  pourvus  de  mains  préhensibles,  une  dentition 
omnivore,  deux  mamelles  pectorales.  Tout  le  monde  sait  aussi 
comment  on  classe  les  Primates  :  en  Lémuriens,  Simiens,  Homi- 
niens. Cette  gradation  est  ascendante,  au  moins  en  gros,  sous  le 
double  rapport  de  la  structure  et  de  l'ancienneté.  Le  premier 
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groupe,  «clui  des  Lémuriens,  comprend  des  êtres  qui  ne  sont  plus 
représentés  aujourd'hui  que  par  de  rares  survivants,  confinés 
surtout  ii  Madagascar  ;  ce  sont  les  primates  les  plus  inférieurs,  les 
plus  primitifs,  les  plus  éloignés  de  l'Homme  (faible  vivacité  d'in- 
teUigence,  figure  poilue  au  lieu  d'être  glabre,  museau  de  renard, 
médiocres  mains,  etc.)  ;  nous  n'aurons  guère  à  nous  en  occuper. 
Prenons  au  contraire  le  second  terme  de  la  classification,  les 
Simiens.  Ils  se  divisent  en  deux  grands  groupes  naturels  :  1°  les 
Singes  de  l'Amérique  du  Sud,  ou  Platyrhiniens,  à  narines  écar- 
tées, à  trois  prémolaires  ;  2°  les  Singes  de  l'Ancien  Monde,  ou 
Catarhiniens,  à  cloison  nasale  mince  et  par  suite  à  nez  non  aplati, 
à  deux  prémolaires  seulement.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  se  subdivisent 
en  Singes  à  queue  (Cynomorphes)  et  Singes  sans  queue  (An- 
thropomorphes). De  ces  derniers,  il  existe  aujourd'hui  quatre 
genres  :  le  Gorille  et  le  Chimpanzé  d'Afrique,  l'Orang  et  le  Gibbon 
de  Malaisie.  C'est  avec  eux,  avec  le  Chimpanzé  surtout,  que 
nous  approchons  le  plus  des  Hominiens,  jusqu'à  les  toucher  peut- 
être.  Malgré  la  coupure  nette  et  profonde  qui  les  sépare  actuelle- 
ment, l'Homme  se  trouve  ainsi  voisin  du  Singe,  au  point  de  vue 
morphologique  et  au  point  de  vue  généalogique.  Toutefois,  à  ce 
double  égard,  des  remarques  sont  nécessaires,  pour  bien  poser  les 
problèmes. 

Résumons  brièvement,  tout  d'abord,  ce  que  peut  nous  ap- 
prendre une  comparaison  de  l'Homme  et  du  Singe,  dans  l'état 
présent  des  choses.  Bien  entendu,  je  me  contenterai  d'un  simple 
rappel  sommaire,  où  il  s'agira  seulement  d'énumérer  les  princi- 
paux résultats  acquis  par  la  science.  De  ce  rappel,  j'emprunte 
la  matière  à  un  ouvrage  qui  fait  aujourd'hui  autorité,  dont  j'aurai 
souvent  à  me  servir  et  auquel  je  renvoie  une  fois  pour  toutes  : 
Les  Hommes  fossiles  par  M.  Boule  (1).  Il  sera  utilisé  ici  presque 
textuellement  par  endroits. 

De  très  bonne  heure,  dès  Aristote  au  moins,  les  Naturalistes 
ont  noté  de  grandes  ressemblances  entre  le  corps  humain  et  celui 
des  singes.  Avec  les  progrès  de  la  zoologie  et  de  l'anatomie  com- 
parée, ces  analogies  morphologiques  se  sont  précisées  singulière- 
ment. On  a  reconnu  que  l'Homme,  observé  détail  par  détail  dans 
son  organisation  corporelle,  diffère  moins  des  Anthropomorphes 
que  ceux-ci  des  Singes  inférieurs  :  proposition  confirmée  par  de 
multiples  travaux  portant  non  seulement  sur  le  squelette,  mais 
sur  les  parties  molles  des  Primates.  Comparant  les  divers  groupes 
de  ces  derniers,  il  a  été  possible  d'évaluer  numériquement  leurs 

(1)  Paris,  Masson,  2e  édition,  p.  Gô-78  et  448-454. 
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affinités  relatives,  puis  d'établir  une  gradation  fondée  sur  le 
nombre  de  caractères  humains  que  présente  chacun  d'eux.  C'est 
le  Chimpanzé  qu'on  s'accorde  à  reconnaître  comme  offrant  les 
plus  nombreux  points  de  ressemblance  avec  l'Homme,  et  les 
plus  étroits  ;  le  Gorille,  d'ailleurs,  suit  le  Chimpanzé  de  fort  près  ; 
l'Orang  d'abord,  le  Gibbon  ensuite  sont  plus  éloignés  ;  les  autres 
Singes  ferment  la  marche.  Il  convient  de  remarquer  cependant 
que,  sur  tel  ou  tel  point  particulier,  la  ressemblance  peut  être 
plus  grande  entre  l'Homme  et  une  forme  anthropoïde  moins  voi- 
sine par  l'ensemble  des  caractères,  qu'entre  l'Homme  et  le  Chim- 
panzé dont  la  parenté  globale  est  plus  rapprochée.  Ainsi  le 
Gibbon  a  un  fémur  très  droit  et  néanmoins,  en  général,  ressemble 
de  moins  près  à  l'Homme  que  le  Chimpanzé.  De  même,  chez  le 
Chimpanzé,  le  pouce  n'est  pas  aussi  opposable  que  chez  le  Gorille. 
L'estimation  doit  se  faire  surtout  d'après  la  somme  des  carac- 
tères. 

Passons  maintenant  aux  études  embryologiques.  Elles  ont 
accentué  les  rapprochements  qui  précèdent,  leur  ont  donné  sur- 
tout une  signification  plus  profonde,  en  montrant  que  beaucoup 
de  différences,  présentées  par  les  Hommes  et  les  Singes  adultes, 
s'atténuent  ou  même  disparaissent  quand  on  examine  les  em- 
bryons. «Telle  est,  pour  ne  citer  qu'un  exemple, celle  qui  a  trait 
à  l'os  intermaxillaire  dont  l'existence  a  été  longtemps  méconnue 
chez  l'Homme,  ce  qui  pouvait  passer  pour  un  caractère  distinctif, 
mais  dont  l'embryologie  nous  a  révélé  la  présence,  avec  des  ca- 
ractères simiens,  chez  les  embryons  humains  n'ayant  pas  plus 
de  deux  mois  et  demi  (1).  »  C'est  ainsi  qu'on  a  été  conduit,  par 
cette  nouvelle  voie  encore,  à  supposer  une  descendance  à  partir 
d'ancêtres  communs,  systèmes  et  organes  traversant  chez 
l'Homme  des  phases  transitoires  qui  représentent,  au  moins 
en  raccourci,  l'état  définitif  de  certaines  formes  inférieures.  On 
reconnaît  là  une  application  du  principe  classique  relatif  à  l'on- 
togenèse  qui  répète  la  phylogénèse. 

Je  sais  bien  que  l'hypothèse  d'une  récapitulation  du  passé, 
au  cours  de  l'histoire  embryogénique,  soulève  aujourd'hui 
maintes  difficultés  aux  yeux  d'éminents  biologistes.  Des  ob- 
jections qu'ils  formulent,  plusieurs  sans  doute  sont  manifeste- 
ment excessives,  n'atteignant  qu'un  abus  de  précision  géomé- 
trique ;  mais  quelques-unes  paraissent  mieux  fondées  :  elles 
doivent  être  soumises  à  un  examen  attentif.  Il  est  vrai,  en  gros, 
et  admis  par  tous  que  certains  stades  embryonnaires,  traversés 

(1)  Boule,  loc.  cit.,  p.  449,  en  note. 
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par  les  animaux  supérieurs,  se  laissent  comparer  à    des    tonnée 
adultes  d'êtres  inférieurs  :  ainsi  les  larves  de  grenouille,  à  un 
moment  de  leur  phase  branchiée,  rappellent,  au  moins  grossiè- 
rement,  le  type  du  poisson.  Mais  d'abord,  dans  les  cas  de  ce 
genre,  si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  peut-être  n'y  a-1  -il  res- 
semblance véritable  que  d'embryon  à  embryon  :  l'embryon  d'une 
forme  supérieure  ne  ressemble  jamais  en  toute  exactitude  à  un 
autre  animal,  seulement  à  l'embryon  de  celui-ci.  Fait  naturel, 
car  un  embryon  n'a  que  des  ébauches  d'organes,  qui  ne  fonction- 
nent pas  et  ne  sauraient  donc  ressembler  qu'à  des  ébauches  aussi. 
Encore,  lorsqu'on  effectue  les  rapprochements  visés,  est-il  permis 
de  se  demander  jusqu'à  quel  point  on  a  réellement  affaire  à  des 
ébauches  concrètes,  non  à  de  simples  schémas  abstraits.  Il  faut 
en  effet  distinguer  toujours  deux  choses  dans  chaque  époque  de 
développement  embryonnaire  :  1°  un  état  de  structure  instan- 
tanée,   qu'on    retient    seul    pour    établir    les    rapprochements  ; 
2°  une  direction  de  mouvement,  une  tendance,  dont  je  disais  déjà, 
dans  le  Cours  précédent  (1),  l'importance  majeure.  Le  premier, 
à  bien  des  égards,  demeure  général  et  confus,  enveloppé,  implicite, 
plus  conceptuel  que  réel  en  ce  qu'il  offre  de  commun  ;  la  seconde, 
au  contraire,  est  déjà  orientée  vers  un  type    spécifique  défini, 
vite  reconnaissable  et,  en  somme,  d'apparition  précoce.  Dès  lors, 
un  doute  est  possible  :  ce  qu'on  observe,  est-ce  répétition  authen- 
tique d'anciennes  structures  ?  ne  serait-ce  pas  plutôt  effet  d'une 
loi  intemporelle  qui  veut  que  l'effort  de  vie  marche  partout  du 
général  au  particulier  ou  encore  effet  de  nécessités  mécaniques 
sans  rapport  à  l'histoire  ?  La  dernière  alternative  se  recommande, 
selon  ses  défenseurs,  du  fait  que  la  tendance,  nettement  différen- 
ciée dès  le  principe,  a  valeur  de  réalité  plus  profonde,  la  similitude 
structurale  n'ayant  par  contre  qu'une  valeur  de  concept,  «  ins- 
tantané pris  sur  une     transition  »  (2). 

Voilà  ce  que  l'on  peut  dire  contre  le  témoignage  de  l'em- 
bryologie, interprété  d'après  la  fameuse  loi  de  Serres  et  Fritz 
Muller.  Mais  une  réponse  est  possible,  qu'il  sullira  ici  d'esquisser 
en  deux  mots.  Tout  le  monde  accorde  que  le  fait  reste  incontes- 
table, d'une  correspondance  à  grands  traits  entre  l'ontogenèse  et 
la  phylogénèse  ou,  plus  exactement,  entre  deux  séries  de  formes, 
les  unes  embryonnaires,  les  autres  paléontologiques.  La  seule 
question  est  de  déterminer  ce  qu'elle  signifie  au  juste.  Or,  ad- 

(1)  Revue  des  Cours  <•/  Conférences.  30  janvier  1927,  p.  319. 
2     Formule  de  M.  Bergson.  Lis  arguments  ici  exposés  résument  un  tra- 
vail de  M.  Vialleton  (voir  Cahiers  de  l'hilosophie  de  la  Nature,  volume  I  con- 
Transformisme,  Paris,  Vrin,  19 
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mettons  que,  dans  les  énoncés  du  parallélisme  biogénétique,  il  y 
ait  eu  parfois  abus  de  schématisation  immobilisante.  On  ne 
saurait  pourtant  méconnaître  que  la  réalité  se  prête  bien  aisément 
à  ces  comparaisons  schématiques  ;  et  une  telle  remarque  déjà  ne 
semble  pas  sans  portée  :  c'est  quelque  chose,  plus  que  le  résultat 
purement  formel  d'un  jeu  de  concepts,  si  l'embryon  humain 
rappelle  tour  à  tour,  ne  fût-ce  qu'en  gros  et  àpeuprès,  les  types 
inférieurs  d'organisation  animale,  dans  un  ordre  qui  répond  à 
l'ordre  historique  et  le  représente.  Est-ce  là  simple  effet  de  con- 
ditions mécaniques  permanentes  et  nécessaires  ?  Ces  conditions, 
alors,  se  seraient  imposées  à  l'embryogénie  des  espèces  comme  à 
celle  des  individus.  Rien  d'essentiel  ne  serait  donc  changé  aux 
conclusions  classiques  :  il  faudrait  toujours  maintenir  le  même 
rapport  fondamental  du  présent  au  passé.  Mais  il  y  a  mieux.  Sans 
doute,  Haeckel  et  ses  disciples  ont  exagéré  fortement,  lorsqu'ils 
ont  voulu  retrouver  ainsi  jusqu'au  détail  la  phylogénèse  dans 
l'ontogenèse.  J'ai  rappelé  naguère  le  rôle  perturbateur  d'une 
accélération  embryogénique  en  vertu  de  laquelle  —  parce  qu'elles 
sont  devenues  quasi  contemporaines  et  que  par  suite  elles  s'in- 
fluencent mutuellement  —  les  diverses  étapes,  quand  on  passe 
de  la  phylogénie  à  l'ontogénie,  se  trouvent  bousculées,  télescopées, 
parfois  même  brûlées  (1).  Mais  tout  cela  n'empêche  nullement 
que  nous  soyons  ici  en  présence  de  faits  qui  se  joignent  à  beau- 
coup d'autres  pour  mettre  en  lumière  le  caractère  mnémonique 
de  la  vie.  J'irai  plus  loin.  Que  les  rapports  de  ressemblance  re- 
lient embryon  à  embryon,  n'est-ce  pas  une  marque  nouvelle  de 
l'étroite  parenté  entre  les  démarches  de  la  vie  et  celles  de  l'in- 
vention ?  Comme  l'inventeur  commence  toujours  par  une  prise 
d'élan  qu'il  demande  à  quelque  récapitulation  dynamique  et 
sommaire  du  passé,  ainsi  procède  le  psychisme  vital,  esquissant 
un  raccourci  d'histoire  pour  y  puiser  un  potentiel  d'énergie  créa- 
trice. L'un  et  l'autre  se  bornent,  d'ailleurs,  à  des  esquisses  dyna- 
miques seulement  indiquées,  amorcées,  seulement  tangentes  aux 
formes  explicites,  parce  qu'il  ne  s'agit  pour  eux  que  de  re- 
cueillir une  impulsion,  déjà  infléchie  virtuellement  dans  une 
direction  de  finalité  naissante.  Tout  se  concilie  donc  dans  notre 
perspective.  D'où,  finalement,  droit  certain  de  conserver  les 
grandes  lignes  de  l'interprétation  traditionnelle  et  —  j'y  reviens  — 
de  l'appliquer  au  problème  qui  nous  occupe  :  l'Homme  porte  dans 
son  corps  les  traces  multiples  d'une  longue  histoire  dont  la  dernière 
phase  est  plus  ou  moins  simienne. 

(1)  Revue  des  Cours  ei  Conférences,  passage  cité  plus  haut. 
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I  e  n'est  pas  tout.  D'autres  faits  également  ne  s'expliquent  bien, 
ne  prennent  sens  intelligible  qu'à  la  condition  de  supposer,  entre 

l'Homme  et  le  Singe,  «1rs  rapports  généalogiques  plus  ou  moins 
directs.  Ce  sont  d'abord  les  anomalies,  c'est-à-dire  certaines  dispo- 
sitions morphologiques,  accidentelles  chez  l'Homme,  aberrantes, 
mais  qui  se  retrouvent  à  l'état  normal  et  constant  chez  des  ani- 
maux voisins  :  eiîets  de  régression  ou  d'atavisme,  retours  à  un 
état  de  choses  ancien,  réapparition  de  traits  appartenant  à  des 
types  inférieurs.  Tels  sont  aussi  les  organes  rudimenlaires  :  dis- 
positions morphologiques  normales  et  bien  développées  chez 
d'autres  Mammifères,  où  elles  remplissent  une  fonction  plus  ou 
moins  importante,  et  qui  se  sont  réduites  chez  l'Homme  au 
point  de  devenir  physiologiquement  inutiles.  Ces  organes  rudi- 
mentaires,  véritables  souvenirs  d'états  ancestraux,  sont  fort 
nombreux.  On  en  trouve  à  tous  les  niveaux  du  règne  animal,  avec 
une  signification  identique  :  ainsi  les  cinquante-trois  dents  des 
fœtus  de  Baleines  qui  ne  percent  jamais  la  gencive  et  même 
finissent  par  se  résorber,  ainsi  encore — sansparler  de  l'appendice 
vermiforme  (1)  —  les  poils  clairsemés  que  portent  le  torse  et  les 
membres  de  l'Homme.  L'existence  des  organes  rudimentaires 
constitue  un  des  plus  forts  arguments  que  l'anatomie  comparée, 
livrée  à  elle-même,  puisse  faire  valoir  en  faveur  de  la  conception 
transformiste. 

Un  dernier  mot,  d'après  M.  Boule  toujours  (2).  «  La  physio- 
logie a  également  apporté  sa  contribution  II  y  a  aujourd'hui 
une  biochimie  comparée,  d'après  laquelle  chaque  catégorie  d'êtres 
possède  une  spécificité  chimique  accompagnant  sa  spécificité 
morphologique  et  la  distinguant,  comme  cette  dernière,  des  ca- 
tégories voisines.  Les  très  curieuses  expériences  faites,  dans  ces 
dernières  années,  d'après  la  méthode  des  sérums  précipitants, 
par  de  nombreux  physiologistes,  ont  permis  de  préciser,  d'une 
façon  aussi  merveilleuse  qu'élégante,  les  degrés  de  consanguinité 
des  divers  Primates.  »  Il  est  remarquable  qu'on  retrouve  ainsi 
le  même  tableau  de  connexions  que  par  l'observation  morpho- 
logique. «  La  parenté  des  Hommes  s'affirme  surtout  avec  les 
Singes  anthropomorphes,  notamment  avec  le  Chimpanzé.  Elle 
est  bien  moins  étroite  avec  les  autres  Singes  de  l'Ancien  Monde, 
tels  que  le  Macaque,  et  encore  plus  éloignée  avec  les  Platyrhi- 
niens  du  Nouveau  Monde.  »  Enfin,  et  je  termine  là-dessus,  «  la 


(1)  Où  se  laissent  discorner  peut-être  quelques  indices   d'utilisation  ac- 
cessoire, sans  rapport  d'ailleurs  avec  son  origine. 

(2)  Loc.  cit.,  p.  450. 
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pathologie  comparée  parle  dans  le  même  sens  :  ce  sont  nos  plus 
proches  voisins  au  point  de  vue  morphologique  qui  prennent  nos 
maladies  infectieuses  avec  le  plus  de  facilité.  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  similitude  entre  l'Homme  et 
le  Singe.  Maintenant,  je  dois  redire  aussi,  en  contraste,  les  carac- 
téristiques   difîérencielles    de    l'Humanité. 

D'abord,  quant  au  crâne,  développement  delà  partie  cérébrale, 
réduction  de  la  partie  faciale.  Cuvier  disait  :  «  L'Homme  est 
celui  de  tous  les  animaux  qui  a  le  crâne  le  plus  grand  et  la  face 
la  plus  petite  ;  les  animaux  s'éloignent  d'autant  plus  de  ces  pro- 
portions qu'ils  deviennent  plus  stupides  ou  plus  féroces.  »  Le 
double  fait  saute  aux  yeux,  si  l'on  rapproche  quelques  types 
ascendants  choisis  dans  la  série  des  Primates.  J'en  dirai  autant  de 
la  forme  des  mâchoires  et,  en  particulier,  de  la  réduction  des  ca- 
nines, quand  on  passe  du  Singe  à  l'Homme.  Catarhiniens  et 
Hominiens  ont  tous  deux  même  formule  dentaire,  mais  avec  des 
différences  de  détail,  dont  la  principale  porte  sur  les  dimensions 
des  canines,  considérables  encore  chez  les  Anthropomorphes, 
surtout  chez  les  mâles,  et  si  diminuées  chez  les  Hommes  qu'elles 
ne  dépassent  pas  ou  dépassent  à  peine  le  niveau  général  des  autres 
dents.  «  Cette  diminution  d'organes  ayant  d'abord  servi,  comme 
chez  les  Singes,  d'armes  offensives  ou  défensives,  a  dû  s'effectuer 
graduellement,  au  fur  et  à  mesure  de  l'acquisition  de  l'attitude 
verticale,  de  la  libération  des  membres  antérieurs  et  du  dévelop- 
pement corrélatif  du  cerveau  (1).  » 

Notons  ensuite  la  station  debout,  la  station  bipède  verticale, 
qui  est  propre  à  l'Homme.  Le  Singe,  descendu  à  terre,  demeure 
généralement  accroupi.  Quand  il  se  déplace,  on  sait  de  quelle 
allure  :  le  corps  penché  en  avant,  les  jambes  fléchies,  s'appuyant 
sur  ses  poings  fermés  ou  s'aidant  d'un  bâton  ;  et  il  saute,  il 
exécute  une  série  de  bonds,  plutôt  qu'il  ne  marche  ou  ne  court. 
L'Homme,  au  contraire,  a  une  attitude  parfaitement  droite  ;  et 
diverses  remarques  doivent  être  faites  à  cet  égard  sur  quelques 
particularités  corrélatives.  La  première  concerne  la  place  du  trou 
occipital,  situé  sous  le  crâne  au  lieu  d'être  en  arrière,  si  bien  que 
le- plan  de  ce  trou  est  horizontal  et  non  plus  oblique,  la  colonne 
vertébrale  faisant  un  angle  droit  avec  l'axe  du  cerveau  au  lieu 
de  le  prolonger  :  quand  on  parcourt  la  série  des  Primates  en 
allant  des  Lémuriens  aux  Hommes  actuels  à  travers  les  Singes, 
puis  les  Anthropomorphes,  enfin  les  types  humains  primitifs, 

(1)  Boule,  loc.  cil.,  p.  75. 
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un  voil  le  trou  occipital  émigrer  peu  ù  peu  et  le  redressement  se 
[aire  par  degrés.  La  seconde  remarque  se  rapporte  aux  consé- 
quences  «lu  fait  que  nous  étudions.  La  colonne  vertébrale,  chez 
l'Homme,  possède  une  verticalité  générale  qui  est  obtenue  grâce 
à  une  Bérie  <!«■  courbures  opposées,  tandis  que,  chez  le  ^ingc,  il 
n'y  a  qu'une  seule  courbure  concave  en  avant  ;  d'ailleurs,  ce 
dernier  caractère  appareil  encore  sur  le  foetus  ou  le  nouveau- 
ûé  humain.  Quand  on  compare  l'Homme  et  le  Singe  adultes,  on 
voil  chez  celui-là  quelques  traits  à  relever  aussi,  en  rapport  avec 
la  direction  verticale  d'ensemble  :  largeur  du  bassin  (capable 
ainsi  de  soutenir  facilement  les  viscères  abdominaux),  réduction 
des  muscles  de  la  nuque  dont  l'intervention  n'est  plus  néces- 
saire pour  assurer  l'équilibre  du  crâne  (chez  le  Singe,  il  tendrait  à 
tomber  en  avant),  rectitude  presque  absolue  des  jambes  (ce- 
pendant nous  avons  déjà  remarqué  que  le  Gibbon  a  un  fémur 
très  droit,  lui  aussi,  ce  qui  a  fait  penser  —  pour  le  dire  en  pas- 
sant —  que  le  Pithécanthrope  n'était  peut-être  qu'une  sorte  de 
grand  Gibbon).  En  tout  cas,  on  ne  saurait  méconnaître  une  réci- 
procité  entre  la  station  debout  et  l'usage  de  la  main  :  relation 
importante  et  qui  attire  notre  attention  vers  les  extrémités  des 
membres. 

Il  faut  signaler  d'abord  la  longueur  des  bras  chez  les  Singes  : 
les  Chimpanzés  s'en  Bervenl  pour  marcher,  ils  descendent  chez 
le  Gorille  jusqu'au  milieu  des  jambes,  chez  l'Orang  presque  jus- 
qu'aux chevilles.  Chez  l'Homme,  au  contraire,  les  bras  sont 
plus  courts  que  les  jambes.  De  même  chez  les  Lémuriens  :  et  c'est 
un  des  arguments  qu'on  a  fait  valoir  pour  prétendre  que  les 
Hommes  en  viennent  directement.  Quoi  qu'il  en  soit,  occupons- 
nous  surtout  <!<■-  extrémités.  L'opposition  de  l'Homme  (bimane) 
et  du  Singe  (quadrumane)  est  classique.  N'oublions  pas,  il 
est  vrai,  qu'elle  est  physiologique  plutôt  qu'anatomique  :  anato- 
miquement,  l'extrémité  inférieure  «lu  Singe  est  un  véritable 
pied,  bien  qu'elle  fonctionnephysiologiquementeomme  une  main. 
Cependant  marquons  les  différences,  très  nettes.  Pour  le  pied, 
d'abord  :  chez  l'Homme,  c'est  uniquement  un  appareil  des  usten- 
tation  et  de  marche  ;  il  n'est  pas  préhensile  ;  son  pouce  n'est  pas 
opposable,  mais  parallèle  aux  autres  doigts  ;  ceux-ci  demeurent 
très  courts  et  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Aucun  Primate, 
malgré  tout,  n'a  de  pied  proprement  dit,  analogue  au  pied 
humain.  Quant  à  la  main,  on  a  souvent  dit  son  extrême  impor- 
tance chez  l'Homme.  C'est  l'invention  de  la  main  qui  a  fait 
l'Homme,  pour  une  large  part  du  moins  :  j'aurai  bientôt  l'occa- 
Bion  d'j  insister.  Il  faut  donc  marquer  avec  soin  la  différence  de 
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l'Homme  et  du  Singe  à  cet  égard.  Deux  mots  suffisent  du  reste 
à  la  définir.  Chez  le  Singe,  le  pouce  est  opposable  sans  doute 
(mieux  encore,  d'ailleurs,  et  plus  souvent  au  pied  qu'à  la  main)  ; 
mais  il  est  plus  court  et  placé  plus  bas  que  chez  l'Homme.  On 
sait,  en  conséquence,  comment  un  Singe  saisit  une  branche,  tout 
autrement  que  nous  :  les  cinq  doigts  d'un  même  côté.  Ajoutons 
que  parfois  des  sortes  de  membranes,  au  moins  partielles,  exis- 
tent chez  lui  entre  les  doigts. 

J'arrive  enfin  au  principal  caractère  différentiel  de  l'Homme  : 
la  grosseur  du  cerveau,  instrument  d'un  psychisme  supérieur. 
Sans  doute,  cette  grosseur  (toute  relative,  bien  entendu)  n'est 
pas  la  condition  unique,  mais  c'est  une  condition  préalable  d'un 
psychisme  développé  :  les  bons  cerveaux  se  trouvent  normale- 
ment parmi  les  gros  cerveaux.  Ajoutons  cependant  tout  de  suite 
une  autre  considération,  complémentaire  de  la  précédente. 
L'accroissement  du  cerveau  dans  la  boîte  crânienne  le  divise  en 
lobes  séparés  par  des  scissures,  le  plisse,  en  multiplie,  en  creuse 
et  complique  les  circonvolutions.  En  outre,  par  effet  de  la  même 
cause,  le  cerveau  déborde  sur  le  cervelet  et  le  recouvre.  Ces  dispo- 
sitions s'accusent  visiblement,  lorsqu'on  passe  des  Lémuriens  aux 
vrais  Singes,  puis  de  ceux-ci  à  l'Homme.  D'invisibles  consé- 
quences doivent  en  résulter,  quant  à  la  structure  intérieure  de 
l'organe,  quant  à  sa  différenciation  interne  et  aux  connexions 
fonctionnelles  entre  ses  diverses  parties.  Fait  capital,  et  dont  on 
ne  saurait  exagérer  l'importance  !  On  peut  dire  que  le  dévelop- 
pement cérébral,  avec  tout  ce  qu'il  suppose  ou  entraîne,  est  par 
excellence  la  spécialisation  distinctive  de  l'Homme.  Mais  il  faut 
bien  entendre  pareille  formule.  Au  fond,  la  spécialité  humaine  est 
de  n'en  pas  avoir.  Les  animaux,  eux,  sont  spécialistes  :  leur 
structure,  adaptée  à  des  conditions  de  vie  bien  déterminées,  très 
particulières,  leur  procure  à  la  fois  certaines  supériorités  dans 
des  limites  étroites  et  les  y  confine,  les  fixe  donc  de  façon  presque 
définitive.  L'Homme  échappe,  au  contraire,  à  la  spécialisation 
morphologique  ;  et  de  là,  disions-nous,  sa  puissance  de  progrès. 
Si  on  parle  de  spécialisation  à  propos  de  la  grosseur  de  son  cer- 
veau, cela  signifie  que  ce  développement  lui  est  spécial,  et  rien  de 
plus.  Car  le  cerveau  est  un  organe  de  tâtonnement,  non  de  spé- 
cialisation instrumentale  :  un  organe  d'indétermination,  dit 
M.  Bergson,  qui  le  compare,  dans  son  rôle  au  sein. du  système  ner- 
veux, à  un  bureau  téléphonique  central.  D'ailleurs,  j'en  dirais 
autant  de.  la  main,  qui  est  un  outil  à  tout  faire  beaucoup  plutôt 
qu'un  outil  fait  pour  une  tâche  précisément  déterminée.  Et 
ainsi  nous  pouvons    déjà     prévoir    une    corrélation    entre    la 
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maûi  ei  le  cerveau,  l'une  expression    extériorisée    de    l'autre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  touchons  ici  de  fort  près  aux  carac- 
tères intellectuels,  ceux  qui,  entre  tous,  différencient  l'Homme. 

Je  ne  veux  pas  y  insister  encore,  sauf  pour  dire  qu'il  faut  se 
garder  d'une  exagération  trop  fréquente,  quand  on  compare  sur 
06  point    l'Homme  au    Singe.  La  ressemblance    est     peut-être 

plus  apparente  que  réelle  et  profonde.  Songeons  en  <'ffet  à  l'iné- 
gale puissance  d'inventer  habitudes  ou  démarches  :  n'y  a-t-il 
pas,  d'un  cerveau  à  l'autre,  toute  la  distance  du  fermé  à  l'ouvert  ? 
On  se  demande  souvent,  avec  Agassiz,  en  quoi  les  facultés  men- 
tales d'un  enfant  diffèrent  de  celles  d'un  jeune  Chimpanzé.  Elles 
en  diffèrent  au  inoins  par  la  charge  de  potentiel  évolutif,  par  la 
puissance  virtuelle  de  développement  :  l'enfant  est  capable  de  se 
hausser  jusqu'à  un  niveau  que  le  jeune  Chimpanzé  n'atteindra 
jamais,  son  devenir  total  révèle  ce  qu'une  comparaison  instan- 
tanée laisserait  dans  l'ombre;  et  c'est  là  une  différence  de  nature, 
non  de  simple  degré  :  la  différence  de  l'infini  au  fini.  Le  carac- 
tère propre  de  l'intelligence  humaine,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
remarqué  à  maintes  reprises,  consiste  en  cette  capacité  de  ré- 
flexion qui  ouvre  les  champs  du  rationnel  au  delà  du  sensible, 
source  commune  du  langage  qui  transforme  la  vie  sociale  et  de 
l'instrument  artificiel  qui,  par  l'outil  etle  feu,  a  permis  à  l'Homme 
de  conquérir  le  monde. 

Mais  ne  nous  engageons  pas  encore  dans  une  semblable  voie. 
Il  faut  revenir  maintenant,  toutes  observations  préliminaires 
terminées,  au  problème  des  origines  humaines,  au  fait  précis  de 
l'hominisation.  J'ai  annoncé  en  ce  sens,  comme  entrée  en  ma- 
tière, une  analyse  qui  démêle  et  débrouille,  autant  que  faire  se 
peut  aujourd'hui,  les  racines  paléontologiques  de  l'Humanité. 
Dans  ce  dessein,  deux  remarques  préparatoires  ont  paru  néces- 
saires tout  d'abord.  La  première,  qui  vient  de  nous  arrêter  lon- 
guement, devait  concerner  la  forme  humaine,  par  conséquent 
être  surtout  d'ordre  morphologique  :  elle  a  consisté  essentielle- 
ment en  une  comparaison  de  l'Homme  et  du  Singe,  dont  il 
s'est  agi  de  noter  avec  précision,  bien  qu'en  raccourci,  les  res- 
semblances et  les  différences.  Il  est  temps  de  passer  à  la  seconde, 
qui  nous  conduira  au  seuil  même  de  la  question  décisive,  celle  de 
l'hominisation,  puisqu'elle  portera  sur  les  grandes  étapes  de 
l'évolution  d'où  est  sorti  l'Homme. 

(A   suivre.) 
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III 
Les  mstrumetns  à  cordes. 

Sans  entrer  dans  les  divisions  de  caractère  plus  technique, 
nous  pourrons  ranger  les  instruments  à  cordes  en  usage  au  moyen 
âge  dans  deux  catégories  principales  :  les  instruments  à  cordes 
pincées  et  ceux  à  cordes  frottées  au  moyen  d'un  archet.  Dans  les 
écrits  du  moyen  âge  deux  dénominations  reviennent  à  chaque 
instant  :  la  harpe  et  la  viele.  Ces  deux  termes  représentent  en 
général  les  deux  types  que  nous  venons  de  mentionner.  Nous  les 
prendrons  pour  point  de  départ  de  nos  recherches. 

a)  Instruments  à  cordes  pincées  :  1)  La  harpe. 

Les  peuples  de  l'antiquité  ont  tous  connu  la  harpe  sous  plu- 
sieurs formes.  Les  Égyptiens  avaient  des  harpes  de  différente 
dimension  et  de  diverse  structure.  Le  type  assyrien,  d'une  hau- 
teur d'environ  quatre  pieds,  avec  un  corps  sonore  se  terminant 
en  angle,  semble  avoir  été  répandu  dans  une  grande  partie  des 
pays  d'Orient.  Le  signe  caractéristique  de  ces  harpes  est  qu'elles 
n'ont  pas  de  colonne,  c'est-à-dire  de  pièce  reliant  la  caisse  de 
résonance  et  le  devant  de  la  console.  Ce  type  a  été  connu  éga- 
lement en  Europe  occidentale,  car  nous  en  voyons  un  spécimen 
dans  une  des  miniatures  du  Libro  de  los  juegos  de  agedrez  composé 
par  ordre  du  roi  Alphonse  le  Sage  de  Castille  et  terminé  en  1283. 
Cette  miniature  représente  une  femme  mauresque  jouant  de  la 
harpe.  Elle  tient  son  instrument  sur  le  genou  droit  et  pince  les 
cordes  de  la  main  gauche  ;  la  harpe  a  une  large  caisse  de  réso- 
nance légèrement  recourbée,  une  console  assez  courte,  mais 
point  de  colonne  (1). 

(1)  Cette  miniature  est  reproduite  dans  Riano,  Noies  on  early  spanisli 
music  (London,  1887,  p.  122).  Viollet-le-Duc  signale  au  musée  de  Toulouse 
une  très  petite  harpe  sans  colonne,  sur  un  bas-relief  du  xue  siècle. 

On  trouvera  plusieurs  reproductions  des  instruments  cités  ci-après  dans 
les  articles  que  Coussemaker  a  publiés  dans  les  Annales  archéologiques 
de  Didron. 


f'.tl^  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

Le  type  en  usage  dans  les  principaux  pays  de  l'Europe  pen- 
dant pn.-sque  tout  le  moyen  ftge  provient  d'Irlande.  Il  y  est  signait'- 
dès  la  lin  du  vme  siècle.  Encore  plus  d'un  siècle  après,  cette  harpe 
appelée  en  Allemagne  cithara  unglicu.  Elle  a  une  forme  trian- 
gulaire ;  ses  éléments  principaux  sont  la  caisse  sonore,  la  console 
avec  les  chevilles  pour  les  cordes  et  la  colonne.  Les  chevilles 
autour  desquelles  les  extrémités  des  cordes  sont  enroulées,  servent 
à  tendre  ou  détendre  celles-ci  pour  accorder  la  harpe  ;  l'instru- 
ment qui  les  fait  tourner  s'appelle  pleclre  (1)  (en  moyen-alle- 
mand plektrûn).  Il  est  mentionné  dans  plusieurs  textes,  ainsi 
dans  la  Fabliau  del  Harpur  où  nous  lisons  : 

De  la  forel  ad  sa  harpe  saké 
Et  son  plectrun  a<I  cm  >oyné, 
Ses  cordes  a  ben  atemprez 
Si  ke  ben  se  sunt  acordez. 

Galeran,  ayant  composé  un  lai,  va  l'apprendre  à  Fresne  ;  il 
promène  ses  doigts  sur  les  cordes  de  sa  harpe  et  accorde  celle-ci  : 

Quant  les  notes  a  entendues 

Au  pletron  les  a  estendues 

Et  atrempees  a  droit  p».int  (2). 

Dans  les  deux  passages  il  s'agit  de  l'opération  qui  consiste  à 
accorder  l'instrument.  Le  joueur  de  harpe  du  groupe,  représenté 
sur  le  chapiteau  de  l'église  de  Bocherville,  ne  tient  donc  pas  en 
main  un  plectre  dans  le  sens  antique  du  mot,  mais  une  clef  à 
accorder. 

Le  nombre  des  cordes  était  variable  et  certainement  propor- 
tionné à  la  dimension  de  la  harpe  elle-même.  Les  très  petites 
harpes  n'en  avaient  que  sept.  Dans  la  chanson  de  Huon  de  Bor- 
deaux un  jongleur  joue  un  instrument  à  trente  cordes  (v.  78T2). 
Guillaume  de  Machaut  parle  d'une  harpe  à  vingt-cinq  cordes  (3). 
Celles-ci  étaient  déjà,  à  une  époque  plus  reculée,  en  métal,  géné- 
ralement en  laiton.  La  harpe  de  Fresne  (roman  de  Galeran, 
v.  2320)  a  des  cordes  d'argent.  C'est  peut-être  une  exagération 
poétique,  mais  le  fait  ne  paraît  pas  impossible. 

Au  xne  et  au  xme  siècle,  les  harpes  des  jongleurs  et  autres  musi- 
ciens étaient  en  général  de  petite  dimension.  D'après  les  docu- 


(1)  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  plectre  des  anciens,  qui  servait 
à  pincer  les  cordes. 

(2)  Jean  Renart,  Galeran  de   Bretagne  (xme  siècle),  v.  2299-2301  (Edit. 
L.  Poulet  <lans  les  Classiques  français  (lu  M.  A.). 

(3)  DU  de  la  harpe,  v.  3. 
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ments  iconographiques  nous  voyons  "  qu'elles  étaient  toujours 
munies  de  la  colonne  ;  mais  celle-ci  était  courbée  de  manière  à 
faciliter  le  jeu.  Les  sculptures  du  portail  occidental  de  la  cathé- 
drale de  Chartres,  ainsi  que  l'une  des  figures  sur  la  façade  de  la 
Maison  des  Musiciens  à  Reims  peuvent  être  citées  comme  exem- 
ples. 

Dans  leurs  pérégrinations,  les  jongleurs  portaient  d'ordinaire 
leurs  harpes  suspendues  au  cou,  comme  du  reste  tout  autre  ins- 
trument : 

Et  si  vous  di  que  chascuns  porte 
Au  col  pendu  son  estrument 

dit  Gerbert  de  Montreuil  {Continuation  dePerceval,  v.  4238-39). 
Même  pour  en  jouer  le  musicien  attachait  parfois  la  harpe  à 
son  cou,  l'appuyant  en  même  temps  contre  la  poitrine  : 

Frêne  arrivant  avec  sa  compagne  devant  le  palais  de  ses  parents 
reprend  sa  harpe  et  met  l'oreiller,  qu'elle  a  conservé,  devant  sa 
poitrine  pour  y  appuyer  son  instrument  : 

Sa  harpe  prend  à  une  main 
Que  Rose  lues  li  a  rendue  ; 
Fresne  a  son  coul  l'a  pendue 
S'a  l'oreillier  a  son  piz  mis  (1); 

L'oreiller  a  une  signification  spéciale  dans  le  roman  de  Gale- 
Tan  ;  cependant  on  pourrait  conclure  de  ce  passage  que  les  har- 
pistes cherchaient  parfois  à  amortir  le  poids  de  l'instrument 
contre  la  poitrine  par  une  sorte  de  tampon. 

Le  harpiste  était  tantôt  soliste,  tantôt  accompagnateur  ;  il 
exécutait  seul  des  morceaux  de  genre  divers  sur  son  instrument, 
ou  bien  il  soutenait  son  propre  chant  par  quelques  accords  ou 
des  phrases  préludantes  ;  ou  encore  il  mêlait  son  jeu  à  celui 
d'autres  instrumentistes.  Son  répertoire  appartenait  surtout  à  la 
musique  profane,  mais  nous  le  voyons  aussi  participer  à  la  musi 
que  religieuse.  Du  reste  la  harpe  est  considérée  pendant  tout  le 
moyen  âge  et  plus  tard  encore  comme  un  des  instruments  ser- 
vant particulièrement  à  louer  Dieu.  Le  rôle  que  la  hame  joue 
dans  certains  livres  de  la  Bible  suffisait  à  lui  assurer  ce  caractère. 
Il  est  presque  inutile  de  rappeler  les  nombreuses  miniatures, 
peintures,  sculptures  présentant  la  harpe  sous  cet  aspect  spécial. 
Quelques  brèves  indications  suffiront.  Remémorons-nous,  en 
premier  lieu,  les  compositions  représentant  David  ;  presque  tou- 
jours il  tient  une  harpe  en  main,  soit  qu'il  soit  représenté  comme 

(1)  Galeran  de  Bretagne,  v.  6956-59. 
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le  chef  des  autres  instrumentistes  (v.  ce  que  nous  avons  dit, 
p  243)  soit  qu'il  incarne  en  lui  seul  la  figure  du  chantre  divin. 
Sur  un  des  plats  d'ivoire  destinés,  à  ce  qu'il  semble,  à  être  une 
couverture  de  livre  et  exécuté  au  xn«  siècle  en  Palestine,  on 
voit  figurés  les  principaux  épisodes  de  la  vie  de  David  en  plusieurs 
médaillons.  L'un  d'eux  représente  David  devant  Saûl  ;  sa  harpe 
est  suspendue  à  son  cou,  mais  la  structure  de  l'instrument  n'est 
pas  très  nette.  Le  dernier  médaillon  est  assez  curieux  ;  David 
est  assis  au  milieu  d'autres  instrumentistes  ;  il  tient  sur  ses 
genoux  une  harpe  de  forme  rectangulaire,  mais  en  largeur,  la 
main  droite  semble  assurer  la  pose  de  l'instrument,  tandis  que 
les  doigts  de  l'autre  main  se  promènent  sur  les  cordes.  Sur  sa  gau- 
che un  musicien  joue  d'une  harpe  également  carrée,  mais  dont 
la  forme  se  développe  en  hauteur,  tandis  que  de  l'autre  coté  un 
autre  instrumentiste  tient  une  harpe  se  rapprochant  du  type 

triangulaire  (1). 

Passons  à  un  autre  exemple.  Dans  1  un  des  manuscrits  des  œu- 
vres de  Guillaume  de  Machaut  (B.  Nat.  fr.  1584)  on  voit  à  la 
page  clxxiv  (Le  dit  de  la  harpe)  J'une  part  David  jouant  de  la 
harpe  devant  Dieu  le  Père,  de  l'autre  Orphée  tirant,  par  son  jeu 
de  harpe,  Euridice  des  enfers. 

Dans  les  manuscrits  relatifs  à  Y  Apocalypse,  les  reproductions 
de  harpes  sont  fréquentes.  Ce  sont  quelques-uns  des  vingt-quatre 
vieillards  qui  sont  munis  de  cet  instrument.  Ainsi  dans  celui 
qui  est  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale  sous  la  cote  lat.  688 
nous  vovons,  au  folio  3,  quatre  groupe  entourant  la  figure  de 
Jésus  qui  forme  le  centre.  Dans  le  groupe  de  gauche,  en  haut, 
un  vieillard  joue  d'une  petite  harpe  triangulaire  qu'il  tient  sur 
ses  genoux,  de  même  dans  le  groupe  de  droite  en  bas  II  est 
à  remarquer  que  tous  les  deux  pincent  les  cordes  de  la  main 

gauche.  ■  «tu 

Faut-il  encore  mentionner  les  concerts  d  anges  ?  La  harpe 
n'y  manque  que  rarement.  Les  bas-reliefs  de  Luca  délia  Robbia 
à  Florence  représentent,  sinon  des  anges,  des  enfants  et  jeunes 
filles  louant  le  Seigneur  ;  la  harpe  est  un  des  instruments  qui 
figure  dans  le  groupe  des  jeunes  garçons.  Parmi  les  huit  ou  neuf 
instruments  des  fameux  panneaux  d'orgue  de  Najera  peints 
par  Memling,  la  harpe  est  également  représentée.  Nous  la  trou- 
vons aussi  sur  un  panneau  du  même  maître  (Musée  des  Offices 
à  Florence)  ;  des  deux  anges  adorant  la  Vierge  et  l'enfant,  1  un 
joue  d'une  harpe  assez  grande. 

(1)  Gihier,  Nouveaux  mélanges  d'archéologie,  1874,  pi.  I. 
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Tous  les  documents  iconographiques  de  ce  genre  ont  une  signi- 
fication double.  Ils  représentent  d'une  part  l'imagination  et  les 
conceptions  fantaisistes  de  l'auteur,  ils  fournissent  d'autre  part 
des  indications  précieuses  sur  la  structure  de  certains  instru- 
ments à  l'épo  {ue  où  l'œuvre  picturale  a  été  exécutée.  Mais  en 
ce  qui  concerne  le  rôle  de  la  harpe  dans  la  musique  religieuse, 
nous  avons  encore  d'autres  données.  Les  pièces  dramatiques  de 
caractère  religieux  contiennent  plusieurs  fois  des  indications  sur 
les  instruments  ie  musique  employés  dans  certaines  scènes.  Dans 
le  manuscrit  du  xne  siècle  qui  nous  a  conservé  la  musique  du 
drame  liturgique  de  Daniel,  le  roi,  accompagné  des  seigneurs  de 
sa  cour,  est  précé  é  de  musiciens  jouant  de  la  harpe  et  accom- 
pagnant le  chant  (1). 

Dans  les  Mystères  et  les  Passions  du  xve  siècle,  les  harpes 
paraissent  aussi.  Nous  les  voyons  aussi  figurer  dans  les  «  montres  », 
c'est-à-dire  les  cortèges  qui  parcouraient  les  villes  pour  annoncer 
les  représentations  et  inviter  le  public  à  y  assister  (2). 

La  harpe  semble  avoir  été  employée  très  tôt  dans  des  compo- 
sitions de  musique  profane.  Le  lai,  d'origine  celtique,  était  pro- 
bablement un  morceau  de  musique  joué  sur  la  harpe  ou  la  rote. 
Dans  le  roman  de  Horn,  composé  d'après  un  poème  anglo-saxon 
perdu,  on  représente  une  scène  dans  laquelle  les  fils  du  roi,  leur 
sœur,  Lemburg,  et  Gudmod,  l'un  des  héros  du  roman,  se  diver- 
tissent au  son  de  la  harpe.  Lemburg  commence  ;  elle  joue  deux 
lais,  du  troisième,  elle  ne  sait  que  le  début.  La  harpe  passe  alors 
de  main  en  main  ;  chacun  des  assistants  exécute  un  morceau  ; 
Gudmod,  le  dernier,  sait  tirer  de  son  instrumentdes  sons  si  mélo- 
dieux que  tous  l'écoutent  avec  ravissement. 

On  a  longtemps  cru  que  les  scaldes  des  pays  septentrionaux 
employaient  la  harpe  pour  accompagner  leur  chant  ou  leur  réci- 
tation. D'après  des  recherches  plus  récentes,  il  faut  admettre 
que  ce  n'était  pas  le  cas.  La  harpe  était  connue  dans  ces  pays, 
mais  elle  était  un  instrument  de  soliste.  Plusieurs  textes  des 
anciens  poèmes  de  l'Edda  en  font  foi  (1).  Dans  la  Vôlupsa  (xe  siè- 
cle) on  voit  un  berger,  qui  est  au  service  d'une  géante,  assis 
sur  une  colline  et  se  divertir  à  jouer  de  la  harpe.  Dans  d'autres 
poèmes,  on  relate  que  Gunner  jouait  de  la  harpe,  pinçant  les  cor- 


(1)  «  Venient  arite  eurn  cytharistae  et  principes  sui  psallentes  hec  »  (suit 
le  morceau  d>  musique.  Cf.  Ed.  de  Go'i^emaker,  Drames  liturgiques. 

(2)  V.  G.  Gotun    Hilràre  de  la  mise  en  scène  dans  le  théâtre  religieux  du 
moyen  âge,  2"  édition,  Paris,  1926,  p.  239,  249. 

(I)  V.   Pin  il-   J;i;>oi.  Du  Hirfempiel  des  Nordens  in    der  allen   Zeit. 
Sammelb  I.  M.  G.  IX,  530  et  ss. 
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des  avec  les  doigts  des  pieds.  Il  jouait  avec  tant  d'adresse,  que 
les  hommes  en  fiaient  émus,  que  les  femmes  pleuraient  et  que 
les  serpents  en  étaient  endormis.  Dans  aucun  texte  il  n'est  ques- 
tion de  chants  accompagnés  par  les  sons  de  la  harpe. 

Chez  les  Anglo-Saxons,  il  semble  en  avoir  été  différemment, 
et  en  France  aussi  le  rôle  de  la  harpe  était  double.  C'était  un  des 
instruments  familiers  aux  jongleurs.  Huon  rencontre  un  vieux 
jongleur  portant  une  harpe  et  une  viele.  Celui-ci,  montrant  ses 
instruments,  spécifie  qu'il  sait  bien  en  jouer  : 

Vés  ci  ma  harpe  dont  je  sai  bien  harper 
Et  m;i  vide  dont  je  sai  violer  (1). 

Parmi  les  instruments  que  les  jongleurs  apportent  après  le 
•  ilner  pour  divertir  l'assemblée,  la  harpe  manque  rarement. 
Nombreux  sont  les  textes  dans  le  genre  du  suivant  : 

Apres  mendier  vïelent  li  noble  jopleor... 

Sonent  sautcrs  et  gigles,  harpent  cil  harpeor  (2). 

Les  harpistes  d'Angleterre  semblent  avoir  été  particulièrement 
prisés.  Aux  noces  d'Agaie  et  de  Guibelin  ils  rehaussent  l'éclat 
de  la  fête  : 

Et  d'Intrleterre  i  oui  des  harpcors  (3). 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  musiciens  professionnels 
qui  jouent  de  la  harpe.  Les  jeunes  seigneurs  et  les  demoiselles 
s'adonnent  volontiers  à  ce  jeu  artistique.  Nous  avons  déjà  cité 
Lemburg  et  ses  frères.  Dans  le  roman  de  Brul  il  est  dit  que  Ble- 
gabres  savait  jouer  de  la  harpe  et  de  plusieurs  instruments.  Bal- 
dulf  se  déguise  en  jongleur  et  se  fait  passer  pour  harpiste,  car 

Il  avoit  apris  a  chanter 

Et  lais  et  notes  a  harper  (4). 

Tristan  montre  à  Yseult  à  jouer  de  la  harpe.  Les  vers  dans 
lesquels  le  jeu  et  le  chant  de  la  jeune  fille  sont  décrits  (Tristan 
de  Thomas,  éd.  Bédier,  v.  843  et  ss.)  ont  souvent  été  cités. 

Dans  Galeran,  le  brave  chapelain  Lohiers 

...  Savoit  toute  la  manière 
Do  herpe,  d'autres  instrumens. 

<1)  Il  non  de  Bordeaux,  v.  7141-42  et  7216-17. 

(2)  Les  Enfances  Godefroi,  éd.  Hippeau,  v.  230  et  232. 

(3)  La  Prise  de  Cordres,  éd.  Densusianu  (Soc.  d.  a.  t.  fr.),  v.  30. 

(4)  Brut,  v.  9348- 
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Il  montre  à  Fresne  à  faire  vibrer  les  cordes  de  la  harpe  ;  celle- 
ci  acquiert  un  tel  talent  que  lorsque,  arrivée  au  château  de 
Brundoré,  elle  commence  à  préluder,  tous  les  ménestrels  s'ar- 
rêtent de  jouer  pour  l'écouter  : 

Les  doiz  en  la  harpe  pour  maine, 
Si  va  harpant  tant  doulcement 
Que  li  ménestrel  errauraent 
Mettent  leurs  instruments  attiere... 
S'en  vont  esbahy  tout  ensemble  (1). 

Le  rôle  du  harpiste  ne  consistait  pas  seulement  à  jouer  une 
mélodie  déterminée  ou  peut-être  à  accompagner  le  chant  par 
quelques  accords.  Il  devait  savoir  introduire  le  morceau  principal 
par  une  sorte  de  prélude  et  le  terminer  par  une  phrase  concluante. 
Gela  semble  du  moins  ressortir  du  passage  suivant  du  roman  de 
Durmar  le  Gallois,  où  le  talent  musical  d'une  demoiselle  est 
décrit  ainsi  : 

Une  harpe  fait  aportcr, 
Si  comence  un  lai  a  harper, 
Mult  le  savoit  plaisament  faire, 
Bien  sot  les  notes  a  fin  traire 
Et  bien  les  savoit  comencier  (2). 

Peut-être  même  les  plus  habiles  essayaient-ils  de  combiner 
deux  phrases  mélodiques  ensemble,  dans  le  genre  de  Vorganum, 
qui,  depuis  le  xe  siècle,  commençait  à  être  pratiqué.  On  pourrait 
le  conclure  des  vers  suivants  du  roman  de  Horn,  où  le  jeu  de 
Gudmod  est  célébré  : 

Gum  ses  cordes  tuch^t,  cum  les  fesoit  trambler, 
Asquantes  fet  chanter,  asquantes  organer, 
Da  l'armonie  del  ciel  li  paroit  remembrer  (3). 

Quand  Gudmod  «  chante  »  sur  sa  harpe,  il  ne  joue  que  la  mélo- 
die, quand  il  «  organe  »  il  ajoute  à  la  phrase  mélodique  une  sorte 
de  contrepoint. 

Lorsque  l'art  polyphonique  se  développa,  on  exécuta  certai- 
nement sur  la  harpe  des  morceaux  à  deux  ou  trois  parties,  tout 
au  moins  sur  les  instruments  disposant  d'un  nombre  de  cordes 
assez  considérable  et  permettant  aux  deux  mains  de  parcourir 
une  échelle  de  sons  assez  vaste.  Jusqu'au  xvie  siècle,  musique 
vocale  et  musique  instrumentale  étaient  si  peu  séparées  que  l'on 

(1)  Galeran,  éd.  Foulet,  v.  6961  et  ss. 

(2)  Durmar  le  Gallois,  éd.  Stengel,  v.  3225  et  ss. 

(3)  Histoire  littéraire,  XXII,  p.  562. 
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exécutait  couramment  sur  divers  instruments  des  morceaux 
composés  pour  trois  ou  quatre  voix.  Si  donc  nous  ne  possédons 
pas,  dans  les  recueils  conservés  depuis  le  moyen  âge,  des 
morceaux  écrits  spécialement  pour  la  harpe,  du  moins  pou- 
vons-nous admettre  que  plus  d'une  pièce  vocale  était  reproduite 
sur  cet  instrument.  Du  reste  nous  en  avons  la  preuve  dans  une 
œuvre  littéraire  italienne  du  début  du  xve  siècle.  Le  Saporelo 
de  Simone  Prodenzani  décrit  des  fêtes  données  au  moment  de  Noël 
dans  une  villa  appartenant  à  un  gentilhomme  italien.  On  y  fait 
de  la  musique  et  le  jeune  Solazo  se  fait  valoir  comme  virtuose 
sur  divers  instruments. 

A  un  certain  moment  on  apporte  une  harpe  de  belle  dimension, 
puisqu'elle  est  qualifiée  de  «  royale  ». 

Una  arpa  fo  adducta  assai  rcale 
Ove  Solazo  fe  :  La  dolce  sera, 
Vcel  del  Dio  con  Aquila  altéra, 
Verde  buschello  et  poi  Impériale  ; 

Agnel  son  bianco  et  anco  'L  Pclegrino, 
Or  sus  Madame.  Da  par  d'esperança  ; 
Et  fece  Monjiante  et  UauscelHno. 
Quando  fece  :  Mon  cors  presero  '1  dança, 
Tanto  suave  fo  quel  suono  et  fino 
Parve  se  ricorda^e  de  su'amanza  (1). 

La  plupart  des  moFceaux  cités  ici  sont  des  compositions  à 
plusieurs  voix  qui  se  trouvent,  avec  texte  dans  divers  manuscrits, 
et  dont  les  auteurs  nous  sont  connus.  Une  exécution  sur  la  harpe 
exigeait  de  la  part  de  l'artiste  un  degré  de  virtuosité  assez  respec- 
table. 

Jusqu'à  la  fin  du  xvn.e  siècle  les  seuls  perfectionnements  tentés 
furent  l'augmentation  du  nombre  des  cordes. 

2)  Un  autre  instrument  devait  jouer  un  rôle  important  depuis 
le  xve  jusqu'au  milieu  du  xvme  siècle  :  le  lulh.  On  le  considère 
en  général  comme  d'origine  islamique  (le  nom  arabe  est  al'ûd). 
En  Europe  on  le  trouve  mentionné  déjà  vers  la  fin  du  xme  siè- 
cle dans  le  Roman  de  la  Rose  (v.  21813-14)    (2). 

Le  son  du  luth  est  parfois  comparé  à  celui  de  la  vielle  ou 
d'autres  instruments  mais  plutôt  à  son  désavantage. 

Au  siècle  suivant  le  luth  est  mentionné  par  le  Dante,  par  l'archi- 
prêtre  Ruiz  cl»-  Hit.).   Guillaume  de  Machaut  en  parle  en  plu- 


(1)  V.   Domenico  Ferretti,  Il  codicc  palalino  parmense  286,  Parme,  1913, 
et  D^benedetti,   //  5-ollazo,  1922. 

(2)  M.  C.  Sach9  ne  cite  que  des  autours  du  xive  siècle  [Handbuch  der 
Musikinslrumenlenkunde,  1920,  p.  214). 
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sieurs  endroits.  Dans  les  sonnets  de  Prodenzani,  déjà  cités  plus 
haut,  nous  voyons  le  luth  employé  pour  des  petites  pièces  de 
caractère  de  danse  : 

Gon  lo  liuto  fa'ballo  amoroso^  "} 

E  11'  alvadança  e  Vtrotto  e  la  'striana... 

A  partir  de  la  fin  du  xve  siècle  le  luth  devient  non  seulement 
d'usage  courant,  mais  un  instrument  préféré  des  cercles  aris- 
tocratiques. 

La  forme  a  légèrement  varié  dans  le  cours  des  siècles.  En  général 
il  se  distingue  d'autres  instruments  du  même  genre,  telle  la 
guitare,  par  la  forme  ovale  de  sa  table,  qui  n'a  pas  d'échancrures, 
par  son  dos  bombé,  et  par  son  chevillier  renversé  à  angle  droit. 
Au  centre  de  la  table,  il  y  a  une  ouïe  de  forme  circulaire.  Le  man- 
che est  tantôt  un  peu  plus,  tantôt  un  peu  moins  long,  la  touche 
est  divisée  en  cases  par  des  sillets.  Ces  derniers  ont  pour  but  de 
permettre  au  joueur  de  poser  le  doigt  exactement  à  la  place  né- 
cessaire pour  obtenir  un  certain  son. 

Les  cordes  étaient  doubles  (1),  la  plus  haute  exceptée  ;  l'une 
des  cordes  servant  uniquement  pour  la  résonance.  A  l'origine 
le  luth  semble  avoir  eu  quatre  doubles  cordes,  au  xve  siècle  on 
en  trouve  avec  cinq  chœurs,  finalement  on  adopta  le  nombre  de 
six.  Sur  les  bas-reliefs  de  la  chaire  du  dôme  de  Florence  exécutés 
par  Luca  délia  Robbia  (1431)  le  luth  joué  par  un  des  jeunes  gar- 
çons a  cinq  chœurs. 

Certains  documents  permettent  d'admettre  que  les  cordes 
n'étaient  pas  seulement  pincées  avec  les  doigts,  mais  que  l'on 
faisait  souvent  usage  du  plectre.  Dans  un  traité  datant  du  der- 
nier quart  du  xve  siècle,  le  théoricien  Jean  Tinctoris  mentionne 
les  deux  manières  de  jouer  «  altéra  (manu)  aut  digitis  ejus  aut 
pleclro  chordas  ipsas  percuiii  »  (2).  D'après  le  luthiste  Judenkônig, 
le  pincement  des  cordes  avec  les  doigts  serait  entré  en  usage  dans 
la  seconde  moitié  du  xve  siècle.  On  peut  également  discerner  le 
plectre  sur  quelques  sculptures  et  peintures  (3).  Le  plectre 
semble  avoir  été  abandonné  lorsque  l'on  ne  se  contenta  plus  de 
jouer  sur  le  luth  une  simple  mélodie,  mais  que  celle-ci  fut  soit 
accompagnée  d'accords  soit  enguirlandée  de  nombreuses  fiori- 
tures. 


(1)  Le  terme  usité  pour  cette  double  corde  est  chœur, 

(2)  V.  l'article  de  Weinmann  dans  la  Riemannfestschrifl,  1909,  p.  269. 

(3)  V.  Michel  Brenet,  Notes  sur  l'histoire  du  luth  en  France,  dans  Eivisia 
music.  ilal.,  1898. 
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3)  De  même  que  le  luth  la  guitare  est  probablement  d'origine 
orientale.  Le  fond  est  plat,  la  table  est  percée  d'une  ouïe  au-dessus 
de  laquelle  passent  les  cordes  ;  le  manche  est,  comme  pour  le 
luth,  muni  de  sillets,  le  chevillier  n'est  que  peu  incliné  en  arrière. 
La  table  et  le  fond  sont  réunis  par  des  éclisses.  Ce  type  est  celui 
de  la  guitare  employée  plus  généralement  dans  le  centre  de 
l'Europe.  Cependant,  au  moyen  âge,  on  distinguait  en  Espagne 
entre  la  guilarra  ladina  et  la  guilarra  morisca  (v.  le  Libro  de  amor 
de  l'archiprêtre  Ruiz  de  Hita).  En  France  également  on  connais- 
sait, au  xive  siècle,  la  guilerre  Mine  et  la  guiterre  moresche,  et 
Machaut  cite  dans  sa  liste  d'instruments  la  morache  (1).  Il  est 
difficile  d'indiquer  avec  précision  la  différence  entre  les  deux 
instruments.  L'archiprêtre  désigne  la  moresque  par  les  mots 
de  las  voces  aguda  e  de  los  puntos  arisca,  c'est-à-dire  aux  sons 
perçants  et  aux  notes  sauvages.  Cet  instrument  avait  donc  un 
son  moins  agréable  que  celui  de  la  guitare  latine  ;  mais  on  ne 
peut  en  déterminer  la  raison. 

La  guitare  n'était  pas  considérée  comme  un  instrument  bien 
noble,  si  nous  en  croyons  les  vers  de  Guillaume  de  Machaut  dans 
la  Prise  d'Alexandrie  : 

Lefls,  moraches  et  euiternes 
Dont  on  joue  dans  les  tavernes. 

La  quinierne  ne  semble  avoir  été  qu'une  légère  modification 
de  la  guitare.  Au  début  du  xvi*  siècle  on  donnait  en  Allemagne 
ce  nom  à  l'instrument  qui  s'appelle  : 

4)  Mandore  (2).  C'est  un  petit  luth,  dont  le  chevillier  ne  fait 
pas  un  angle  droit,  mais  est  seulement  courbé  en  arrière.  Elle 
avait  en  général  quatre  cordes  doubles. 

5)  La  rilole  représente  un  type  un  peu  différent  ;  sa  forme 
se  rapproche  de  celle  de  la  vielle,  mais  les  cordes  étaient  pincées. 
Nous  trouvons  le  jeu  de  la  cible  mentionné  par  Giraut  de  Calan- 
son  (1er  quart  du  XHIe  siècle),  ainsi  que  dans  la  Clef  d'Amor.  Le 
ferme  italien  est  celra  ou  cèlera  (v.  Dante,  Paradiso  XX,  v.  22. 
et  le  8e  sonnet  de  Prodenzani). 

6)  Le  psaliérion  est  presque  aussi  souvent  nommé  que  la  harpe. 

(1)  Dans  le  Remède  de  Fortune,  Machmd  nomme  guiterneot  morache  presque. 
1  une  n  cAté  de  l'autre  (v.  3692-i;3}. 

(2)  Elle  est  mentionnée  dans  le  roman  de  Flamenca  (v.  609)  ainsi  que 
dans  un  poème  de  Giraut  do  Ca  anson.  Dans  le  roman  de  Cléomadèx  (v. 
17280),  01  trouve  le  terme  de  •  mandoire  ».  Il  serait  possible  q  e  cet  ins- 
trument  ait  correspondu  au  lanbûr  oriental,  qui  était  un  luth  rie  netito 
dimension. 
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Comme  plusieurs  autres  instruments  à  cordes,  il  est  d'origine 
islamique.  Il  s'est  propagé  sous  deux  formes  :  l'une  rectangu- 
laire avec  cordes  de  boyaux  pincées  à  l'aide  d'un  plectre, l'autre 
triangulaire  avec  des  cordes  de  métal  frappées  au  moyen  de 
petites  baguettes.  En  Italie  et  en  France,  c'est  la  première  des 
deux  formes  qui  semble  avoir  prévalu.  La  caisse  était  plate, 
percée  d'ouïes,  et  montées  de  cordes  métalliques  de  nombre 
variable,  en  général  de  dix.  C'est  d'un  psaltérion  de  ce  genre  que 
parle  Giraut  de  Calanson  : 

Delsalteriï     .    ^   i 
Faras  X  cordas  cstrangir. 

Le  psaltérion  est  aussi  déjà  nommé  parmi  les  instruments 
en  usage  à  la  cour  du  roi  Blégabre  (1).  Comme  il  y  en  avait  de 
différentes  dimensions,  les  dames  pouvaient  facilement  le  jouer. 
Ainsi  dans  la  Clef  d'Amor,  on  donne  le  conseil  suivant  aux  jeunes 
filles  : 

Mètre  doiz  ton  entencion 

A  sonner  le  psaltérion 

Ou  timbre  ou  qninterne  ou  citole  (2). 

Parfois  on  accouplait  cet  instrument  à  un  autre  ;  ainsi  dans 
Flamenca  : 

...  l'autr'acorda 
La  sauteri  ab  manicorda. 

Dans  le  Triomphe  de  la  mort  d'Orcagna  (1368),  qui  se  trouve 
au  campo  sanlo  de  Pise,  une  jeune  fille  joue  d'un  psaltérion  assez 
grand  qu'elle  a  posé  sur  ses  genoux.  La  main  gauche  semble 
seulement  tenir  l'instrument  tandis  que  la  droite  pince  les  cordes 
au  moyen  d'un  plectre. 

Le  psaltérion  que  l'un  des  anges  de  Memling  tient  contre  sa 
poitrine  est  de  beaucoup  plus  petit.  Il  est  percé  de  quatre  ouïes. 
Dans  les  sculptures  de  la  chaire  florentine,  par  L.  délia  Robbia, 
on  voit  trois  jeunes  filles  et  un  enfant  jouant  de  petits  psaltérions 
et  toujours  avec  les  deux  mains.  Le  nom  oriental  de  cette  sorte 
de  psaltérions  était  qânûn.  Il  passa  en  Europe  occidentale 
et  devint  en  France  canon,  en  Espagne  canô.  Une  forme  de  moitié 
plus  petite  fut  alors  désignée  par  les  termes  de  micanon,  meo  cano, 
en  moyen  allemand  :  melzkanon  et  en  latin  médicinale. 


(1)  Brui,  v.  10.831. 

(2)  Edil.  d'Outrepont,  v.  2605  et  s's. 
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Un  type  plus  grand, dont  les  cordes  étaient  frappées  avec  des 
baguettes,  porte  au  moyen  âge  le  nom  de  h/mpanon.  Dans  l'énu- 
mération  des  instruments  qui  jouent  après  la  cérémonie  du  ma- 
de  Cléomadès  on  rencontre  les  termes  de  canon,  micanons 
et  timpanons  (1).  Guillaume  de  Machaut  cite  le  micanon  et  le 
psaltérion  (2). 

A  la  même  famille  appartiennent  le  clavicorde  et  le  clavecin. 
L'origine  du  premier  de  ces  doux  instruments  est  le  monocorde, 
inventé  et  employé  par  Les  <lrecs  au  temps  de  Pythagore.  Une 
corde  était  tendue  au-dessus  d'une  caisse  oblongue  sur  laquelle 
des  sillets  marquaient  les  diiïércnts  intervalles.  Un  chevalet  mobile, 
placé  sous  la  corde, pouvait  diviser  celle-ci  au  gré  de  celui  qui  en 
jouait.  Pour  produire  le  son,  on  pinçait  la  corde  du  doigt.  Au 
moyen  âge  on  se  servait  de  cet  instrument  pour  l'enseignement 
de  la  théorie  musicale  et  du  chant.  Peu  à  peu  on  y  ajouta  d'autres 
cordes.  Theoger  de  Metz  parle  au  xie  siècle  déjà  d'un  monocorde 
à  huit  cordes  comme  d'un  instrument  depuis  longtemps  en  usage. 
Jean  de  Mûris  (début  du  xive  siècle)  possède  un  monocorde  à 
dix-neuf  cordes.  Peu  à  peu  on  avait  également  cherché  à  perfec- 
tionner le  mécanisme.  A  l'instar  de  la  chifonie  et  de  l'orgue,  on 
y  mit  des  touches.  L'une  des  extrémités  de  celle-ci  s'abaisse  ious 
la  pression  du  doigt,  tandis  que  l'autre,  relevée  par  le  même 
mouvement,  frappe,  par  un  petit  morceau  de  laiton,  la  corde 
en-dessous.  L'ancien  nom  fut  d'abord  conservé,  on  le  trouve 
sous  la  forme  de  «  monacorda  »,  «  manicordia  »  ou  «  manicordion  » 
dans  plusieurs  poèmes  du  moyen  âge,  ainsi  déjà  dans  le  roman  de 
Brut,  dans  le  roman  de  Flamenca  (v.  plus  haut).  Le  terme  de 
clavicorde  se  rencontre  pour  la  première  fois  en  1404  dans  l'ou- 
vrage d'Eberhard  Cersne,  der  Minne  Regel.  Le  son  du  manicorde 
semble  avoir  été  faible.  Cependant  Prodenzani  parle,  dans  un 
de  ses  sonnets, d'un  manicorde,  dont  le  son  surpassait  de  beau- 
coup celui  du  luth  : 

Da  puoi  fecer  vcnire  un  raonaconlo 
Ghi:  avia  si  alta  la  voct\  che  un  liuto 
Apresso  a  quello  gli  parebbe  sordo. 

Dans  le  clavecin,  les  cordes  étaient  non  pas  frappées,  mais 
griffées  en-dessous  par  des  becs  de  plume  faisant  l'office  des 
plectres.  La  forme  extérieure  de  la  caisse  offrait  l'aspect  d'une 
harpe  couchée.  Le  son  était  plus  fort  que  celui  du  clavicorde, 

(1)  Cléomadès,  v.  17.273,  17  279  et  12.780. 

(2)  Remède  de  Fortune,  v.  3963-4. 
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et  il  serait  possible  que  par  «  menacordo  »,  Prodenzani  ait  indiqué 
un  clavecin. 

Divers  documents  prouvent  qu'il  était  en  usage  dans  le  cours 
du  xive  siècle.  On  peut  distinguer  deux  types,  le  clavecin  propre- 
ment dit,  en  allemand  klavizymbel,  en  italien  clavicembalo, 
tandis  que  l'Angleterre  lui  donnait  le  nom  de  harpsichord.  L'autre 
type  porte  les  noms  d'épinetle,  spinelia,  en  Angleterre  virginal 
et  en  Allemagne  schachtbretl,  d'où  on  a  peut-être,  par  une  fausse 
étymologie,  fait  le  nom  d'échiquier  ou  eschaqueil.  Le  mot  schachl 
est  un  terme  du  Norl  de  l'Allemagne  et  des  pays  néerlandais  et 
signifie  bec  de  plume  (1).  On  trouve  ce  terme  dans  l'ouvrage 
déjà  cité,  dû  au  Westphalien  Eberhard  Cersne. 

Machaut  parle  de  l'échiquier  bien  avant  Cersne,  et  il  lui  donne 
la  dénomination  «  d'Angleterre  ».  Lespremiers  clavecins  auraient- 
ils  été  construits  en  Angleterre,  ou  bien  auraient-ils  été  importés 
d'Allemagne  dans  ce  pays  et  ensuite  introduits  en  France  ?  La 
question  est  encore  pendante. 

L'échiquier  fut  introduit  dans  d'autres  pays  encore.  En  13f  7, 
le  roi  Jean  Ier  d'Aragon,  ayant  entendu  parler  d'un  instrument 
nommé  exaquier,  n'eut  pas  de  repos  qu'il  ne  l'ait  commandé. 
L'année  suivante,  il  écrivit  à  son  «très  cher  frère»  le  duc  de  Bour- 
gogne, lui  demandant  de  lui  prêter  un  de  ses  serviteurs,  dont  il 
avait  entendu  dire  qu'il  était  très  habile  à  jouer  de  X échiquier  et 
des  peiile  orgues. 

Enfin,  dans  le  Cancionero  de  Baena,  nous  voyons  l'échiquier 
accouplé  à  d'autres  instruments. 


Harpas  é  escaques  que  mas  acordavan 
Gon  el  monicordio (2) 


(^4    suivre. 


(1)  V.  G.  Sach-,  Die  Musikinslrumenle  der  Minneregel,  Sammelb  I.  M.  G. 
XIV. 

(2)  V.  l'article  de  Felipe  Pedrell  sur  Jean  Ier  d'Aragon,  dans  la  Riemannev- 
Feslschrift. 
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II 

Splendeurs  et  misères  (avant  1830). 

En  avril  1814,  à  Compiègne,  Chateaubriand  assistait  au  retour 
«le  la  vieille  France.  Le  prince  de  Condé  s'avançait  entre  deux 
haies  de  grenadiers  de  la  garde:  «J'ai  vu,  dit  Chateaubriand,  et  tout 
le  monde  l'avu  commemoi,  ces  braves  soldats,  portant  la  décora- 
tion de  la  Légion  d'honneur,  une  cocarde  blanche  dans  leurs  bonnets 
de  peau  d'ours,  pleurer  er  rendant  le  salut  aux  deux  Condé,  à  ces 
représentants  de  l'ancienne  gloire  de  la  France...  (1)  »  Mais,  tout 
bas,  le  Breton  grondait  :  il  avait  conseillé  aux  nouveaux  maîtres  de 
conserver  la  cocarde  tricolore.  Le  duc  de  Berry  lui  parlait  gracieu- 
sement, mais  le  comte  d'Artois  n'avait  jamais  ouvert  le  Génie  du 
Christianisme.  On  ne  lui  laisse  qu'un  rôle  effacé  ;  sans  doute,  il 
est  de  la  députation  que  les  royalistes  de  l'hôtel  de  Morfontaine 
envoient  à  l'empereur  Alexandre,  il  est  reçu  avec  elle  par  M.  de 
Nesselrode  ;  mais  c'est  le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld 
qui  prend  la  parole.  Sans  doute,  le  8  janvier  1815,  son  ami  Ber- 
tin  l'aîné  consacre  un  article  c'es  Débals  à  sa  carrière  ;  sans  doute, 
Mme  de  Duras  sollicite  en  sa  faveur  ;  mais  on  ne  lui  offre  qu'une 
ambassade  en  Turquie,  —  en  Turquie,  où  l'auteur  de  V Itinéraire 
risque  fort  de  connaître  l'ombre  de  la  prison  des  Sept  Tours.  Enfin, 
il  reçoit  une  ambassade  en  Suède,  maigre  butin...  Il  ne  va  pas 
tarder  à  se  persuader  que,  si  les  grenadiers  de  la  garde  ont  pleuré 
sur  le  passage  de  Louis  XVIII,  c'était  de  rage  (2). 

Il  avait  pourtant,  à  cette  heure  où  se  multipliaient  les  bro- 
rhures  contre  Napoléon,  les  libelles  composés  pour  rappeler  les 

(1)  Chateaubriand  :  Œuvra,  édit.  Ladvocat,  t.  XXIV,  p.  72. 

(2)  Les  oouleure  «le  ce  tableau  des  Mémoires  d'OuIre-Tombc,  trop  nombres, 
ont  f;iit  sourire  Tliicrs,  qui  y  voit  une  raison  nouvelle  de  suspecter  les  témoi- 
gnages de  Chateaubriand. 
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maux  de  la  Révolution,  les  hymnes  en  l'honneur  des  Bourbons, 
parlé  plus  haut,  plus  clair  qu'aucun  autre,  dans  le  pamphlet 
de  Buonaparle  et  des  Bourbons.  Il  avait,  dans  ses  Réflexions  Poli- 
tiques, répliqué  à  un  conventionnel,  Carnot,  détendu  la  vieille 
France,  et,  en  même  temps,  enseigné  à  cette  vieille  France  les 
doctrines  constitutionnelles  de  la  nouvelle  ;  il  y  avait  formulé  cette 
politique  du  «  juste  milieu  »  qui  sera  celle  de  Louis  XVIII  : 
«  La  Convention  nous  a  guéris  à  jamais  du  penchant  pour  la 
République.  Bonaparte  nous  a  corrigés  du  penchant  pour  le 
pouvoir  absolu.»  Et  ce  livre,  écrit  sous  les  yeux  de  Royer  Collard, 
approuvé  par  le  Roi  qui  en  corrige  les  épreuves,  qui  en  recom- 
mande la  lecture,  a  réveillé,  chez  les  ennemis  de  Chateaubriand, 
le  souvenir  de  YEssai  sur  les  Révolutions,  mais  semble  faire  de  lui 
le  porte-paroles  du  souverain.  Un  de  ses  articles  des  Débals,  où 
il  préconise  une  constitution  qui  satisfasse  à  la  fois  libéraux  et 
royalistes,  provoque  le  plus  grand  bruit,  et  le  Roi  l'en  fait  remer- 
cier ;  un  autre  article  est  composé  «  sous  l'œil  du  maître  ».  Inter 
prête  de  ce  parti  de  conciliation  et  de  modération,  dont  le  grand 
homme  est  Talleyrand,  et  le  foyer  le  salon  de  Mme  de  Duras, 
Chateaubriand  fait  figure  de  journaliste  officieux  :  le  roi,  écrit 
Jaucourt  à  Talleyrand,  est  «  dans  l'idée  de  faire  écrire  souvent 
M.  de  Chateaubriand  ».  Seulement,  il  n'est  pas  pair  de  France, 
il  reste  en  marge  du  pouvoir,  on  l'éloigné,  on  l'envoie  en  Suède... 
«  Travaillez,  gémit-il,  à  me  faire  rester.  » 

Au  même  moment,  les  jeunes  romantiques  idolâtres  du  grand 
homme  se  lamentent  aussi  dans  l'inaction,  s'irritent  de  l'oisi- 
veté de  l'armée.  Alfred  de  Vigny  est  gendarme  aux  compagnies 
rouges  du  roi  ;  Lamarinte  est  garde  du-corps.  Sa  mère,  il  est 
vrai,  espère  beaucoup  du  retour  des  lys.  Elle  les  a  accueillis  avec 
enthousiasme  :  «  Le  royaume  de  saint  Louis  va  renaître  avec  le 
royaume  de  Dieu  !...  »  Lui-même,  dans  une  lettre  à  Carnot, 
pendant  les  Cent-Jours,  reprendra  contre  l'ancien  Conventionnel 
les  griefs  des  Réflexions  Politiques  de  Chateaubriand.  Il  écrira  à 
son  ami  Aymon  de  Virieu  des  lettres  pleines  de  Bonald,  de  Joseph 
de  Maistre.  Il  semble  le  disciple  de  ce  Chateaubriand  de  la  pre- 
mière Restauration  ;  comme  lui,  il  conseillera  plus  tard  «  la  fusion 
de  tous  les  partis  et  l'union  de  tous  les  hommes  de  bien  ».  Mais 
il  s'ennuie  sous  son  magnifique  uniforme.  Quel  beau  garde-du- 
corps,  pourtant  !  Son  colonel,  le  prince  de  Poix,  a  été  «enchanté 
de  son  extérieur  »,  et  le  cœur  maternel  de  Mme  de  Lamartine  a 
tressailli  à  cette  nouvelle  (1).  Les  regards  qui  le  suivent  le  font 

(1)  Le  Manuscrit  de  ma  mère. 
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rougir  :  quelle  figure,  quelle  taille  (1)  !  Le  roi  même  l'a  remarqué 
complaisance,  et  a  demandé  son  nom  au  maréchal  Berthier 
capitaine  îles  gardes  (2)  :  «  Sa  figure  était  belle,  dit  le  comte 
de  Sainte-Aulaire,  qui  a  connu  Lamartine  quelques  années  plus 
tard,  sa  taille  élégante  et  noble.  Rien  n'annonçait  dans  ses  ma- 
nières le  bourgeois  provincial  (3).  »  Pour  une  telle  figure,  et  une 
telle  taille,  pour  un  tel  génie  peut-être,  quelle  pauvre  destinée 
que  de  périr  d'ennui,  dans  la  garnison  de  Beauvais  !  Les  lettres 
que  reçoit  Aymon  de  Virieu  gémissent  sur  cette  servitude  sans 
grandeur. 

i  * 
■f«   » 

Un  entr'acte.  Napoléon  est  rentré,  en  une  course  triomphale. 
Chateaubriand  a  suivi  Louis  XVIII  à  Gand.  Lamartine  l'a-t-il 
suivi  jusqu'à  Béthune,  comme  il  le  prétend?  On  peut  en  douter. 
Il  voyace  hors  de  France  en  attendant  la  seconde  Restauration  ; 
et  le  jeune  moire  de  Milly  poursuit,  sans  hâte  etsans  gloire,  cette 
jeunesse  de  flânerie  qui  se  prolonge,  et  semble  ne  devoir  jamais 
finir.  Pendant  ce  temps,  à  Gand,  le  ministre  d'État  Chateaubriand 
observe  sans  indulgence  les  intrigues  de  Lally-Tollendal  et  de 
son  amie,  une  jeune  femme  ambitieuse,  qui  s  appelle  Mme  Char- 
les, et  qui  s'appellera  Elvire. 

Longs  jours  d'attente,  cent  jours  perdus  dans  l'exil,  à  l'heure 
où  l'on  est  tmit  frémissant  d'ambitions,  où  l'on  veut  employer 
son  génie  à  de  grandes  choses.  Chateaubriand  a  beau  donner  des 
leçons  au  Roi  dans  son  Rapporl  sur  l'étal  de  la  France,  pour- 
suivre dans  le  Journal  Universel  sa  politique  de  conciliation  et 
de  libéralisme,  attacher  sa  fortune  à  celle  de  Talleyrand  :  on  le 
laisse  dans  l'ombre,  et  le  comte  d'Artois  intrigue  contre  lui.  «  Je 
fus  surpris  et  choqué,  écrit  Guizot  qui  l'avait  vu  à  Gand,  du  peu 
de  compte  qu'on  faisait  de  lui  tout  en  se  servant  de  lui.  o 

La  chute  de  Napoléon,  le  retour  en  France,  vont-ils  enfin 
mettre  le  grand  homme  à  sa  vraie  place  ?  Un  moment,  il  put 
l'espérer.  Mais,  dans  cette  soirée  tragique  de  Saint-Denis,  où 
il  vit  sortir,  du  cabinet  du  roi,  le  nouveau  ministre,  Fouché,son 
irréconciliable  ennemi,  il  sentit  que  son  heure  était  passée.  Dès 
lors,  il  travaillera  au  triomphe  de  la  Chambre  Introuvable  dont 
il  est,  dans  le  Loiret,  l'un  des  artisans.  Pair  de  France,  il  compte 

(1)  Lamartine  :  Mémoires  inédits,  1909,  p.  186  et  suiv. 

(2)  Lamartine  :  Nouvelles  confidences. 

(3)  Sainto-Aulaire  :  Lamarline  et  la  politique.  «Revue  de  Paris  •,  15  juillet 
1925. 
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parmi  les  ullras  ;  il  est  du  club  de  la  rue  Thérèse.  Il  jettera,  dans 
son  pamphlet  De  la  Monarchie  selon  la  Charte,  un  défi  au  ministre 
Decazes  ;  et,  s'il  y  ménage  encore  Talleyrand  (1),  il  attaque  le 
Roi  lui-même,  dans  un  post-scrpitum,  qui  fait  mine  de  le  défen- 
dre contre  son  propre  ministre.  Les  ultras  vont  applaudira  l'au- 
dace de  leur  nouvel  ami  ;  mais  ses  amis  de  la  veille  l'abandonnent  ; 
les  Dé  bals  ne  prononcent  même  pas  le  nom  de  ce  libelle  violent  ; 
le  Roi  se  juge  outragé  ;  et  le  ministère,  après  avoir  fait  saisir, 
le  18  septembre  1816,  une  première  édition  de  cet  ouvrage,  défère 
la  seconde  édition,  que  Chateaubriand  publie  aussitôt,  aux  tribu- 
naux qui  prononcent  un  non-lieu...  Chateaubriand  proteste 
contre  ce  nom  d'ultra,  inventé  par  Fouché  (2),  répandu  par  «  les 
journaux  étrangers  »  à  la  solde  de  «  la  faction  »  (3).  Mais  il  est 
désormais  un  ultra.  Il  est  de  ce  groupe  remuant  et  bruyant,  qui 
le  compromet  dans  une  conspiration  d'opéra-comique  (4),  et 
qui  mène  la  lutte,  en  province  dans  la  Ruche  d'Aquitaine,  le 
Provincial,  l'Ami  du  Roi,  à  Paris  dans  la  Bibiothèque  Royaliste, 
la  Quotidienne,  la  Gazette  de  France,  le  Drapeau  Blanc. 

Le  3  novembre  1815,  Chateaubriand  a  terminé  un  discours  à 
la  Chambre  des  Pairs  par  cette  phrase  retentissante  :  «  Qu'on  se 
hâte  de  confier  le  pouvoir  à  des  mains  pures  !  La  Charte  et  les 
honnêtes  gens,  et  la  France  sera  sauvée.  »  Il  avait  oublié  le  Roi;  ses 
amis  l'ajoutèrent:  «Serron.  -nous  autoardu  trône  de  Louis  XVIII, 
reprirent-ils.  Disons  avec  M.  de  Chateaubriand  le  Roi,  la  Charte 
et  les  honnêtes  gens  (5)-  »  Voilà  désormais  la  devise  de  ce  groupe  ; 
Chateaubriand  lui  indique  son  mot  d'ordre  ;  il  lui  donne  le  ton  ; 
il  appelle  tout  bas  Louis  XVIII  «  l'Autre  »,  et  il  gronde  :  «  Il  n'est 
donc  pas  le  maître  !  Qu'il  nous  donne  la  monarchie,  il  verra  si 
nous  la  ferons  marcher  (6).  »  Il  fait  partie  J'un  cercle  de  huit 

(1)  Monarchie  selon  la  Charte,  II.  4.  Voir  le  témoignage  de  Mole  (dans: 
Le  Comte  Mole,  sa  vie,  ses  mémoires,  Champion,  3e  édition,  page  254)  :  «M.  de 
Talleyrand,  après  avoir  été  renvoyé  23  heures,  était  resté  maître  du  terrain 
en  l'emportant  sur  les  princes  (en  1815).  A  son  tour,  il  avait  chassé  M.  de 
Blacas,  et  dirigeait  tout.  Du  reste,  il  ignorait  la  véritable  situation  de  Paris 
et  de  la  France...  Chateaubriand  avait  quitté  le  patronage  de  M.  de  Blacas 
pour  celui  de  M.  de  Talleyrand  :  mais  en  voyant  qu'il  ne  le  ferait  pas  ministre, 
il  s'était  jeté  dans  le  parti  de  Monsieur  et  prêchait  la  réaction.  » 

(2)  Clausel  de  Gousserguss  :  Projet  d'accusation  contre  le  duc  Decazes  : 
«  Le  mot  ultra-royali<te,  inventé  par  Fouché,  n'a  été  cependant  répandu 
en  France  que  par  l'armée  de  la  police  qui  parcourut  la  France  à  l'époque 
des  élections  de  1816.  • 

(3)  Monarchie  selon  la  Charte,  II,  41. 

(4)  V.  Jules  Desi  hamps  :  Une  affaire  Chateaubriand  en  1618,  «  Revue  d'his- 
toire littéraire  »,  septembre  1924. 

(5)  Le  Conservateur,  I,  p.  327. 

(6)  Notes  de  police  du  valet  de  chambre  de  Chateaubriand,  publiées  par 
L.  Thomas,  Chateaubriand  en  1820,  «  Nouvelle  Revue»  ,  1er  octobre  1913. 
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royalistes,  qui  compte  des  hommes  d'État  comme  Villèle,  Cor- 
bière, des  journalistes  violents  comme  Fiévée  (1).  Avec  les  pre- 
miers, il  prépare  une  nouvelle  Chambre,  un  ministère  futur  ;  avec 
les  autres,  il  fonde  le  Conservateur.  Dans  ce  recueil  semi-pério- 
dique, que  lance  en  1818  le  libraire  Le  Normant  et  qui  disparaîtra 
en  1820,  Bonald  prononce  ses  oracles  et  Lamennais  jette  ses 
anathèmes,  Martinville  piaiïe  et  Genoude  fulmine,  Fiévée  ricane 
du  fond  de  la  prison  de  la  Force  ;  et  Chateaubriand,  les  dominant 
tous,  mène  le  combat,  dénonce  les  dangers,  chante  enfin  victoire. 
La  victoire  allait  venir,  en  effet;  un  événement  imprévu  devait, 
dans  un  mouvement  de  stupeur  et  d'indignation,  en  décider  : 
le  13  février  1820,  le  duc  de  Berry  tombait  sous  le  couteau  de 
Louvel.  Au  milieu  d'une  nuée  de  protestations  et  de  cris,  d'odes 
funèbres  et  de  pamphlets,  l'opinion  est  remuée  violemment, 
jusqu'au  fond  des  lycées  et  des  couvents,  où  les  lycéens  applau- 
dissent le  meurtrier,  où  les  petites  filles  pleurent  la  victime  (2). 
Decazes,  à  qui  l'on  fait  remonter  la  responsabilité  du  crime,  doit 
se  retirer  devant  l'orage.  Chateaubriand  pousse  ses  amis  au  pou- 
voir ;  et,  s'il  part  pour  Berlin  comme  ministre  plénipotentiaire, 
il  espère  en  être  rappelé  bientôt  :  «  Une  espérance  dont  se  flatte 
M.  de  Chateaubriand,  écrit  le  policier  qui  l'espionne,  c'est  que, 
d'ici  à  trois  mois,  la  cause  des  royalistes  doit  triompher  complè- 
tement, et  qu'il  pourrait  bien,  à  cette  époque,  être  appelé  au 
ministère  des  Affaires  Étrangères  (3).  »  De  Berlin,  il  demande 
sans  cesse  à  pouvoir  venir  donner  ses  conseils  de  plus  près  ;  il 
envoie  à  son  ministre  Pasquier  des  lettres  menaçantes.  Il  sent 
que  ses  chefs  le  craignent  et  le  surveillent  ;  il  voit  partout  autour 
de  lui  «  des  espions  de  M.  Pasquier  »  :  «  Il  emmènera  avec  lui, 
pour  secrétaire  de  confiance,  un  jeune  homme  qui  fait  ses  écri- 
tures secrètes  depuis  longtemps  »,  écrit  le  policier-valet  de  cham- 
bre (4)  ;  et  peut-être  Chateaubriand  songe-t-il  à  placer  auprès  de 
lui,  pour  éviter  les  espions  qu'il  voit  partout  à  l'ambassade,  un 
jeune  poète  qui  l'admire,  Victor  Hugo  (5).  Mais  surtout,  il  n'at- 
tend qu'un  moment  favorable  pour  revenir  à  Paris  et  imposer 
sa  présence  au  Roi  qui  veut  l'éloigner.  Ce  moment  arrive  :  le 
duc  de  Bordeaux  va  naître  ;  et,  à  la  nuée  des  odes  funèbres,  la 
nuée  des  odes  triomphales  va  succéder.  Chateaubriand  sera  à 
Paris  pour  le  baptême. 

(1)  Hydo  de  Neuveille  :  Souvenirs,  t.  II,  p.  467. 

(2)  V.    Ernest  Legouvé  :  Soixante  ans  de  souvenirs  ;  George  Sand  :  His- 
toire dt  ma  vie. 

(3)  14  décembre  1820  (Louis  Thomas,  loc.  cit.). 

(4)  12  décembre  1620  (Ibid.). 

(5)  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  XXXIII. 
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Puis,  c'est  l'ambassade  de  Londres  (1)  ;  puis  c'est  le  congrès  de 
Vérone,  où  il  vient  aider  son  ministre,  Mathieu  de  Montmorency, 
à  lancer  la  France,  malgré  Villèle,  malgré  Metternich,  dans  la 
guerre  d'Espagne.  En  vain,  Villèle  corrige-t-il  les  dépêches  de 
Montmorency  pour  leur  donner  un  air  pacifique  (2)  ;  en  vain, 
écarte-t-il  Montmorency  du  ministère  :  Chateaubriand  est  là, 
qui  ne  lâchera  pas  sa  guerre,  et  qui  tient  le  ministère.  Car 
Louis  XVIII  le  lui  a  fait  offrir  par  Villèle,  à  contre-cœur,  avec 
l'espoir  qu'il  le  refuserait  :  n'a-t-il  pas  promis  à  Montmorency 
de  ne  pas  lui  succéder  (3)  ?  Il  lui  succédera  pourtant  ;  il  poussera 
jusqu'au  bout  cette  guerre  d'Espagne,  où  il  voit  le  salut  de  la 
monarchie,  puisqu'elle  doit  rendre  à  la  France  sa  place,  et  à  la 
dynastie  son  prestige.  Ce  sera  sa  guerre  ;  dans  cette  Espagne, 
qu'il  connaît  et  qu'il  a  chantée,  ses  lettres  suivent  sans  cesse, 
pressent,  réveillent  parfois  l'ambassadeur  Talaru  (4)  et  le  général 
Guilleminot.  Un  moment,  en  regardant  l'Espagne  où  il  a  envoyé 
nos  armées,  l'Angleterre  qu'il  a  défiée,  l'Autriche  dont  il  a 
déjoué  les  intrigues,  la  Russie  dont  il  a  conquis  l'amitié,  Chateau- 
briand peut  se  sentir  l'arbitre  de  l'Europe, le  poète  qui  a  jeté  ses 
grands  rêves  sur  le  monde,  et  qui  recueille,  en  amours  et  en  ado 
rations,  — car  il  n'oublie  pas  ses  admiratrices  parmi  les  tracas  du 
pouvoir,  —  le  prix  enivrant  de  sa  gloire. 

On  se  plaît  à  imaginer  ce  qu'aurait  pu  être,  pour  ce  ministre 
des  Affaires  Étrangères  qui  avait  écrit  le  Génie  du  Christianisme, 
un  ambassadeur  qui  aurait  écrit  les  Méditations.  Le  Romantisme 
n'aurait-il  pas  été  le  souverain  de  l'Europe,  si,  à  la  place  de  M.  de 
Talaru,  un  poète  avait  servi  ce  poète  ?  Chateauoriand  ne  fit 
jamais  ce  rêve  trop  romantique.  La  carrière  diplomatique  de 
Lamartine  ne  lui  dut  rien  ;  l'ambassadeur  de  Londres,  le  minis- 
tre des  Affaires  Étrangères,  n'avait  aucune  amitié  pour  l'attaché 
d'ambassade  de  Naples  ;  il  avait  fallu,  pour  qu'il  ouvrît  ses  Médi- 
tations, qu'un  attaché  d'ambassade  de  Londres,  Marcellus,  mît 
ce  livre  dans  sa  voiture  et  le  lui  fit  lire  par  surprise  (5).  A  ce  poète 
triomphant  et  jeune,  le  vieillard  maussade  oppose  un  silence 
renfrogné.  Pourtant  Lamartine  suivait  le  sillage  étincelant  de 


(1)  V.  Bourquenoy,  attaché  d'ambassade  à  Londres  :  Journal  publié  par 
A.  Artonne,  1er  février  1914. 

(2)  Gabriac  :  Chateaubriand  el   la   guerre  d'Espagne.  «  Revue  des  Deux 
Mond  s  »,  oclobn    1 8'.»7,  p.  557. 

(3)  Villèle  :  Mémoires. 

(4)  V.  François  Rousseau  :  L'ambassade  du  marquis  de  Talaru  en  Espagne, 
•  Revue  des  yue^tiuns  historique&  »,  1er  juillet  1911. 

(5)  Marcellus  :  Chateaubriand  el  son  temps. 
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Chateaubriand,  Auprès  de  M™  Charles,  il  avait  pu  rencontrer 
les  chefs  du  parti  roj  aliate,  un  Latné,  un  Ronald,  un  Lally  '1  oUen- 
dal  «  Cette  personne  dont  je  tairai  le  nom  était  plus  royaliste 
que  moi  écritril...  Liée  avec  M.  de  Bon.. 1.1  et  son  école,  elle  me 
retint  dans  son  parti  par  l'attachement  que  j'avais  pour  elle...  » 
11  dédie  des  Méditations  à  Lamennais,  à  Genoude.Les  salons  ou 
il  lit  ses  vers  ressemblent  à  ceux  où  Chateaubriand  avait  lu 
YAbencerage  ;  et  la  devise  de  ce  groupe  :  «  Le  Roi,  la  charte  et 
les  honnêtes  gens  »  remontera  encore  dans  la  mémoire  du  jeune 
diplomate,  lorsqu'il  prêchera  à  ses  compatriotes,  en  1828,  un 
jour  de  rentrée  triomphale  à  Saint-Point,  «  Dieu,  le  roi  et  les 
honnêtes  gens  r>  (1).  Mais,  lui  aussi,  comme  Chateaubriand,  se 
reprend,  résiste  à  ses  amis  de  la  Congrégation,  s'écarte  peu  à  peu 
de  cette  Restauration  qui  paraît  ingrate  à  Lamartine  comme  a 
Chateaubriand  :  «  J'espérais  que  ces  princes  que  nous  avons  ser- 
vis et  regrettés  emploieraient  mon  fils  dans  les  fonctions  dont  il 
est  capable,  écrit  Mme  de  Lamartine  avec  amertume,  le  15  août 
1818  •  mais  depuis  trois  ans  nous  n'avons  pas  obtenu  même  un 
regard  »  Comme  l'auteur  du  Génie,  l'auteur  des  Méditations  est 
las  d'être  poète  :  à  ceux  qui  applaudissent  ses  vers,  il  répond  avec 
impatience  que  «  ce  n'est  pas  comme  littérateur  qu'il  veut  se 
[aire  un  nom  dans  le  monde  »,  «  que  sa  vocation  le  porte  aux 
affaires  et  plus  particulièrement  à  la  diplomatie  »  ;  il  leur  demande 
leur  protection  auprès  des  ministres  (2)  ;  la  gloire  qu'il  attend  de 
la  poésie,  c'est  à  l'action  qu'il  veut  la  faire  servir  ;  et  l'année  des 
Méditations,  il  obtient  enfin  un  poste  diplomatique  en  Italie, 
comme  Chateaubriand  l'année  du  Génie. 

11  allait  faire,  aux  lieux  où  il  avait  connu  Graziella,  le  même 
apprentissage  que  Chateaubriand  à  Rome.  Il  allait  y  connaître, 
è  son  tour,  aventures  et  déboires,  se  battre  en  duel,  s  enrichir 
aussi  de  grandes  images  et  d'expérience  ;  il  allait,  comme  Cha- 
teaubriand, y  servir  la  gloire  de  son  pays,  se  faire  aimer,  pour- 
suivre cette  tâche  qui  a  demandé  à  Lamartine  la  même  sagesse, 
la  même  prudence  délicate  qu'à  l'auteur  de  Y  Itinéraire,  enve- 
loppées sous  le  même  génie  et  le  même  air  de  nonchalance.  Sur- 
veillez-vous sans  cesse,  dira-t-il  un  jour  à  l'un  de  nos  consuls, 
n'oubliez  pas  que  des  étrangers  vous  surveillent,  que  «la  mali- 
gnité publique  »  fait  de  tout  «  un  forfait  politique  »  (3).  Derrière 

g  ££ àffiTfcSiSSft  «b  «  ^vue  de  Pari,.,  1*  juillet 

1  (3)  Lettre  à  M.  Lemercicr,  Consul  de  France  à  Livourne  (dans  la  Revue 
d'histoire  littéraire,   avril-juin   1926). 
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son  aisance  souveraine,  il  reste  attentif  ;  derrière  ses  enthou- 
siasmes, discret  et  circonspect.  Tandis  que  ses  amis  prennent 
feu  pour  les  révolutions  italiennes,  il  les  modère,  il  sourit  de  leur 
naïveté  :  «  Vous  espérez  donc  qu'un  monde  nouveau  va  sortir 
de  ce  mouvement  déréglé  comme  des  nuages  agités  du  premier 
chaos,  écrit-il  le  27  septembre  1820  au  comte  de  Sainte-Aulaire... 
Vous  croyez  que  les  hommes  et  l'humanité  s'améliorent...  Je 
crois,  moi,  que  chaque  génération  apporte  dans  ce  monde  les 
mêmes  passions  et  la  même  inexpérience  (1).  »  Et  pourtant,  lui 
comme  Chateaubriand,  les  politiques  gourmés  le  renvoient  à  la 
poésie  ;  comme  Chateaubriand,  il  proteste,  il  proclame  que  le 
génie  poétique  conduit  au  génie  politique.  Il  écrira,  un  jour, 
que  son  éloquence  de  tribun  n'est  que  la  forme  suprême  de  sa 
poésie  :  «  Je  vois,  dit-il  en  1835,  se  réaliser  ce  que  j'ai  toujours 
senti,  que  l'éloquence  était  en  moi  plus  que  la  poésie,  qui  n'est 
qu'une  de  ses  formes,  et  qu'elle  finirait  par  se  faire  jour...  (2).  » 
Poète  resté  poète  dans  la  politique  comme  Chateaubriand,  il 
méprisera  comme  lui  la  race  des  commis  et  des  médiocres  : 
«  Plaisante  race  que  la  race  médiocre,  écrira-t-il  un  jour.  Elle  se 
croit  inaccessible.  » 

Mais  surtout,  comme  l'orgueil  de  Chateaubriand,  l'orgueil  de 
Lamartine  est  immense,  universel,  robuste  et  naïf.  II  ne  doute 
pas  qu'il  ne  soit  un  grand  homme  ;  il  a  des  idées  bien  déterminées 
sur  le  «  grand  homme  »,  maître  du  siècle,  qui  n'est  pas  le  fils  du 
siècle  mais  son  souverain,  qui  crée,  qui  peut  tout,  qui  sait  tout 
sans  rien  apprendre.  En  1841,  dans  un  rapport  sur  la  propriété 
littéraire  et  artistique,  il  protestera  contre  ceux  qui  font  du  génie 
le  produit  de  la  société  :  «  Toute  grande  idée  est,  au  contraire, 
un  combat  avec  la  société,  une  révolution,  un  martyre  souvent!» 
Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  en  'avril  1830,  il 
définit  l'homme  qu'il  veut  être,  qu'il  sera  un  «  Bonaparte  de  la 
parole  ».  Rien  n'arrête  la  force  qu'il  sent  en  lui  :  «  Si  l'on  nomme 
Bacon,  écrit  Sainte-Beuve  dans  ses  Notes  el  Pensées,  il  vous  dit 
qu^il  n'a  jamais  lu  dans  sa  vie  que  cela,  qu'il  y  a  dix  ans,  vingt  ans 
qu'il  ne  fait  qu'y  penser,  et  il  y  va  à  travers  incontinent.  S'il  s'agit 
d'économie  politique,  il  vous  dit,  les  jambes  étendues  :«  Avez- 
vous  jamais  mis  le  nez  dans  ce  grimoire-là?  Rien  n'est  plus  amu- 
sant, rien  n'est  plus  facile...  »  Dans  un  discours  à  la  Chambre, 
le  22  avril  1846,  il  jette  avec  nonchalance  :  «  J'ai  beaucoup 
étudié  l'économie  politique  dans  ma  vie,  bien  qu'on  ne  m'en  soup- 

(1)  Sainte-Aulaire,  loc.  cit.,  p.  244. 

(2)  Lettre  à  Virieu,  22  septembre  1635. 
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çonrc  pas.  »  Et  l'on  ril,  dit  le  compte  rendu  ;  mais  il  va  son  che- 
min sans  se  soucier  des  rires.  Longtemps  après,  le  9  avril  1850, 
dans  un  discour  sur  les  chemins  de  fer  :  «  J'ai  étudié  l'économie 
politique  vingt-cinq  ans  de  ma  vie.  Je  me  suis  demandé,  après 
-rieuses  études...  »  —  «  Après  des  méditations  poétiques  », 
lance  une  voix  ;  mais  il  poursuit  sans  prendre  garde  à  l'interrup- 
tion. Ou  bien,  le  26  mai  1837,  il  dit  négligemment  à  Virieu,  à 
propos  de  la  question  des  sucres  :  «  Question  profonde.  Tu  n'en 
connais  pas  le  premier  mot.  Tu  la  connaîtras  en  un  quart  d'heure 
en  causant.  »  Et  si  tant  d'aisance  et  de  désinvolture  ingénue  vous 
paraît  chose  nouvelle,  ouvrez  V Essai  sur  les  Révolutions  et  par- 
courez les  notes  de  Chateaubriand. 

Pour  Lamartine  comme  pour  Chateaubriand,  la  politique  sera 
une  dépense  d'énergie  surabondante.  C'est  un  artiste  qui  fait 
des  sonates,  dit  Sainte-Beuve,  dans  ses  Noies  el  Pensées  ;  et  dans 
ses  cahiers  les  plus  secrets  :  «  Lamartine  est  le  Paganini  de  la 
politique.  »  Agir,  parler,  est,  pour  cet  artiste  infatigable,  un 
besoin  physique  :  «  Rien  ne  m'a  brisé  autant  que  les  séances  à 
vide,  dira-t-il  à  son  ami  Dargaud,  les  séances  où  je  m'attendais 
à  parler  et  où  j'étais  réduit  à  me  taire.  »  Sourdes  et  mystérieuses 
énergies,  qui  grondent  en  Lamartine  comme  en  Chateaubriand, 
et  qui,  dans  le  calme  plat  de  la  Restauration,  aspirent,  chez  l'un 
et  chez  l'autre,  à  ces  «orages désirés  »,  qu'appelaient  ja  lis  l'auteur 
de  René,  et  naguère  l'auteur  de  V Isolement 


Cet  orage,  Chateaubriand  l'appelle,  depuis  le  6  juin  1824, 
avec  une  âpre  fougue  de  rancune  et  de  haine.  Il  a  vu  se  former 
contre  lui,  à  la  Cour,  une  conspiration  de  défiance  ou  d'envie, 
dont  Monsieur,  le  Comte  d'Artois,  qui  sera  bientôt  Charles  X, 
était  l'âme,  et  où  il  devinait  l'action  occulte  de  Sosthène  de 
La  Rochefoucauld,  de  Mme  du  Cayla.  La  gloire  même  de  la  guerre 
d'Espagne  portait  ombrage  à  Villèle.  Un  moment  le  Roi  a  souri 
à  Chateaubriand  triomphant,  le  jour  où  rentrait  son  armée  vic- 
torieuse ;  et,  pendant  ce  défilé,  ces  menues  répliques  se  sont 
échangées  sur  un  balcon  des  Tuileries  :  «  M.  de  Chateaubriand  : 
Je  crains  que  Votre  Majesté  n'ait  froid  sur  le  balcon.  Le  Roi  : 
J'aurai  mon  chapeau,  je  ne  l'ôterai  pas  ;  et  puis  Mme  de  Cayla 
m'a  conseillé  de  mettre  du  coton  dans  mes  oreilles  (1).  »  Mais 
Mme  de  Cayla  donne  à  Louis  XVIII  d'autres  conseils  encore  : 

[1]  Maréchal  de  Castellane  :  Journal  (2  décembre  1823). 
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elle  pousse  le  duc  de  Doudeauville,  père  de  Sosthène  de  la  Roche- 
foucauld, au  ministère  de  la  Marine  ;  et  Chateaubriand  s'y  oppose, 
menace  de  donner  sa  démission  (décembre  1823)  ;  elle  veut  venger 
Villèle,  humilié  de  n'avoir  pas  reçu  ce  grand  cordon  de  Saint- 
André,  que  le  tsar  a  conféré  à  Chateaubriand  ;  et  elle  lui  fait 
donner  le  cordon  bleu  (décembre  1823)  :«On  ne  disait  pas  grand'- 
chose  chez  M.  de  Chateaubriand  dont  c'était  hier  le  jour  de  récep- 
tion, note  Castellane  le  5  janvier  1824  ;  il  est  profondément 
choqué,  et  se  plaint  vivement  du  cordon  bleu  donné  à  M.  de 
Villèle  sans  qu'on  le  lui  ait  accordé...  »  Il  se  console,  il  est  vrai, 
en  portant  son  grand  cordon  de  Russie  «  qui  ressemble  au  cor- 
don bleu  du  Saint-Esprit  comme  deux  gouttes  d'eau  ».  Querelles 
de  grands  cordons  !  Luttes  d'orgueils  aussi.  Dans  ce  cabinet  dont 
il  est  le  maître,  Villèle,  toujours  présent  à  tout,  garde  pour  lui 
tout  le  pouvoir  ;  mais  Chateaubriand  prend  pour  lui  toute  la 
popularité.  Les  jeunes  gens,  comme  Frédéric  de  Falloux,  enthou- 
siastes, épris  de  grandes  choses,  sont  pour  le  poète  contre  son 
chef  (1).  Dans  l'affaire  de  la  conversion  des  rentes,  Chateau- 
briand a  refusé  de  soutenir  Villèle,  de  partager  son  impopula- 
rité (2)  ;  et  le  général  Foy  écrit,  le  10  août  1823  :  «  M.  de  Chateau- 
briand fait  dès  à  présent  ses  dispositions  pour  triompher  avec 
M.  de  Villèle  et  ne  pas  tomber  avec  lui.  »  Mme  de  Chateaubriand 
«  ressent  quelque  chagrin  que  Mme  de  Villèle  ait  le  pas  sur  elle  »  ; 
Villèle,  sans  éclat,  envie  à  Chateaubriand  «  ses  relations  habi- 
tuelles avec  la  haute  aristocratie,  la  société  des  salons,  son  entou- 
rage d'hommes  de  lettres  et  de  gens  d'esprit  »  (3),  les  bals  magni- 
fiques de  ce  grand  prodigue  (4).  Il  souffre  de  cet  «  aspect  de  bour- 
geoisie et  de  médiocrité  »,  que  lui  inflige  son  collègue  trop 
brillant  (5).  Petite  guerre,  qui  finit  un  jour  par  un  brusque  coup 
d'éclat  :  un  matin  de  juin  1824,  Chateaubriand  recevait  l'ordre  de 
remettre  ses  pouvoirs. 

Dès  lors,  il  s'acharnera  contre  tous  les  actes  du  ministère, 
contre  le  régime  même  qui  ne  lui  accorde  pas  son  vrai  rang  (6). 

(1)  Falloux  Mémoires. 

(2)  Villèle  dnns  ses  Mémoires  (t.  V)  en  fait  à  Chateaubriand  un  grief 
d'autant  moins  pardonnable  que  celui-ci  aurait  été  celui  de  ses  collègues, 
«  qui,  au  début,  l'avait  le  plus  pressé  et  le  plus  importuné  pour  conclure  l'opé- 
ration de  la  conversion  de  la  rente  avec  les  banquiers,  et  n'avait  jamais 
depuis  manifesté  au  Conseil  le  moindre  changement  dans  son  opinion  en 
faveur  de  la  conversion  ». 

(3)  Barante  :  Souvenirs,  III,  98,  note. 

(4)  V.  par  exemple  Castellane,  loc.  cit.,  I,  p.  455. 

(5)  Barante,  loc.  cil. 

(6)  V.  Lanson.  La  «  défection  »  de  Chateaubriand,  «  Revue  de  Paris  »,  lei  août 
1901. 
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«  Nous  n'avons  point  la  perfection  évangélique,  avoue-t-il  dans 
sa  Guerre  d'Espagne.  Si  un  homme  nous  aonnait  un  soulllcl , 
noue  aurions  sa  vie  ou  il  aurait  la  nôtre  ;  s'il  était  roi...  »  Il  n'a 
pas  osé  reproduire  ces  derniers  mots,  dans  ses  Mémoires,  en  y 
reprenant  ce  passage  ;  mais  c'est  bien  la  monarchie  même  que 
ses  attaques  contre  Villèle  allaient  ébranler  et  miner.  Sans  doute, 
en  cette  fin  de  1824,  Louis  XVIII  meurt,  et  Chateaubriand  revient 
de  Suisse  où  il  s'était  exilé  ;  il  publie  sous  le  titre  Le  Roi  es/  morl. 
vive  b>  Roi,  un  manifeste  royaliste  où  il  engage  Charles  X  à  se 
faire  sacrer  à  Reims,  selon  l'exemple  de  ses  aïeux.  Après  le  sacre, 
il  reçoit  le  cordon  bleu  des  mains  du  Roi,  qui  retient  longtemps 
les  mains  du  noble  pair  dans  les  siennes.  Dans  cette  minute 
de  réconciliation,  Chateaubriand  oublia,  peut-être,  que  Charles  X 
était  le  comte  d'Artois.  Mais,  à  côté  de  lui,  arrive  au  pied  du 
trône  en  même  temps  que  lui,  par  le  hasard  des  appels,  il  put  voir 
le  froid  et  impassible  visage  de  Villèle.  Villèle  restait  le  maître, 
et  Chateaubriand  allait  reprendre,  dans  les  Débais,  sa  lutte 
acharnée,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût  fait  lâcher  prise. 

Ce  fut  un  beau  moment  de  triomphe  que  celui  où  Villèle  dut 
s'avouer  vaincu.  Il  avait  bien  tenté  de  résister  ;  il  avait  dissout 
la  Chambre  ;  mais  les  élections  de  1827  allaient  l'évincer  défini- 
tivement. Le  12  décembre.  Chateaubriand  se  déclarait  «  plein 
d'espoir  dans  la  nouvelle  Chambre,  pour  le  public  et  pour  lui- 
même.  Il  semble  difficile,  en  effet,  ajoutait  Castellane,  s'il  ne 
devient  pas  président  du  Conseil,  qu'il  n'attrape  pas  au  moins 
une  ambassade  ».  Une  ambassade  ?  Il  n'en  veut  pas  :  c'est 
au  Conseil  que  sa  place  est  marquée,  et  il  n'y  entrera  que  si 
l'on  y  appelle  aussi  l'un  de  ses  alliés  libéraux,  Royer  Collard  (1). 
Autour  de  lui,  toute  une  cohorte  le  soutient,  et  ne  veut  s'associer 
au  pouvoir,  que  si  le  pouvoir  est  entre  ses  mains,  —  les  Bertin 
de  Vaux,  les  Salvandy,  les  Villemain.  Peut-être  deviendra-t-il 
gouverneur  du  duc  de  Bordeaux  :  un  dimanche  d'avril  1828,  au 
conseil  des  ministres,  son  nom  est  prononcé.  Mais  Charles  X  se 
lève,  froidement  :  «  Pour  cela,  c'est  une  affaire  entre  Mme  la  Du- 
chesse de  Berry  et  moi  »  (2)  ;  et  c'est  le  baron  de  Damas  qui  est 
nommé.  Il  faut  se  résigner,  accepter  une  ambassade.  Chateau- 
briand part  pour  Rome  (3).  Là, du  moins,  il  pourra  jouer  un  rôle. 
Le  conclave  de  1829,  qui  doit  élire  Pie  VIII,  entendra  la  voix  de 


(1)  Castellane,  toc.  cit.,  G  et  14  janvier  1828. 

(2)  Ibid.,  2  avril  1828. 

(3)  Voir  M.  J.    Durry  :    L'ambassade    de  Chateaubriand  à    Home,  «Revue 
d'IIi  loire  littéraire  »,  ocLobre-décombro  1925;  janvier-mars  1926. 
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l'ambassadeur  de  France  :  «  Le  Sacré-Collège,  —  écrit  un  concla- 
viste   dont  Chateaubriand   lui-même   transcrit   le   témoignage, 
—  ayant  reçu  copie  du  discours  que  l'ambassadeur    de    France 
doit  prononcer  demain...  n'hésite  pas  de  convenir  avec  toute  jus- 
tice au'on  ne  peut,  sans  un  outrage  manifeste,  taxer  d'irréligion 
un  homme  qui  semble  inspiré  et  pénétré  de  toute  la  sainteté  de 
la  vraie  religion.  Quelle  noblesse  d'expressions  !  Quelle  élévation 
de  pensées  !  Quelle  délicatesse  d'images  !...  Pour  moi,  je  suis 
dans  le  ravissement.  Figurez-vous,  dans  l'étroite  enceinte  d'un 
conclave,  le  tableau  d'une  nation  qui  donne  la  vie, qui  dicte  les 
lois  de  paix  à  toutes  les  autres  nations,  qui  est  le  centre  uni- 
versel vers  lequel  tous  les  peuples,  peut-être  même    les    tribus 
dont  nous  ignorons  le  nom,  dirigent  leurs  vœux  et  leurs  prières. 
Tout  le  Sacré  Collège  a  tressailli  d'une  sainte  joie,  et  se  propose 
de  se  féliciter  avec  le  cardinal  Latil  du  choix  que  Sa  Majesté 
Très  Chrétienne  a  fait  d'un  si  grand  homme,  dont  les  principes 
religieux  sont  les  plus  purs  et  inébranlables  (1).  »  Et  Chateau- 
briand, «tenté  de  supprimer  »  ces  éloges,  se  fait  violence  ;  il  trans- 
crit d'autres  lignes  encore,  à  la  gloire  de  cet  «  Ambassadeur  loyal, 
affable  et  ennemi  de  l'intrigue  »  (2),  de  «  cet  homme  a'un  talent 
extraordinaire  »  (3)  ;  il  se  flatte  d'avoir  son  pape,  «  le  Pape  de  la 
France  ».  Mais  il  regarde  toujours  vers  Paris.  M.  de  la  Ferronays, 
son  ministre, frappé  d'une  attaque, doit  abandonner  le  ministère; 
et  aussitôt,  le  comte  de  Boissy  qui  passe  pour  être  l'agent  de 
Chateaubriand  à  Paris,  se  présente,  dit  Castellane  (2  mars  1829), 
«  chez  le  garde  des   sceaux  Portalis,  lui  annonçant  qu'il  était 
chargé  par  M.  de  Chateaubriand  de  dire  que  celui-ci  accepterait 
le  ministère  des  Affaires  Étrangères  comme  on  voudrait  et  avec 
qui  on  voudrait  ».  Mais  les  ministres  se  soucient  peu  de  se  donner 
un  tel  collègue  ;  ils  tâchent  de  l'écarter  avec  respect  ;  les  amis 
de  Chateaubriand,  les  Hyde  de  Neuville,  les  Vatimesnil,  lesSaint 
Cricq,  le  parti  Agier  à  la  Chambre,  frappent  sans  cesse  pour  lui 
aux  portes  du    ministère  ;  et  l'on  y  fait  la  sourde    oreille,  on 
traîne  les  choses  en  longueur,  on  laisse  les  Affaires  Étrangères 
aux  mains  a'un  sous-secrétaire  d'État  et  sous  la  direction  de 
Portalis,  on  tâche  de  donner  à  la  Ferronays  un  successeur,le  duc 
de  Laval,  un  Montmorency,  parce  qu'Hyde  de  Neuville  «  a  dit 
que  M.  de  Chateaubriand,  ambassadeur  à  Rome,  n'obéirait  à 
aucun  des  candidats  proposés,  excepté    peut-être  à  un  Mont- 


(1)  Journal  d'un  Conclave,  Messein,  1914,  p.  28. 

(2)  Ibid.,  p.  94. 

(3)  Ibid.,  p.  40. 
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morency  »  (1).  Mais  le  duc  de  Laval  refuse.  Et  Chateaubriand. 
au  seuil  de  1  «té  1829,  vient  à  Paris  mener  lui-même  la  bataille. 
Tandis  qu'il  s'éloigne  de  Rome,  un  jeune  attaché  d'ambassaie, 
qui  l'accompagne  jusqu'aux  portes  de  la  ville,  M.  d'Hausson- 
ville,  murmure  :  «  Pendant  qu'il  va  faire  son  18  Brumaire,  nous 
resterons  à  manger  les  oignons  d'Egypte  »  ;  et  Chateaubriand 
se  retourne,  le  regarde  un  moment  en  silence,  surpris  d'avoir  été 
si  bien  deviné  (2) 

Tandis  que  Chateaubriand,  pleii  d'espoir,  chevauche  vers  les 
désillusions,  Lamartine,  las  de  la  diplomatie,  rêve  aussi  de  luttes 
plus  éclatantes.  Sa  tête  bouillonne  de  projets,  d'idées  politiques (3). 
Chez  lui  aussi,  sous  le  royaliste,  un  fond  libéral  reparaît  ;  comme 
jadis  la  mère  de  Chateaubriand,  la  mère  de  Lamartine  s'afflige, 
en  1825,  de  voir  son  fils  enthousiaste  des  «  idées  modernes  de 
philosophie  et  de  Révolution  ».  Attaché  d'ambassade  à  Florence, 
il  reçoit  en  grand  seigneur  accueillant  les  étrangers  de  distinc- 
tion ;  mais  il  se  sent  appelé  à  un  autre  rôle,  dont  il  se  juge  di^ne, 
sans  fausse  modestie  :  «  Il  est  possible,  écrit-il  à  Victor  Hugo, 
en  mars  1829,  que  nous  devenions  députés.  Tant  pis  pour  nous, 
tant  mieux  pour  nos  commettants  (4).  »  Dans  cette  fin  de  la 
Restauration,  une  agitation  impatiente  parcourt  toute  cette 
jeunesse  romantique,  longtemps  oisive,  longtemps  docile.  La 
disgrâce  prolongée  de  Chateaubriand  a  détaché  peu  à  peu  du 
régime  plus  d'un  jeune  cœur  enthousiaste.  Depuis  1827  et  YOde 
à  la  Colonne,  Victor  Hugo  s'écarte,  de  jour  en  jour,  des  protec- 
teurs qu'il  a  chantés.  «  Tant  pis  pour  nous,  tant  mieux  pour  nos 
commettants.  »  D'un  cœur  léger,  ces  Jeune-France,  auprès  des 
«  bousingots  »  et  des  doctrinaires,  s'avancent  vers  le  boulever- 
sement prochain,  qui  promet  un  monde  nouveau. 

Tandis  que  les  signes  de  ce  bouleversement  se  précisent  et  se 
précipitent,  Chateaubriand,  déçu,  démissionne  ;  Lamartine,  à 
qui  Polignac  a  fait  offrir  un  poste  de  directeur  politique  au  minis- 
tère des  Affaires  Étrangères,  refuse.  Ils  se  gardent  de  partager 
l'impopularité  d'un  gouvernement  éphémère.  Ils  réservent  leur 
force  et  leur  prestige  pour  les  grandes  luttes  qu'ils  prévoient. 


Elles  allaient  apporter  à  l'un  la  pénombre  et  le  silence,   à 

(1)  Castellane,  loc.  cil.,  25  mai  1829. 

(2)  D'Haussonville  :  Ma  jeunesse. 

(3)  V.  son-  Mémoire  politique»  de  1826, p  ubli6  par  le  Dr  Baborneix,  Sens, 
1925. 

(I)  Bévue  d' Histoire  lillérairc.  juin  1924,  p.  352. 
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l'autre  le  bruit,  la  puissance,  l'illusion.  Mélancolique,  la  destinée 
de  Chateaubriand  s'arrêtait  à  l'heure  où  il  s'apprêtait,  toujours 
aux  aguets,  à  la  porter  à  la  place  suprême  ;  pendant  quinze  ans, 
il  avait  erré  parmi  les  idées  et  les  hommes,  semblant  aller  de 
contradictions  en  contradictions,  de  défections  en  défections, 
tantôt  parce  que  la  politique  qu'il  aurait  aimée  peut-être  était 
pratiquée  par  les  hommes  qu'il  n'aimait  pas,  tantôt  parce  que 
les  hommes  qu'il  avait  feint  d'aimer  pratiquaient  une  politique 
qu'il  n'aimait  pas.  Il  arrivait  à  cette  fin  de  régime,  n'ayant  jamais 
usé  vraiment  du  pouvoir,  et  pourtant  usé  lui-même  comme  s'il 
en  avait  abusé.  On  souriait  autour  de  lui  de  ses  desseins  poli- 
tiques, où  l'on  ne  voyait  qu'un  supplément  d'Alala  ou  de  VAben- 
cerage.  Lamartine  avait  laissé  sa  popularité  intacte,  parmi  les 
hymnes,  les  élégies,  et  dans  le  prestige  du  lointain.  Sans  doute, 
les  collégiens  lui  gardaient  rancune  pour  avoir  chanté  la  monar- 
chie et  blasphémé  contre  «  Buonaparte  »  (1).  Mais  il  conservait 
le  pur  et  mystérieux  attrait  de  ceux  qu'on  n'a  jamais  vus  à  la 
tâche  et  dont  le  nom  ne  s'est  pas  mêlé  aux  petites  choses. 
Le  régime  qui  va  commencer  lui  ouvrira  le  champ  indéfini  de 
l'action,  qu'il  fermera  à  son  maître  morose  de  l'Abbaye-au- 
Bois. 

(A  suivre.) 


(1)  Legouvé  :  Soixante  ans  de  souvenirs. 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre. 

Par    M.    Gustave    COHEN, 

Maître    de   Conférences  à    la    Sorbonne. 


XVI 

Yvain  ou    le  Chevalier  au  Lion 

{suite). 

L'espérance  des  amants  sera  déçue  car,  l'année  se  passe  pour 
Yvain  en  compagnie  de  Gauvain,  à  courir  tous  les  tournois  où 
l'on  joute,  et  la  suivante  est  déjà  largement  entamée  lorsque,  à 
la  mi-août,  quand  le  roi  tenait  sa  cour  à  Cestre  (Ghester),  Yvain, 
qui  avait  tondu  ses  pavillons  en  dehors  de  la  ville,  se  mit  à  pen- 
ser à  sa  Dame  et  au  terme  qu'il  avait  dépassé,  et  comme  il  y 
songe,  seule  la  honte  l'empêche  le  pleurer  ;  quand  tout  à  coup, 
surgit  une  demoiselle,  allant  l'amble  sur  un  palefroi  pie. 

Quittant  son  manteau  et  parvenue  devant  le  roi,  elle  édclare 
que  sa  aame  le  salue  et  Gauvain  et  tous  les  autres  sauf  Yvain  (1), 


«  Le  desleal,  le  traïtor, 
Le  manç.ongier,  le  jangleor... 
Qui  se  feisoit  verais  amerro. 
S'est  faus  et  traîtres  et  lerre. 


«  Le  déloyal,  le  traître, 

le  menteur  et  le  trompeur... 

qui  se  donnait  pour  vrai  amant 

et  n'est  que  tourbe,  traître  et  larron.  ■ 


Larron,  sans  conteste  puisqu'il  a  volé  un  cœur  (2) 


■  (SI  n'anblent  pas  les  cuers,  qui  aimment. 

Li  amis  prant  le  cuer  s'amie 

Ein-i  qu'il  ne  li  anble  mie. 

Ainz  le  garde  que  ne  li  anblent 

Larron  qui  prudonne  rcanblent. 

Et  cil  corit  larron  ipocrite 

Et  traïtor  qui  metent  lite 

As  cuers  anbler,  don  aus  ne  chaut  ; 

Mes  li  aoiis,  quel  part  qu'il  aut 

Le  tient  chier  et  si  le  raporte.  » 


»  Ceux  qui  aiment  ne  volent  pas  les  cœurs 

L'ami  prend  le  cœur  de  l'amie 

mais  ne  le  lui  vole  point, 

il  le  garde  pour  que  ne  le  dérobent 

ces  larrons  qui  font  les  braves  gens. 

Ceux-là  sont  larrons,  hypocrites 

et  traîtres  qui  à  l'envi 

volent  des  cœurs  dont  ils  n'ont  souci. 

Le  vrai  ami,  où  qu'il  aille, 

le  garde  précieusement  et  le  rapporte.  • 


Et,  interpellant  alors  le  ravisseur,  elle  lui  reproche  avec  viva- 


fl)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  pp.  111-112,  vv.  2719-2724. 
(2)  Ibid.,  pp.   112-113,  vv.  2729-2741. 
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cité  d'avoir  oublié  sa  promesse,  tandis  que  la  dame,  à  la  guise  de 
vrais  amants,  comptait  les  jours  (1)  : 


«  Car  qui  aimme,  il  est  an  porpans, 

N'onques  ne  puet  prendre  buen  some, 

Mes  tote  nuit  conte  et  asoiue 

Les  jnrz  qui  vienent  et   qui  vont... 

Yvain,  n'a  mes  cure  de  toi 

Ma  dame,  ainz  te  mande  par  moi 

Que  ja  mes  vers  li  ne  revaingnes 

N8  son  anel  plus  ne  detaingues... 

Raat  li,  que  randre  le  t'estuet.  » 


«  Car  qui  aime  est  préoccupé 

et  ne  peut  avoir  bon  sommeil, 

mais  passe  la  nuit  à  compter 

les  jours  qui  viennent  et  qui  vont... 

Yvain,  elle  n'a  plus  souci  de  toi 

ma  dame,  nais  te  mande  par  moi 

de  ne  plus  revenir  vers  elle 

et  de  ne  plus  garder  son  anneau,.. 

Rends-le-lui,  il  te  faut  le  rendre.  » 


Sans  attendre  un  geste  qui  reste  sans  parole  du  héros,  elle  le 
lui  arrache  du  doigt,  puis  se  retire.  Il  tombe  dans  une  mélan- 
colie que  Crestiien  décrit  avec  pénétration  et  éloquence  (2)  : 


Quanque  il  ot  tôt  li  ancroht 
Et  quanqu'il  voit  tôt  li  enuie. 
Mi?  se  voudroit  e^tre  a  la  fuie 
Toz  sens  an  si  sauvage  terre 
Que  l'an  ne  le  seûst  ou  querre, 
N'ome  ne  famé  n'i  eiist, 
Ne  nus  de  lui  rien  ne  seùst 
Nient  plus  que  s'il  fust  an  abisme. 
Ne  het  tant  rien  con  lui  meïsme, 
Ne  ne  set  a  cui  se  confort 
De  lui  qu'il  meïsmes  a  mort. 


Tout  ce  qu'il  entend  lui  est  à  charge 
et  tout  ce  qu'il  voit  le  chagrine. 
Il  voudrait  s'être  réfugié 
tout  soûl  en  si  sauvage  terre 
que  l'on  ne  sût  où  le  chercher, 
où  il  n'y  eût  ni  homme  ni  femme, 
et  que  nul  ne  connût  rien  de  lui 
non  plus  que  s'il  fût  dans  l'abîme. 
Il  ne  hait  rien  plus  que  lui-même 
et  ne  sait  qui  le  consolera 
de  s'être  ainsi  lui-même  tué. 


Il  quitte  l'assemblée  des  barons,  qui,  le  voyant  devenir  fou; 
et  sentant  qu'il  n'est  plus   de  ce  monde,  le  laissent    s'éloigner 
bientôt  la  démence  s'empare  de  lui  (3)  : 


Lors  ii  monta  uns  torbeillons 
El  chief  si  gra.ni  que  il  forsane. 
Lors  se  descire  et  se  depane 
Et  fuit  par  chans  et  par  arees... 


Alors  lui  monte  un  tourbillon 
à  la  tête,  si  grand  qu'il  divague, 
déchire  et  rompt  ses  vêtements 
et  fuit  par  champs  et  par  labours. 


Il  a  oublié  qu'il  est  chevalier  ;  rencontrant  un  jeune  garçon 
tenant  un  arc  et  des  flèches,  il  les  lui  ravit  et,  dans  les  bois,  abat 
des  bêtes  dont  il  mange  la  chair  crue.  On  songe  à  Tristan  dans  la 
Forêt  de  Morrois  ;  ainsi  que  lui  aussi,  perdu  «  comme  un  homme 
hors  de  sens  et  sauvage  »,  il  trouve  un  jour  un  vieil  ermite,  qui, 
effrayé  de/ant  cet  homme,  se  barricade  en  sa  cahute,  ne  laissant 
dehors  que  du  pain  bis,  à  demi  moisi,  sur  lequel  l'affamé  se  préci- 
pite. Un  jour  qu'il  reposait  dans  la  forêt,  une  dame  et  deux  demoi- 
selles découvrent  le  dormeur  nu  et,  l'ayant  considéré,  l'une  de 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8»,  pp.  113-114,  vv.  2756-2773. 
(2    Ibid.,  pp.  114-115,  vv.  2782-2792. 
(3)  Ibid.,  pp.  115-116,  vv.  2804-2807. 


6:Hi 


REVUE    DES   COL'MS    HT    CONFÉRENCES 


celles-ci  finit  par  reconnaître  (ô  vraisemblance  !),à  une  cicatrice 
<lu  visage,  que  c'est  Yvain.S'il  pouvaitguérir  de  cette  folie  que 
trahit  son  état,  combien  il  servirait,  lui  le  meilleur  chevalier,  a 
vaincre  le  comte  Allier,  le  redoutable  ennemi  de  la  dame.  Qu'à 
cela  ne  tienne,  celle-ci  possède  un  onguent  que  lui  donna  la  sage 
fée  Morgue  et  qui  le  euérira  «  de  la  rage  et  de  la  tempête  »  rava- 
geant cette  pauvre  cervelle.  Rentrée  chez  elle,  elle  tire  d'un  coffre 
la  précieuse  drogue,  la  confie  à  l'une  de  ses  suivantes  avec  une 
chemise  et  des  braies  fines,  des  chausses  noires  bien  taillées, 
pourpoint,  robe  de  petit  gris,  manteau  de  soie  teint  de  migraine, 
et  un  palefroi.  Montée  sur  celui-ci,  elle  retrouve  Yvain  à  la  même 
place,  dans  la  même  position  et,  sans  tenir  compte  des  recom- 
mandations de  la  dame,  qui  a  prescrit  de  n'oindre  que  les  tempes, 
elle  enduit  tout  le  corps  du  précieux  onguent,  puis,  laissant  près 
de  lui  les  vêtements  qu'elle  a  apportés,  elle  se  cache  derrière  un 
chêne.  A  son  réveil,  Yvain  a  recouvré  raison  et  mémoire,  mais, 
se  voyant  nu,  il  a  honte,  et  il  en  eût  eu  davantage  s'il  avait  su 
ce  qui  venait  de  lui  arriver.  Il  s'étonne  cependant  de  la  robe 
neuve  qu';l  aperçoit  et  qu'il  s'empresse  de  revêtir.  Cependant  il 
se  sent  si  faible  qu'il  a  besoin  d'aide  et  se  laisse  emmener  jusqu'au 
château,  sans  résistance,  par  la  demoiselle,  qui  feint  l'étonnement 
d'une  telle  rencontre.  Ils  l'atteignent  après  avoir  passé  une  rivière 
où  la  demoiselle  jette  la  boîte  vide  d'onguent,  pour  pouvoir  fein- 
dre l'avoir  perdue,  mais  elle  n'évite  point  par  ce  mensonge  la 
colère  de  sa  maltresse. 

Fidèles  aux  usages  courtois,  dame  et  demoiselles  donnent  le 
bain  au  chevalier  retrouvé,  lui  font  tailler  les  cheveux  et  la 
barbe  et  il  reprend  si  bien  ses  forces  qu'un  beau  jour,  prenant  en 
main  la  cause  de  son  hôtesse,  il  se  met  à  la  tête  des  chevaliers  de 
celle-ci,  enhardis  par  sa  propre  audace  et  s'élance  avec  eux  à 
l'assaut  du  château  du  comte  Allier.  Le  voyant  combattre  de* 
fenêtres  du  château,  ceux  qui  y  étaient  demeurés  disaient  entre 
eux  II)  : 


Haï  !  con  vaillant  chevalier  ! 
Con  set  ses  anemis  pleissier, 
Con  roidemant  il  les  requiert  ! 
Tôt  autresi  antr'aus  se  fiert 
Con  li  lions  antre  les  dains, 
Quant  l'ançoisse  et  chace  la  fains. 
Veez  com  il  portaint  de  sanc 
Et  sa  lance  et  s'espee  nue, 
Veez  cornant  il  les  remue, 
Veez  cornant  il  les  antasse 
Com  il  lor  vient,  com  il  lor  passe 


Ah  !  le  vaillant  chevalier 
comme  il  fait  tomber  ses  ennemis, 
comme  vivement  il  les  attaque. 
Il  se  jette  entre  eux  tout  ainsi 
que  le  lion  entre  les  dains 
quand  la  faim  le  presse... 
Voyez  comme  il  teint  de  sang 
et  sa  lance  et  son  épée  nue 
voyez  oomment  il  les  chasse 
voyez  comment  il  les  harcèle 
il  leur  court  eus,  il  les  dépasse, 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  ia-8»,  p.  133-134,  v.  3199-3237. 
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Com  il  ganehist.  com  il  trestorne  ; 
Mes  au  ganchir  petit  seiorne 
Et  po  demore  an  son  retor... 
Et  veez  oomant  il  le  fet 
De  l'e-=pee,  quant  il  la  tret  ! 
Onques  ne  fist  de  Durandart 
Rolanz  de  Turs  si  garant  essart 
An  Roncevaus  ne  an  Espaingne. 


il  gauchit,  il  se  détourne, 

mais  ce  détour  dure  peu 

et  le  retour  ne  tarde  guère... 

Puis  voyez  comme  il  s'escrime 

de  l'épée  quand  il  l'a  tirée  ! 

Jamais  ne  fit  par  Durendal 

Roland  si  grand  massacre  de  Sarrazins 

à  Roncevaux  ni  en  Espagne. 


Chassé  et  acculé  au  réduit  de  sa  défense,  Allier  se  rend  à  Yvain 
qui  l'emmène  désarmé  auprès  de  la  dame  de  Noroison,  dont  nous 
apprenons  ainsi  le  nom  par  ce  même  procédé,  toujours,  de  révé- 
lation tardwe.  Glissant  de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance  à 
l'amour,  elle  l'eût  volontiers  gardé  pour  maître,  mais  lui,  ne  vou- 
lant point  se  laisser  retenir,  la  quitte. 

Comme  il  cheminait  pensif  par  un  bois  profond,  il  entend  un 
gran  i  cri  et,  dans  des  essarts,  aperçoit  un  lion  qu'un  serpent  tenait 
par  la  queue  et  sur  les  reins  duquel  celui-ci  crachait  des  flammes 
ardentes.  Le  héros  se  demande  un  instant  ce  qu'il  faut  faire,  mais 
son  hésitation  est  ae  courte  durée.  S'inspirant  de  la  symbolique 
élémentaire  des  Bestiaires,  qui  est  restée,  sur  ce  point,  celle  de  nos 
poètes  modernes,  Hugo  par  exemple,  il  secourt  la  bête  gentille 
et  noble  et  s'attaquera  à  la  venimeuse  et  à  la  félonne. 

Dans  la  Quesie  du  Graal,  qui  imitera  ce  passage,  Perceval  se 
résoudra  de  même  (1).  Ici  Yvain,  se  protégeant  de  la  flamme 
par  le  bouclier,  sert  le  reptile  de  l'épée  et  le  tranche  en  deux, 
tant  pis  si  une  partie  de  la  queue  du  lion  reste  dans  la  gueule  du 
serpent.  Aussi  s'attend-il  à  voir  venir  sur  lui,  en  fureur,  le  lion 
délivré,  mais  (2)  : 


Oez  que  fist  li  lions  donques  1 
Il  fist  que  fran«  et  deboneire, 
Que  il  il  comanca  a  feire 
Sanblant  que  a  lui  se  randoit, 
Et  ses  piez  joinz  li  estandoit, 
Et  vers  terre  ancline  sa  chiere, 
S'estut  sor  les  deux  piez  derrière 
Et  puis  si  se  ragenoilloit 
Et  tote  sa  face  moilloit 
De  termes  par  humilité. 


Écoutez  ce  que  fit  alors  le  lion  ! 

En  bête  noble  et  débonnaire, 

il  6e  mit  à  montrer 

par  son  attitude  qu'il  se  rendait  à  lui, 

et  tendait  vers  lui  ses  pattes  jointes 

inclinait  la  tête  vers  la  terre, 

se  tenait  sur  les  deux  pattes  de  derrière 

et  puis,  il  s'agenouillait 

et  mouillait  toute  sa  face 

de  larmes  en  signe  d'humilité. 


Sans  s'attarder,  le  chevalier  se  remet  en  route,  mais  voici  que 
la  noble  bête  le  suit,  qui  désormais  ne  le  quittera  plus.  Le  mufle 


(1)  La  Queste  del  saint  Graal,  roman  du  X 1 1 7e  siècle,  édité  p-ir  A.  Pauphilet, 
Paris  1923,  in-12  (Les  Classiques  français  du  moyen  âge.  de  M.  Roques), 
p.  94,  «  si  pense  que  il  aidera  au  lyon  por  ce  que  plus  est  naturelx  beste  et 
de  plus  gentil  ordre  quo  li  serpenz  ». 

(2)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  141,  v.  3392-3401. 
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au  vent,  a-Wl  flairé  une  proie,  il  ne  lui  courra  sus  que  si  son  nou 
venu  maître  y  consent.  Il  le  regarde,  celui-ci  acquiesce  et  l'ex- 
cite comme  on  ferait  d'un  braque.  Un  chevreuil  paissait  dans  un 
pré  ;  d'un  saut,  le  lion  est  sur  lui,  l'abat,  le  prend  sur  son  dos  et  le 
ramène  à  Yvain  qui  en  fait  cuire  la  chair  sur  un  feu  de  bois  ;  mais 
elle  lui  paraît  fade  sans  pain  ni  sel,  tandis  que  son  fidèle  compa- 
gnon se  régale  du  reste.  Yvain  s'endort,  tandis  que  le  lion  veille 
sur  le  cheval  et  depuis  ce  jour,  suivi  partout  par  sa  bête,  il  sera 
connu,  nouvel  Androclès,  comme  le  Chevalier  nu  Lion. 

Le  lendemain  s'étant  remis  à  la  voie,  le  singulier  couple  par- 
vient à  la  fameuse  Fontaine  sous  le  pin  et,  en  la  voyant,  il  s'en 
faut  de  peu  qu'Yvain  ne  retombe  dans  sa  folie.  Il  tombe  pâmé, 
et,  dans  sa  chute, se  blesse  au  cou  par  l'épée  sortie  du  fourreau. 
Le  croyant  mort,  le  lion  se  roule  de  douleur,  trépigne,  rugit  et 
veut  se  jeter  sur  la  pointe  de  la  même  épée  qu'il  a  saisie  avec  les 
dents  et  appuyée  au  tronc  d'un  arbre  couché,  quand  le  maître 
sort  de  son  évanouissement  et,  resongeant  à  sa  dame,  exhale 
ainsi  sa  douleur  (1)  : 


«  Que  fet  que  ne  se  tue 

Cist  las  qui  joie  s'est  tolue  ? 

Que  faz  je,  las,  qui  ne  m'oci  ? 

Cornant  puis  je  demorer  ci 

Et  veoir  les  choses  ma  dame  ? 

An  mon  cors  por  qu'arreste  m'ame  ? 

Que  fet  ame  an  si  dolant  eors  ? 

S'ele  s'an  iert  alee  fors 

Ne  seroit  pas  an  tel  martire. 

Don  n'ai  je  cest  lion  veû 

Qui  por  moi  a  si  grant  duel  fet 

Qu'il  se  vost  m'espee  antreset 

Parmi  le  cors  el  piz  boter  ? 

Et  jo  doi  la  mort  redoter 

Qui  a  duel  ai  joie  changiee  ? 

De  moi  s'est  la  joie  estrangiee. 

Joie  ?  La  ques  ?  N'an  dirai  plus  ; 

Que  ce  ne  porroit  dire  nus, 

S'ai  demandée  grant  oiseuse. 

Des  joies  fu  la  plus  joieuse 

Celé  qui  m'iert  aseûree  : 

Mes  moût  par  m'ot  corte  durée. 

Et  qui  ce  pert  par  son  mesfet 

N'est  droiz  que  buene  avanture  et.  » 


«  Pourquoi  ne  se  tue-t-il  pas 

ce  malheureux  qui  s'est  ravi  la  joie  ? 

Pourquoi  tardé-je  à  me  tuer  ? 

Comment  puis-je  rester  ici 

En  face  des  biens  de  ma  dame  ? 

pourquoi  au  corps  l'âme  s'attarde-t-elle  ? 

Que  fait  l'âme  en  si  pauvre  corps  ? 

Si  elle  s'en  était  évadée, 

elle  ne  serait  pas-  en  tel  martyre. 

N'ai  je  pas  vu  ce  lion 

Qui  pour  moi  si  grande  douleur  a 

qu'il  se  voulut  certainement  passer 

mon  épée  à  travers  corps  et  poitrine  ? 

Et  je  devrais  craindre  la  mort, 

moi  qui  ai  changé  la  joie  en  deuil  ? 

De  moi  s'e^t  la  joie  éloignée. 

La  joie  ?  Laquelle  •  je  n'en  dis  pas  plue. 

Car  nul  ne  pourrait  la  décrire, 

et  ma  question  est  bien  vaine. 

Des  joies  étaient  la  plus  joyeuse 

celle  qui  m'était  assurée. 

mais  elle  fut  de  courte  durée 

et  qui  la  perd  par  son  méfait 

n'a  droit  à  la  bonne  aventure,  • 


Tandis  qu'il  exhalait  ainsi  sa  plainte,  une  pauvre  femme,  enfer- 
mée dans  la  petite  chapelle,  l'observait  par  une  fente  du  mur  et 
l'appelle  (2)  : 


1)  Yvain,  éd.  Foerster,  ia-8°,  p.  1  17-148,  v.  3631-3562, 

2)  Ibid.,  p.   148-149,  v.  3570-3597. 
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«  Deus  1  »  fet  ele,  «  cui  oi  ge  la  ? 

Qui  est  qui  se  demante  si  ?  » 

Et  cil  li  respont  :  —  Et  vos  qui  ?  — 

•  Je  sui  »,  fet  ele,  «  une  cheithe, 

La  plus  dolante  riens  qui  vive.  » 

Bt  cil  respont  :  —  Tes  foie  riens  ! 

Tes  diaux  est  joie  et  tes  maus  biens 

Anvers  le  mien  don  je  languis. 

Tant  con  li  hon  a  plus  apris 

A  délit  et  a  joie  vivre, 

Plus  le  desvoie  et  plus  l'enivre 

Diaus,  quant  il  l'a,  que  un  autre  home  ; 

«  Certes  »,  fet  ele.  «  je  sai  bien 

Que  c'est  parole  tote  voire  ; 

Mes  por  ce  ne  fet  mie  a  croire 

Que  vos  aiiez  plus  mal  de  moi  ;... 

Qu'il  m'est  avis  que  vos  poez 

Aler  quel  part  que  vos  volez, 

Et  je  sui  ci  anprisonee 

Si  m'est  tes  faeisons  donee 

Que  demain  serai  ceanz  prise 

Et  livrée  a  mortel  juïse.  » 

—  «  Ha  Deus  !  —  fet  il, — por  quelforfet  »  ? 


«  Dieu  »,  fait-elle  «  qui  entends-je  là  ? 

Qui  donc  se  lamente  ainsi  ?  » 

Il  lui  répond  : — Et  voue,  qui  êtes  vous  ? — 

«  Je  suis  »  fait-elle,  «  une  prisonnière, 

le  plus  malheureux  être  qui  vive...  » 

Il  lui  répond  :  —  «  Tais-toi,  folle, 

ta  douleur  est  joie  et  ton  mal  du  bien 

à  côté  de  la  peine  où  je  languis. 

Plus  l'homme  a  appris 

à  vivre  en  plaisir  et  en  joie, 

plus  l'affole  et  plus  l'accable 

la  douleur,(quan  dil  l'atteint,  qu'un  autre.'» 

«  Certes,  fait-elle,  je  6ais  bien 

que  cette  sentence  est  vraie... 

mais  il  n'est  pas  pour  cela  croyable 

que  vous  ayez  plus  de  maux  que  moi... 

Car  je  crois  que  vous  pouvez 

aller  partout  où  vous  voulez 

et  moi  je  suis  ici  emprisonnée 

et  tel  est  mon  destin 

que  demain  je  serai  enlevée  d'ici 

pour  subir  la  peine  capitale.  » 

— ,  Ah  !  Dieu,  dit-il, — pour  quelforfait  ? — 


Elle  est  accusée  de  trahison  et  sera  brûlée  ou  pendue,  si  elle 
ne  trouve  champion  pour  la  défendre  ;  à  quoi  Yvain  observe 
qu'elle  est  moins  malheureuse  que  lui  puisqu'elle  peut  trouver 
un  libérateur.  Peut-être,  mais  celui-là  devra  se  mesurer  a  vec 
au  moins  trois  adversaires  et  il  n'est  que  deux  chevaliers  au 
monde  qui  en  seraient  capables  :  «  Et  qui  sonUils  ?  »,  demande 
Yvain  (1)  : 


«  Li  uns  est  mes  sire  Gauvains 
Et  li  autre  mes  sire  Yvains 
Por  cui  demain  serai  a  tort 
Livrée  a  martire  de  mort. 

—  Por  cui  ?| —  fet  il, —  qu'avez- vos  dit  ? 
Sire,  se  Dame  deus  m'ait, 

Por  le  fil  au  roi  Uriien. 

—  Or  vos  ai  antandue  bien, 
Mes  vos  u'i  morroiz  ja  sanz  lui. 
Je  meihmes  cil  Yvains  sui 
Por  cui  vos  estes  an  esfroi  ; 
Et  vos  estes  celé,  ce  croi, 

Qui  an  la  sale  me  gardastes, 

Ma  vie  et  mon  cors  me  sauvastes... 

Or  me  dites,  ma  douce  amie  : 

Qui  sont  cil  qui  de  traïson 

Vos  apelent  et  an  prison 

Vos  ont  anclose  an  cest  reclus  ?  » 


«  L'un  est  Messire  Gauvain 
et  l'autre  messire  Yvain 
pour  lequel  demain  je  serai  à  tort 
livrée  à  martyre  de  mort. 

—  Pour  qui,  fait-il,  qu'avez-vous  dit  ?  — 
Sire,  si  le  seigneur  Dieu  m'aide, 

pour  le  fils  du  roi  Urien. 

—  Maintenant  je  vous  ai  bien  comprise, 
mais  vous  ne  mourrez  pas  sans  lui. 

Je  suis  moi-même  cet  Yvain, 
pour  qui  vous  êtes  en  détresse  ; 
et  vous  êtes  celle,  je  crois, 
qui  me  gardâtes  en  la  salle 
et  me  sauvâtes   vie  et   corps... 
Mais  dites-moi,  ma  douce  amie, 
quels  sont  ceux  qui  de  trahison 
vous  accusent  et  prisonnière 
vous  ont  jetée  en  ce  réduit  ?  « 


Lunete,  car  c'est  bien  elle,  lui  raconte  alors,  comment,   l'année 
de  congé  expirée,  elle  a  vu  la  colère  de  la  dame  contre  son  époux  et 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8»,  p.  151,  v.  3625-3647. 
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amant  infidèle  se  retourner  vers  la  suivante  des  main3  de  laquelle 
elle  l'avait  accepté.  Le  sénéchal,  qui  est  souvent  le  o  losengier  »  ou 
traître  de  ce  genre  de  romans,  l'avait  alors,  pour  la  perdre,  accu- 
sée devant  la  Cour,  à  quoi  elle  avait  répondu,  suivant  la  cou- 
tume du  duel  judiciaire,  qu'elle  s'en  défendrait  par  la  victoire 
d'un  seul  champion  contre  tro;s  adversaires.  Ayant  conné  trois 
gages  et  obtenu  quarante  jours  de  répit,  elle  avait  en  vain  cherché 
partout,  même  à  la  cour  d'Artur,  l'un  des  aeux  défenseurs  aux- 
quels elle  avait  pensé,  Yvain  ou  Gauvain,  mais  celui-ci  est  à  la 
poursuite  de  la  reine  Guenièvre  qu'a  enlevée  un  chevalier,  ce 
qui  prouve  que  Lincelol  est  antérieur  au  présent  récit. 

Qu'elle  se  rassure,  l'aide  d'Yvain,  ainsi  miraculeusement 
retrouvé,  ne  lui  fera  point  défaut,  pourvu  qu'elle  se  taise  sur  le 
nom  de  ce  dernier.  En  attendant  la  terrible  bataille,  il  va  deman- 
der asile  dans  un  château  voisin,  où  l'on  hésite  un  peu  à  accepter 
aussi  le  lion  privé,  et  où  il  trouve  des  chevaliers,  des  dames  et 
des  demoiselles,  qui,  après  avoir  fait  fête  à  leur  hôte,  ne  peuvent 
lui  cacher  leurs  douleurs  et  leurs  craintes  d'une  terrible  aventure 
qui  hs  attend  le  lendemain  avant  midi  :  un  géant  (après  e  Lion 
le  géant,  nous  voici  en  plein  fantastique)  qui  a  nom  Harpins  de 
la  Montagne,  convoite  la  fille  du  seigneur  du  lieu,  laquelle,  natu- 
rellement, clause  de  style,  passe  en  beauté  toutes  les  pucelles  du 
monde.  Encore  s'il  la  désirait  pour  lui-même,  mais  il  déclare 
qu'il  la  livrera  aux  plus  vieux  et  aux  plus  vilains  de  ses  valets. 
Déjà,  par  manière  de  menace,  il  lui  a  tué  leux  de  ses  six  fils  et 
le  cruel  se  prépare  à  faire  subir  aux  autres  le  même  sort.  Que  n'a- 
t-on,  demande  Yvain,  fait  appel  à  la  Cour  d'Attur,  notamment 
à  Monseigneur  Gauvain.  Celui-ci  est  le  propre  beau-frère  du  baron, 
mais  il  est  resté  introuvable  étant  à  la  poursuite  de  la  reine  (2). 
I!  en  pèse  a  son  frère  d'armes,  mais  celui-ci  le  remplacera,  pourvu 
que  ce  soit  avant  midi,  pour  la  délivrance  de  la  nièce  qui,  «  gente 
de  corps  »  et  douloureuse,  vient  vers  lui  «  le  chief  enclin  ».  Avec 
sa  mère,  elle  veut  se  jeter  aux  genoux  de  son  sauveur,  qui  n'ac- 
cepte point  une  telle  humilité.  Le  lendemain  vient  et,  avec  lui, 
le  géant  menant  rudement  les  quatre  fils  qu'il  avait  enlevés,  liés 
de  cordes  sur  des  roncins,  clochants,  faibles,  maigres  et  battus 
d'un  fouet  à  nceu'l  par  un  hideux  nain.  Il  se  répan  i  tout  haut  en 
menaces  qui  tendent  ou  à  la  mort  des  quatre  malheureux  ou  au 


(1)  Cf.  vv.  3706-3715. 

(2)  Cf.  \v.  3918-3929,  à  rapproclur  des  précédents  à  cause  de  l'allusion 
au  chevalier  de  la  Charrette,  mais  Lancelot  n'e^t  pas  nommé  non  plus  ; 
il  le  sera  plus  loin,  dans  une  troisième  allusion,  vv.  4741-4746. 
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déshonneur  de  leur  sœur  qu'il  acceptera  en  échange.  «  Ça  !  mes 
armes  et  mon  cheval  !  »,  crie  ie  courageux  Yvain,  bondissant 
sous  l'outrage  fait  à  la  nièce  de  son  cher  Gauvain,et  le  combat 
bientôt  s'engage,  qui  aurait  pu  mal  tourner,  n'était  l'interven- 
tion du  fidèle  lion,  lequel  voyant  son  maître  broncher  (l)  : 

A  ce  coup,  sa  crinière  se  hérisse, 

il  se  prépare  à  secourir  son  maître. 

Il  saute  de  fureur  et  avec  grande  force, 

saisit  et  fend  comme  une  écorce 

sur  le  géant  la  peau  d'ours  velue  ; 

sous  la  peau  il  lui  enlève 

un  large  morceau  de  la  hanche, 

lui  tranchant  les  muscles  et  les  fesses. 

Mais  le  géant  lui  est  échappé, 

brayant  et  criant  comme  un  taureau 

car  le  lion  l'a  cruellement  blessé. 

Des  deux  mains  il  lève  sa  massue 

et  croit  l'abattre,  mais  il  le  manque. 


A  cest  cop  li  lions  6e  cresté, 
De  son  seignor  eidier  s'apreste, 
Si  *aut  par  ire  et  par  grant  forée, 
S'aert  et  fant  com  une  escorce 
Sor  le  jaiant  la  pel  velue, 
Desoz  la  pel  li  a  tolue 
Une  grant  pièce  de  la  hanche, 
Les  ners  et  les  braons  li  tranche. 
Et  li  jaianz  li  est  estors. 
Si  bret  et  crie  come  uns  tors  ; 
Que  moût  l'a  li  lions  grevé. 
A  deus  mains  a  le  pel  levé 
Et  cuide  ferir,  mes  il  faut. 


Le  lion  saute  en  arrière,  le  coup  passe  à  côté  d'Yvain    qui 
sans  perdre  un  instant,  du  tranchant  de  l'épée,  coupe  la  tête  à 
son  adversaire  (2)  : 


Li  jaianz  chiet,  la  morz  l'asproie  ; 
Et  se  uns  granz  chasnes  cheï3t, 
Ne  cuit  que  tel  esfrois  feïst 
Que  li  jaianz  fist  au  cheoir. 


Le  géant  tombe,  la  mort  le  presse, 
et  si  un  grand  chêne  avait  chu, 
je  crois  qu'il  n'eût  fai  tel  bruit' 
que  le  géant  fit  en  sa  chute. 


Alors  tous  les  haoitants  du  château  se  précipitent  comme  les 
chiens  a  la  curée  (3)  : 


Einsi  corurent  sanz  feintise 
Tuit  et  totes  par  anhatine 
La  ou  cil  gist  gole  sovine. 
Li  sire  meïsmes  i  cort 
Et  totes  les  janz  de  sa  cort, 
Cort  i  la  fille,  cort  la  mère. 


Ils  y  coururent  sans  tarder 
tous  et  toutes  à  l'envi 
là  où  il  gisait  la  gorge  béante. 
Le  seigneur  même  y  accourt 
et  tous  les  gens  de  sa  suite. 
Y  court  la  fille,  y  court  la  mère. 


„  W  ?  f  J°ie'  amS1  que  Ies  (ïuatre  frères>  cependant 
n  espérant  point  pouvoir  retenir  le  héros,  elles  le  supplient  de 
revenir  auprès  d'elle  pour  lui  faire  fête,  quand  il  se  sera  acquitté 
de  la  grave  obligation,  sur  laquelle  il  ne  s'est  point  expliqué 
mais  que  le  lecteur  connaît  bien.  Il  ne  s'engage  point,  mais  fait 
promettre  aux  quatre  fib  et  à  la  fille  de  s'en°aller  avec  le  na'n 
tureF(4)     M°nSeigneur  Gauvain  P°ur  Iui  faire  part  de  leur  aven- 

i»)  S?PéUTvstÏ2^8247p: 173,  vv- 4219"4231- 

(3)  Ibid.,  pp.  174-175,  vv.  4255-4259 

(4)  Ibid.,  p.  175,  vv.  4278-4281. 
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Et  cornant  il  s'est  contenuz  Et  comment  lui  s'est  comporté 

Viaut  que  li  soit  dit  et  conté.  il  veut  qu'il  lui  soit  conté  et  dit, 

Car  por  néant  (et  la  bonté  car  en  vain  agit  la  valeur 

Qui  ne  viaut  qu'ele  soit  seue.  qui  ne  veut  pas  Être  connue. 

Ainsi,  par  la  voix  deCrestiien,  en  ce  que  j'ai  appelé  la  seconde 
Renaissance  française,  est  proclamée  la  part  qu'a  la  gloire  en 
l'Aventure.  Ceux  a  qui  cette  mission  est  confiée  s'en  acquitteront 
volontiers,  mais  de  qui  diront-ils  à  Gauvain  la  vaillance  (1)  ? 

Et  il  respont  :  «  Tant  le  porroiz  Et  il  répond  :  «  Vous  lui  pourrez 

Dire  quant  devant  lui  vandroiz  dire,  quand  vous  viendrez  devant  lui, 

Que  li  Chovaliers  au  Lion  que  le  Chevalier  au  Lion 

Vos  dis  que  je  avoie  non.  vous  ai-je  dit  que  j  avais  nom. 

Et  avuec  ce  priier  vos  doi  Et  en  outre  je  dois  vous  prier 

Que  vos  li  dites  de  par  moi  de  lui  dire  de  ma  part 

Qu'il  me  conoist  bien  et  je  lui,  qu'il  me  connaît  bien  et  moi  lui, 

Et  si  ne  set  qui  je  me  sui.  »  quoiqu'il  ne  sache  qui  je  suis.  » 

Satisfait  d'avoir  proposé  à  son  «  compaing  »  cette  énigme,  il 
pique  des  deux  pour  arriver  à  l'heure  de  midi  à  la  chapelle.  Mais 
déjà  la  pauvre  demoiselle  Lunete  en  a  été  tirée,  «nue  en  sa  chemise  » 
et  liée  au  bûcher  qui  doit  la  consumer.  C'est  en  cet  appareij 
qu'Yvain,  survenant,  l'aperçoit,  mais  sans  s'approcherd'elle  (2)f 

Ver«  la  presse  tôt  eeleiseiez  Vers  la  foule,  il  s'élance  au  galop 

S'en  va  criant  :  «  Leissiez,  leissiez  en  criant  :  «  Laissez   laissez 

La  dameisele,  janz  mauveise  !  cette  demoiselle   méchantes  gens 

N'est  droiz  qu'an  re  ne  an  forneise  il  n'est  juste  qu'en  bûcher  fournaise 

Soit  mise,  que  forfet  ne  l'a.  »  elle  soit  jetée,  car  elle  n'est  pas  coupable. . 

La  foule  s'écarte  devant  le  champion  inconnu  mais  lui,  en  cet 
.nstant,  n'a  qu'une  préoccupation,  revoir  celle  qu'il  aime  (3)  : 

Si  con  l'an  retient  a  grant  painne  ainsi  que  l'on  retient  à  grand  Peme 

A  fort  frain  le  cheval  tirant.  d'un  mors  robuste,  le  cheval  dur  àl  appui. 

Et  pendant  qu'il  retient  ses  soupirs  pour  ne  pas  se  trahir, 
les  filles  de  la  Cour  laissent  libre  cours  à  leurs  plaintes  sur  a 
fidèle  amie  qu'elles  ont  perdue  et  par  les  conseils  de  laquelle 
la  dame  répandait  sur  elles  ses  bienfaits,  manteaux  de  vair,  sur 

(1)  Yvain,  éd.  Fœrster,  in-8-,  p.  176,  vv.  4269-4296. 


(H  Yvain,  éd.  Fœrster,  in-»»,  p. 
(2  Ibid.,  p.  178,  vv.  4337-4341. 
3)  Ibid.,  p.   178,  vv.  4344-4351. 
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cots  et  cotes.  Sans  s'attarder  à  leurs  lamentations,  Yvain  s'appro- 
che de  Lunete  agenouillée,  et  qui  déjà  s'était  confessée,  «  cla- 
mant sa  coulpe  »  (1)  : 


Et  cil  qui  moût  l'avoit  amee 
Vient  vers  li,  si  l'an  lieve  amont 
Et  dit  :  «  Ma  dameisele,  ou  sont 
Cil  qui  vos  blasment  et  ancusent  ? 
Tôt  maintenant,  s'il  nel  refusent 
Lor  iert  la  bataille  aramie.  » 
Et  celé  qui  ne  l'avoit  mie 
Ancor  veû  ne  esgardé 
Li  dit  :  «  Sire  de  la  part  Dé 
Veigniez  vos  a  mon  grant  besoing  ! 
Cil  qui  portent  le  faus  tesmoing 
Sont  ci  vers  moi  tuit  apresté  ; 
S'un  po  eussiez  plus  esté, 
Par  tant  fusée  charbons  et  çandre. 
Venez  estes  par  moi  defandre, 
Et  Deus  le  pooir  vos  an  doint 
Einsi  con  je  de  tort  n'ai  point 
Del  blasme  don  je  sui  retee  1  » 


Et  celui  qui  l'aimait  beaucoup 

vient  vers  elle  et  la  relève 

lui  disant  :  «  Ma  demoiselle  où  sont 

ceux  qui  vous  chargent  et  vous  accusent? 

tout  aussitôt  s'ils  ne  se  dérobent, 

leur  sera  la  bataille  offerte.  » 

Et  celle  qui  ne  l'avait  pas 

encore  vu  ni  regardé 

lui  dit  :  «  Seigneur,  de  la  part  de  Dieu 

secourez-moi  en  ma  grande  détresse  1 

Ceux  qui  portent  le  faux  témoignage 

sont  ici  à  côté  de  moi  tout  prêts  ; 

si  vous  aviez  tardé  un  peu  plus, 

je  serais  maintenant  charbon  et  cendre. 

Vous  êtes  venu  me  défendre  ; 

que  Dieu  vous  en  donne  pouvoir, 

puisque  je  n'ai  point  commis 

le  crime  dont  je  suis  accusée  !  » 


Le  sénéchal  et  ses  deux  frères  se  répandent  en  menaces  contre 
elle  et  son  champion,  qui  cependant  ne  se  laisse  point  intimider 
confiant  dans  la  parole  de  l'accusée  et  dans  le  bon  droit  que 
Dieu  soutient  toujours.  Nous  avons  ici  une  théorie  en  forme  du 
duel  juaiciaire  si  en  honneur  alors  (2)  : 


—  Bien  croi  ce  qu'ele  dit  m'an  a 
Si  la  défendrai  se  je  puis  ; 
Que  son  droit  an  m'aie  truis 
Et  qui  le  voir  dire  an  voudroit, 
Deus  se  retient  devers  le  droit 
Et  Deus  et  droiz  a  un  se  tienent  ; 
Et  quant  il  devers  moi  s'an  vienent, 
Donc  ai-ge  meillor  conpaignie 
Que  tu  n'as  et  meillor  aïe  — 


—  Je  crois  ce  qu'elle  m'en  a  dit 

et  je  la  défendrai  si  je  puis, 

car  je  proclame  son  droit  par  mon   aide 

Si  l'on  en  veut  dire  le  principe, 

Dieu  se  tient  du  côté  du  droit, 

Dieu  et  le  droit  ne  font  qu'un, 

et  si  tous  deux  ils  m'assistent 

j'ai  donc  meilleur  compagnonnage 

que  tu  n'as  et  meilleure  aide  — 


L  autre  répond  qu'il  se  fait  aider  par  qui  il  lui  plaît,  mais  il 
récuse  le  lion  qu'il  ne  veut  point  pour  adversaire  et  exige  que 
Yvain  lui  ordonne  de  se  retirer,  ce  que  la  bête  fait  docilement 
Apres  s  être  éloignés  pour  prendre  leur  élan,  moins  courtois  que 
les  brigands  d'Erec,  les  trois  traîtres  foncent  ensemble  sur  lui 
qui,  sans  s'émouvoir,  «  de  son  écu  leur  fait  quintaine  ».  Ainsi 
appela-t-on,  jusque  dans  les  Académies  du  xvne  siècle,  le  manne- 
quin armé  d'un  bâton  sur  qui  s'escrimaient  les  jeunes  gentils- 
hommes. Leurs  trois  lances  s'y  brisent  successivement,  puis  il 
rompt  d  un  arpent,  tel  Horace    et  revient,  abattant  d'abord  le 


(il  Y??jn'  éd-  Foerster>  in-8°,  p.  180-181,  v.  4394-44 
(2)  Ibid.  p.,  182,  v.  4440-4448. 
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sénéchal  mais  succombant  bientôt  sous  les  coups  d'épée  des 
deux  acolytes  de  ce  dernier.  Le  lion,  qui  a  observé  la  scène  et 
nui  malgré  sa  docilité,  ne  se  sent  pas  tenu  par  la  promue  faite 
en  son  nom,  juge  le  moment  venu  d'intervenir,  il  se  jette  sur  le 
sénéchal  désarçonné  et  (1) 


Que  ausi  con  ce  fussent  pailles 
Fet  del  haubcrc  voler  les  mailles, 


Comme  si  c'était  de  la  paille 
fait  du  haubert  voler  les  mailles, 


lui  arrache  le  gras  de  l'épaule,  le  côté  et  met  les  entrailles  à  nu. 
Ensuite  il  se  retourne  contre  les  autres,  sans  souci,  cette  fois, 
des  appels  et  des  coups  de  son  maître,  car  il  sait  que  ce  dernier, 
au  fond,  l'en  aime  mieux.  Mais  les  attaqués  se  défendent  et 
blessent  le  lion.  C'est  alors  au  tour  d'Yvain  de  venger  sa  bete 
avec  tant  d'ardeur  qu'ils  se  rendent  à  merci.  La  demoiselle  est 
délivrée,  reçue  en  grâce  par  sa  dame,  et  les  traîtres  brûlés  sur 
le  bûcher  qu'ils  destinaient  à  l'innocente  (2)  : 


Car  ce  est  reison.s  et  justise 
Que.  cil  qui  autrui  juge  a  tort 
Doit  de  celé  meïsme  mort 
Morir  que  il  li  a  jugiee. 


Car  c'est  raison  et  justice 
que  qui  accuse  autrui  à  tort 
doit  de  cette  même  mort 
mourir  qu'il  lui  a  destinée. 


Tous  font  fête  à  leur  légitime  seigneur,  sans  toutefois  le  recon- 
naître, même  la  dame,  qui  garde  le  cœur  de  ce  dernier  et  qui 
l'invite  à  séjourner  chez  elle  avec  son  lion  familier.  Un  ingénieux 
et  spirituel  dialogue  s'engage.  Jamais  Crestiien  n  en  a  poussé 
plus  loin  la  grâce  et  l'aisance  que  dans  cette  œuvre  (3)  : 


—  Dame,  ce  n'iert  hui 
Que  je  me  remaingne  an  cest  point 
Tant  que  ma  dame  me  pardoint 
Son  mautalant  et  son  corroz. 
Lors  finera  mes  travauz  toz.  — 
Certes,  fet  ele,  ce  me  poise. 
Ne  taing  mie  por  très  cortoise 
La  dame  qui  mal  cuer  vos  porte. 
Ne  detist  pas  veer  sa  porte 
A  chevalier  de  vostre  pris 
Se  trop  n'eust  vers  li  mespris. 
—  Dame,  fet  il  que  qu'il  me  gnet, 
Trestot  me  plest  quanque  li  siet, 
Mes  ne  m' an  metez  plus  an  plet  1 
Que  l'achoison  ne  le  forfet 
Ne  diroie  por  nule  rien 
Se  çauB  non    qui  le    sevent  bien. 


Dame,  ce  ne  sera  aujourd'hui 

que  je  resterai  en  ce  lieu, 

jusqu'à  ce  que  ma  dame  me  pardonne 

son  déplaisir  et  son  courroux. 

Alors  finira  toute  ma  peine.  — 

Certes  fait-elle,  il  m'en  peine. 

Je  ne  tiens  pas  pour  très  courtoise 

la  dame  qui  vous  porte  haine, 

elle  ne  devrait  pas  défendre  sa  porte 

à  chevalier  de  votre  valeur, 

à  moins  qu'il  ne  lui  ait  trop  manque. 

—  Madame,  dit-il,  quoiqu'il  me  pèse, 

tout  me  plaît  qui  lui  agrée, 

mais  ne  m'en  demandez  pas  plus, 

car  la  cause  ni  la  faute 

je  ne  dirais  pour  rien  au  monde 

si  ce  n'est  à  ceux  qui  les  savent  bien. 


m  Yvain,  éd.  Foewter,  in-6»,  p.  185,  vv.  4525-4526. 
2)  Ibid.,  p.  167,  vv.  4572-4575. 
(3    Ibid.,  pp.  167-188,  w.  4588. 
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Set  le  donc  nus  se  vos  dui  non  ? 

—  OT1.  voir,  dame  !  —  Et  vostre  non 
.-^viaus,  biaus  sire,  car  nos  dites  I 

vos  an  iroiz  toz  quites. 

—  Toz  quites,  dame  ?  Non  feroie. 
Plus  doi  que  randre  ne  porroie. 
Neporquant  ne  vos  doi  celer 
Cornant  je  ma  faz  apeler. 

Ja  de'  Chevalier  au  Lion 

N'orroiz  parler  se  de  moi  non. 

Par  cest  non  vuel  que  l'on  m'apiaut. 


Nul  ne  le  sait  donc,  'si   ce   n'est  tous 

deux  ? 

—  Oui,  madame  !  —  Et  votre  nom, 
au  moins,  cher  seigneur,  dites-le  moi, 
puis-je  vou«  tiendrai  quitte. 

—  Tout  à  fait  quitte,  Madame  ?Hélas  !  non  ! 
Je  dois  plus  que  ne  pourrais  rendre. 
Pourtant  je  ne  vous  dois  eacher 
comment  je  me  fais  appeler  : 
désormais  du  Chevalier  au  Lion 
n'ouïrez  parler,  qu'il  ne  s'agisse  de  moi. 
De  ce  nom  veux-je  qu'on  appelle. 

La  dame  répond,  non  sans  que  l'auteur  et  son  lecteur  ne  s'en 
amusent  (1)  : 


«  Por  Deu,  biaus  sire,  ce  qu'espiaut 
Que  onques  mes  ne  vos  veïmes 
Ne  vostre  non  nomer  n'oïmes  ?  * 

—  Dame    par  ce  savoir  p  ez 
Que  ne  sui  gueires  renomez.  — 
t  Lors  dit  la  dame  de  rechief  : 
Ancor  s'il  ne  vos  estoit  grief 
De  remenoir  vos  priëroie.  • 

—  Certes,  dame,  je  n'oseroie 
Tant  que  certainement  seii^se 
Que  la  buen  gre  ma  dame  eii--e. 
«  Or  alpz  donc  a  Deu,  biaus  sire, 
Qui  vostre  pesance  et  vostre  ire 
Vos  atort  se  lui  plest  a  joie  !  » 

—  Dame,  —  fet  il,  —  Deus  vos  an  oie 

Puis  dit  antre  ses  danz  soef  : 
t  Dame  vos  an  portez  la  clef 
Et  la  serre  et  l'esciin  avez 
Ou  ma  joie  est,  si  nel  savez.  — 


«  Mon  Dieu,  cher  seigneur,  cela  explique 
que  jamais  nous  ne  vous  vîmes 
ni  n'entendîmes  votre  nom  ?  » 

—  Madame,  par  là  vous  voyez  bien 
que  je  ne  suis  guère  réputé.  — 

«  Alors  :  dit  encore  la  dame 
Toutefois  s'il  ne  vous  ennuyait, 
je  vous  prierais  de  demeurer.  » 

—  Certes,  Madame,  je  n'oserais 
si  je  ne  savais  avec  certitude 

que  j'eusse  le  pardon  de  madame.  — 
«  Allez  donc  avec  Dieu,  cher  =ire, 
que.  votre  peine  et  votre  douleur 
il  les  change  s'il  lui  plaît  en  joie.  » 

—  Madame,  fait-il,    que  Dieu  vous  en- 

tende! — 
Puis  il  dit  entre  les  dents  à  voix  basse  : 
«  Madame  vous  détenez  la  clef 
et  la  serrure  et  le  coffret 
où  est  ma  joie,  mais  ne  le  savez.  » 


Il  s'éloigne  en  grande  angoisse,  accompagné  de  la  seule  Lunete, 
à  qui  il  recommande  encore  le  silence  sur  son  libérateur,  tout  en 
la  suppliant  d'intercéder  pour  lui  auprès  de  leur  maîtresse,  si 
l'occasion  s'en  présentait  (2)  ; 


Et  il  l'an  mercie  çant  foiz. 
Si  s'an  va  panais  et  de^troiz 
Por  son  lion  que  li  estuet 
Porter,  que  siure  ne  le  puet. 
An  son  escu  li  fet  litière 
De  la  mosse  et  de  la  fouchicre. 
Quant  il  li  a  feite  sa  couche. 
Au  plu«  suef  qu'il  puet  !e  couche, 
Si  l'an  porte  tôt  estandu 
Dedanz  l'anvers  de  son  escu. 


Et  il  l'en  remercie  cent  fois 

puis  s'en  va  soucieux  et  inquiet 

pour  son  lion  qu'il  lui  faut 

porter,  car  celui-ci  ne  peut  suivre. 

En  «on  écu  il  lui  fait  une  litière 

de  mousse  et  de  fougère. 

Quand  il  lui  a  lait  une  couche, 

il  l'y  étend  le  plus  doucement  qu'il  peut, 

et  l'emporte  ainsi  étendu 

dans  l'envers  de  son  bouclier. 


En  cet  équipage  ils  trouvent  asile  dans  un  château,  dont  le 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8»,  p.  189,  vv.  4616-4634. 

(2)  Ibid.,  p.  190,  v.  4651-4660. 
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seigneur,  sa  dame,  leurs  fils  et  leurs  filles  lui  font  bel  accueil  et 
où  deux  d'entre  celles-ci  «  qui  moût  savoient  de  cirurgie  »,  pan- 
sent les  blessures  de  l'homme  et  de  la  bête,  après  quoi  l'un  et 
l'autre  prennent  congé. 

Pendant  leur  convalescence  il  arriva  que  le  seigneur  de  la 
Noire  Épine,  introduit  ici,  sans  autre  présentation  ou  transition, 
étant  passé  de  vie  à  trépas,  l'aînée  de  ses  filles  prétendit  à 
tout  son  héritage  en  déniant  à  la  cadette  quelque  part  que  ce 
fût.  Celle-ci  décide  de  recourir  au  roi  Artur,  parangon  et  colonne 
de  la  justice,  mais  l'aînée,  l'apprenant,  la  devance  et  acquiert  à 
sa  cause  Monseigneur  Gauvain,  à  cette  seule  condition  qu'elle 
lui  en  garderait  le  secret.  L'anonymat  et  le  mystère  sont  de 
l'essence  de  l'aventure  et  ces  paladins  ont  souvent  plus  de  spon- 
tanéité que  de  discernement. 

Enfin  arrive  l'autre  sœur,  trois  jours  après  que  la  reine  Gue- 
nièvre  était  revenue  avec  les  autres  prisonniers  de  chez  Meléa- 
gant  et  alors  que  Lancelot  par  trahison  était  resté  dans  la  tour 
(troisième  allusion  (1)  et  des  plus  précises  à  Lancelot,  et  même 
à  la  suite,  rédigée  par  Geoffroy  de  Lagny,  ce  qui  atteste  une  fois 
de  plus  l'étroite  parenté  d'Y  vain  avec  le  roman  précédent). 
Or,  à  ce  même  moment,  étaient  parvenus  à  la  Cour  la  nièce  et 
les  neveux  de  Gauvain,  pour  lui  conter  la  victoire  du  mysté- 
rieux Chevalier  au  Lion  sur  le  géant,  dont  il  y  eut  grande  joie. 

Entre  les  deux  plaidantes  s'engage  devant  le  roi  un  véritable 
procès,  la  cadette  affirmant  qu'elle  ne  céderait  pas  à  la  force, 
l'aînée,  sûre  de  l'appui  du  meilleur  chevalier  du  monde,  ne  se 
prêtant  à  aucune  concession.  Tout  ce  qu'elle  accepte,  c'est  l'éter- 
nel duel  judiciaire  du  champion  qu'élirait  sa  sœar  contre  le 
sien  propre.  Soit,  fait  le  roi,  à  condition  de  lui  laisser  quarante 
jours,  si  elle  le  demande,  pour  s'en  chercher  un.  La  déshéritée 
en  tombe  d'accord  et  se  retire  en  songeant  qu'un  seul  pourra 
lui  venir  utilement  à  l'aide,  ce  fameux  Chevalier  au  Lion,  vain- 
queur du  terrible  Géant. 

.  Alors  commence  une  «  Queste  »  qui,  elle  aussi,  nous  l'avons  vu 
à  propos  de  Lancelot,  est  un  procédé  essentiel  du  Roman  d'Aven- 
ture, celui  d'hier  comme  celui  d'aujourd'hui,  et  qu'entreprend 
d'abord  la  cadette,  puis  une  demoiselle  dans  le  château  de 
laquelle  elle  a  trouvé  l'hospitalité.  Celle-ci  a  abordé,  par  un 
hasard  vraiment  un  peu  trop  providentiel,  à  la  demeure  de 
celui  qu'Yvain  avait  délivré  de  la  tyrannie  du  Géant  et  oui  lui 
montre  le  chemin  de  la  fontaine,  où  elle    retrouve   Lunete.  La 

(1)  Pour  les  deux  autres,  voir  plus  haut. 


CRESTIIEN    DE    TROIES 


647 


suivante  la  convoie  jusqu'à  l'abatis  d'arbres  où  elle  a  quitté  son 
libérateur  :  occasion  pour  la  malheureuse  de  rappeler  ses  infortunes 
et  de  ne  pas  nous  laisser  oublier  les  protagonistes  du  drame.  Mise 
ainsi  sur  la  trace  de  celui  qu'elle  cherche,  la  messagère  aboutit 
au  château  où  Yvain  et  son  lion  ont  été  guéris  de  leurs  blessures, 
et  qu'ils  viennent  de  quitter.  Vous  ne  doutez  pas  un  instant  que 
sur  la  seule  et  vague  indication  de  la  direction  qu'ils  ont 
prise,  elle  ne  les  rejoigne  et  ne  le  supplie  avec  éloquence  de 
venir  en  aide  à  la  déshéritée. 

De  même  que  l'ajteur  n'a  pas  voulu  nous  laisser  perdre  de 
vue  ses  principaux  personnages,  il  trouve  moyen,  non  sans  adres- 
se, de  nous  rappeler  la  thèse  de  la  recréance  du  chevalier,  car  à 
la  péroraison  de  l'impétrante  (1)  : 


e  Or  me  respondez,  s'il  vos  plest, 

Se  vos  venir  i  oseroiz 

Ou  se  vos  an  reposeroiz  !  » 

—  Naie,  —  fet  il,  —  de  reposer 

Ne  se  puet  nushom  aloser, 

Ne  je  ne  reposerai  mie 

Ainz  vos  siurai,  ma  douce  amie 

Volantiers  la  ou  vos  pleira... 

Or  m 'an  doint  Deus  eûr  et  grâce 

Que  je  par  sa  buene  avanture 

Puisse  desresnier  sa  droiture.  — 


«  Or  répondez-moi  s'il  vous  plaît, 

si  vous  oserez  y  venir 

ou  si  vous  y  renoncerez,  s 

—  Non,  fait  il,  —  en  renonçant 

nul  ne  peut  conquérir  la  gloire. 

Donc  je  ne  renoncerai  pas 

mai3  je  vous  suivrai,  chère  amie, 

volontiers,  où  il  vous  plaira... 

Que  Dieu  me  donne  l'heur  et  la  grâce 

que  par  sa  bonne  aventure 

je  puisse  défendre  le  droit. 


Peut-être  croit-on  qu'aussitôt  il  va,  suivi  de  la  messagère, 
rejoindre  l'infortunée  et  engager  un  duel  à  sa  gloire  pour  le  triom- 
phe de  l'innocence  outragée,  ce  serait  mal  connaître  notre  feuille- 
toniste et  les  règles  déjà  bien  établies  du  genre,  depuis  le  roman 
d'Apulée.  Elle  doit  être  longuement  semée  d'obstacles  la  voie 
qui  conduit  au  dénouement  et  nous  séparer  à  regret  des  héros 
triomphants.  Chemin  faisant,  en  effet,  le  romancier  les  mène 
au  Chastel  de  Pesme  Avaniure{\.  5019).  «  Maie  «nous  ferait  déjà 
craindre  ;  pesme,  pessima,  le  superlatif,  nous  fait  frissonner. 
Contrairement  aux  lois  de  l'hospitalité  que  nous  avons  jusqu'à 
présent  vu  observer  à  l'égard  de  tout  passant,  sans  autre  examen, 
l'accueil  fait  aux  sur/enants  y  est  sinistre  (2)  : 


•  Mal  veigniez,  sire,  mal  veigniez  !... 
Hu  I  Hu  !  maleiireus,  ou  vas  ?...  » 
—  Janz  sanz  enor  et  sanz  bonté,  — 
Fet  mes  sire  Yvains  qui  escoute, 
Janz  enuieuse  et  estoute, 


«  Soyez  le  mal  venu,  sire,  le  mal  venu... 
Hu  !  hu  !  malheureux,  où  vas-tu  ?... 
—  Gent  sans  honneur  et  sans  bonté, 
Fait  messire  Yvain  qui  écoute  — 
Gent  envieuse  et  insolente 


Por  quoi  m'asauz,  por  quoi  m'aquiaus  ?       Pourquoi  m'assaillir  et  m'attaquer? 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8»,  p.  206,  v.  5092-5106. 

(2)  Ibid.,  p.  207,  v.  5115-5139. 
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Une  dame  d'âge  l'interpelle  à  son  tour,  du  haut  des  murs,  les 
justifie  en  lui  expliquant  qu'ils  essaient  par  leurs  menaces  de  le 
détourner  d'entrer  sans  oser  en  dire  la  cause,  car  telle  est  la 
coutume  à  laquelle  tous  sont  astreints.  Il  n'en  faut  pas  plus 
pour  tenter  la  curiosité  et  le  courage  d'un  chercheur  d'aventures 
et,  suivi  de  son  lion  et  de  la  messagère,  il  se  précipite,  accueilli 
par  la  malédiction  du  portier,  qui  cependant  lui  livre  passage, 
et  bientôt  se  présente  à  lui  un  spectacle  inattendu  et  d'une  grâce 
singulière.  Une  grande  salle,  devant  celle-ci  une  prairie,  close 
de  pieus  aigus,  ronds  et  gros  et,  à  l'intérieur  de  cette  clôture, 
trois  cents  jeunes  filles  occupées  à  divers  ouvrages  (1)  : 


De  fil  d'or  et  de  soie  ovroient 
Chascune  au  miauz  qu'ele  savoit. 
Mes  tel  povreté  i  avoit... 
Et  as  memeles  et  as  cotes 
Estoient  lor  cotes  desrotes 
Et  les  chemises  au  dos  sales. 
Les  cos  gresles  et  les  vis  pales 
De  fain  et  de  meseise  a  voient. 
Il  les  voit  et  eles  le  voient, 
Si  s'anbrunchent  totes  et  plorent 
Et  une  grant  pièce  demorent, 
Qu'eles  n'antandent  à  rien  faire 
Ne  loriauz  ne  pueent  retreire 
De  terre,  tant  sont  acorees. 


Travaillant  avec  des  fils  d'or  et  de  soie 

chacune  le  mieux  qu'elle  pouvait. 

Mais  en  tel  dénuement... 

que  aux  seins  et  aux  coudes 

leurs  robes  étaient  trouées 

et  leurs  chemises  sales  dans  le  dos. 

Les  cous  grêles,  le  visage  pâle, 

de  faim  et  de  misère  a'  aient. 

Lui  les  voit  et  elles  le  voient, 

baissent  le  front  toutes  et  pleurent, 

et  restent  un  bon  moment 

laissant  tomber  leur  ouvrage, 

et  ne  pouvant  lever  leurs  yeux 

de  terre,  tant  elles  sont  tristes. 


Nous  avons  là  un  tableau  fait  d'après  le  modèle  vivant,  semble- 
t-il,  de  ces  ateliers  d'Arras  ou  de  Troies,  où  de  pauvres  ouvrières, 
mal  vêtues,  cousaient  les  orfrois  (2)  et  tissaient  hs  tapisseries 
dont  devaient  s'enrichir  et  s'orner  la  Chambre  des  Dames  et  les 
salles  des  chevaliers,  luxe  fait  de  misère.  Yvain  s'émeut  et  inter- 
roge le  rude  portier,  qui  continue  à  proférer  les  pires  menaces  (3)  : 


—  Mes  dis  moi,  par  l'ame  ton  père, 
Dameiseles  que  j'ai  veues 
An  cest  praël,  don  sont  venues, 
Qui  dras  de  soie  et  orfrois  tissent  ? 
Oevres  font  qui  mont  m'abelissenfc, 
Mes  ce  me  desabelist  moût 
Qu'eles  sont  de  cors  et  de  vout 
Megres  et  pales  et  dolantes  ; 
Si  m'est  avis,  bêles  et  jantes 
Fussent  moût  se  eles  eussent 
Iteus  choses  qui  lor  pleiissent.  — 


—  Dis-moi  plutôt,  par  l'âme  de  ton  père 
ce3  demoiselles  que  j'ai  vues 
dans  ce  pré,  d'où  sout-elles  venues, 
qui  tissent  draps  de  soie  et  orfrois  ? 
Elles  font  des  travaux  qui  me  plaisent, 
mais  ce  qui  me  déplaît  beaucoup 
c'est  qu'olles  sont  de  corps  et  de  visages 
maigres,  pâles  et  douloureuses. 
Il  me  semble  que  belles  et  gentilles 
elles  seraient  si  elles  avaient 
telles  choses  qui  leur  plussent.  — 


Le  portier  bourru  refuse  de  le  renseigner,  mais  à  force  de  cher- 

(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  210,  v.  5196-5211. 

(2)  Le  travail  de  la  soie  ne  s'était  pas  encore  répandu  dans  cette  région 
à  cette  époque,  me  fait  observer  l'éminent  historien  Henri  Pirenne. 

(3)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  211,  v.  5226-5235. 
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cher  il  trouve  une  porte  qui  lui  permet  de  les  rejoindre  ;  de  plus 
près,  voyant  leurs  larmes  couler,  il  leur  demande  la  cause  de  leur 
chagrin  et  elles  de  lui  raconter  comment  le  roi  de  l'Ile  aux  Pu- 
celles  passa  un  jour  par  ce  château,  y  fut  provoqué  par  les  châte- 
lains, deux  lils  de  diable  issus  d'une  femme  et  d'un  a  nuton  »  ou 
lutin  (1)  et  comment  il  n'obînt  la  vie  sauve  qu'en  leur  livrant, 
chaque  année,  trente  jeune  filles,  tribut  qui  rappelle  singuliè- 
rement celui  que  payaient  les  Athéniens  au  Minotaure  et  les 
sujets  du  roi  Mark  au  Morholt.  Yvain  va  naturellement  jouer  à 
l'égard  de  celles-ci  le  rôle  de  Tristan.  Mais  elles  ne  s'y  attendent 
point  et  avec  âpreté  leur  porte-parole  traduit  leur  peine  (2)  : 

Mes  moût  dis  ore  grant  anfance, 
Qui  parlai  de  la  délivrance  ; 
Que  ja  mes  de  ceanz  n'istrons. 
Toz  jorz  dras  de  soie  tistrons, 
Ne  ja  n'an  serons  miauz  vestues. 
Toz  jorz  serons  povres  et  nues 
Et  toz  jorz  fain  et  soif  avrons  ; 
Ja  tant  gaeignier  ne  savrons 
Que  miauz  et,  aiiens  a  mangier. 
Del  pain  avons  a  grant  dangier, 
Au  maiij  petit  et  au  soir  mains  ; 
Que  ,a  de  l'uevre  de  noz  mains 
Navra  chascune  por  sod  vivre 
Que  quatre  deniers  de  la  livre. 
Et  de  ce  ne  poons  nos  pas 
A^ez  avoir  viande  et  dras  ; 
Car  qui  gaaigne  la  6emainne 
Vint  souz.  n'est  raie  fors  de  painne. 
Et  buen  sachiez  vos  a  estros 
Que  il  n'i  a  celi  de  po> 
Qui  ne  gaaint  vint  souz  ou  plus. 
De  ce  seroit  riches  uns  dus  I 
Et  nos  somes  an  grant  poverte, 
S'est  riches  de  nostie  déserte 
Ci)  por  cui  nos  nos  travaillons. 
Des  nuiz  grant  partie  veillons 
Et  toz  les   orz  por  gaeignior  ; 
Qu'an  nos  menace  a  maheignier 
Des  manbres,  quant  nos  reposons, 
Et  por  ce  reposer  n'osons. 


Mais  je  viens  de  dire  une  folie 
en  parlant  de  la  délivrance, 
car  nous  ne  sortirons  d'ici. 
Toujours  draps  de  soie  tisserons 
et  n'en  serons  pas  mieux  vêtues. 
Toujours  serons  pauvres  et  nues 
et  toujours  faim  et  soif  aurons 
jamais  tant  gagner  ne  pourrons 
que  mieux  en  ayons  à  manger. 
Du  pain  en  avons  chichement, 
le  matin  peu  et  le  soir  moins, 
car  de  l'œuvre  de  nos  mains 
ne  gagne  chacune  pour  vivre 
que  quatre  deniers  à  la  livre  (3}. 
Et  avec  cela  nous  ne  pouvons  pas 
avoir  beaucoup  de  mets  et  de  draps, 
car  celui  qui  gagne  par  semaine 
vingt  sons,  n'est  pas  tiré  de  peine, 
et  bien  sachez  en  tout  cas 
que  chacune  d'entre  nous 
gagne  bien  vingt  sous  ou  plus, 
de  quoi  rendre  riche  un  duc  1 
Et  nous  sommes  en  grande  misère 
quoique  s'enrichisse  de  nos  gains 
celui  pour  qui  nous  peinons, 
grand'paitie  des  nuits  veillons 
et  tous  les  jours  pour  gagner. 
Car  on  nous  menace  de  rouer 
nos  membres,  si  nous  nous  reposons. 
Aussi  reposer  nous  n'osons. 


On  dirait  de  l'éloquente  plainte  des  filles  d'atelier  de  la  nais- 
sante industrie  textile  de  Champagne  ou  d'Artois,  criant  leur 
misère  et  pleurant  sur  leurs  doigts  agiles  dont  l'effort  ne  suffît 


(1)  Ce  mot  est  une  altération  du  précédent,  qui  lui-même  dérive  de  Nep- 
tunus.  (Cf.  A.  Thomas  dans  le  Dictionnaire  général  de  la  langue  française.) 
HatzMd  et  Darmesteter,  v«  lulin.  t  Nuton  »  est  encore  en  usage  dans  le 
folklore  wallon  de  la  région  de  Verviers. 

(2)  Yvain.  éd.  Foprster,  in-8°,  p.  213-215,  v.  5295-5324. 

(3)  Il  s'agit  de  la  livre  de  marchandises  ouvrées  dûment  pesées  ;  elles  tra- 
vaillent donc  à  la  tâche  :  taylorisation  d'avant  les  temps. 


650 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 


pas  à  les  faire  vivre  d'un  salaire  insuffisant.  Mais  pour  en  revenir 
au  roman,  ce  Qui  tourmente  le  plus  les  infortunées,  c'est  de  voir 
périodiquement  des  chevaliers,  hébergés  dans  ce  castel  maudit, 
succomber  le  lendemain  sous  les  corps  des  «  deux  vifs  diables  », 
comme  il  arrivera  d'ailleurs  à  leur  interlocuteur  lui-même.  Ren- 
tré dans  la  maison,  il  n'y  trouve  personne,  mais  parvenu  enfin 
dans  un  verger  il  y  aperçoit  (1) 


Un  riche  homme  qui  se  gisoit 
Sor  un  drap  de  soie,  et  ïisoit 
Une  pucele  devant  lui 
An  un  romanz  ne  sai  de  oui. 
Et  por  le  romanz  escouter 
S'i  estoit  venue  acoter 
Une  dame,  et  c'estoit  sa  mère 
Et  li  sires  estoit  ses  père... 


un  riche  homme  qui  était  couché 
sur  un  drap  de  soie,  et  écoutait 
une  pucelle  lisant  près  de  lui 
un  roman  je  ne  sais  de  qui. 
Et  pour  écouter  le  roman 
y  était  venue  s'accouder 
une  dame,  qui  était  sa  mère 
et  le  seigneur  était  6on  père. 


Tous  les  hôtes  du  verger  font  fête  au  nouveau  venu,  en  parti- 
culier la  jeune  fille  qui  lui  lave  elle-même  les  mains,  le  visage  et 
le  cou  et  le  revêt  de  riches  vêtements.  Le  lendemain,  après  avoir 
dormi  paisiblement  en  compagnie  de  son  lion  et  entendu  avec 
la  messagère  le  Messe  du  Saint-Esprit,  Yvain  veut  prendre  congé 
du  «  riche  homme  »,  congé  que  ce  dernier  lui  refuse  avant  de 
s'être  mesuré  avec  ses  deux  forts  «  serjanz  »  dont  la  défaite  lui 
assurera  la  main  de  sa  fille.  Alors  surgissent,  hideux  et  noirs 
tous  deux,  les  fils  du  gnome,  armés  d'un  bâton  de  cornouiller  garni 
de  cuivre,  le  corps  protégé  par  une  armure,  la  tête  et  les  jambes 
nues.  Le  lion  se  hérisse  sous  la  menace  qui  plane  sur  son  maître, 
au  point  que  le  hideux  couple  en  a  peur  et  exige  qu'on  l'enferme 
dans  une  chambre.  Précaution  inutile,  car  le  combat  est  a  peine 
engagé  que  le  lion  s'émeut  du  danger  que  court  son  maître, 
cherche  une  issue  et,  ne  la  trouvant  point,  gratte  la  terre  furieu- 
sement sous  le  seuil  à  demi  pourri,  s'y  engage  jusqu'aux  reins  et 
finit  par  sortir  de  sa  prison  ;  il  se  jette  sur  l'un  des  «  maufés»,  le 
saisit,  le  roule  à  terre  comme  un  peloton  de  laine,  et  lui  arrache 
l'épaule.  L'autre,  volant  au  secours  de  son  compagnon,  présente 
à  Yvain  à  découvert  son  cou  nu  sur  lequel  celui-ci  assène  un 
tel  coup  qu'il  sépare  la  tête  du  tronc.  Le  blessé  alors  se  rend  à 
merci.  Le  seigneur  du  lieu  et  sa  femme  acclament  le  vainqueur 
et,  en  récompense,  veulent  absolument  lui  imposer  leur  fille  et 
sa  riche  dot,  auxquelles  il  a  toutes  les  peines  du  monde  à  se  déro- 
ber. LaN  scène  est  d  excellente  comédie.  Tout  ce  qu  il  accepte  et 
même  réclame,  c'est  la  délivrance   des   pauvres  ouvrières    qu'il 


{1)  Yvain,  éd.  Foerster.  in-8°,  p.  216,  v.  5363-5370. 
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emmène  derrière  îui  comme  un  troupeau  et  qui  se  confondent  en 
actions  de  grâce  envers  leur  libérateur.  Ces  ressuscitées  de  la 
légende  celtique  ne  sont  plus  que  les  victimes  échappées  à 
l'enfer  industriel  qu'est  l'atelier  où  on  les  exploite.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas  est  satisfait  notre  sentiment  de  la 
justice  qui  ne  supporte  point  de  voir  une  belle  jeunesse  livrée  à 
la  mort  ou  à  la  tyrannie  de  la  misère. 

Mais  Yvain  les  congédie  rapidement,  car,  non  plus  que  nous, 
il  n'a  oublié  la  mission  pour  laquelle  il  était  en  route,  la  défense 
de  la  déshéritée  que,  guidé  par  la  messagère,  il  rejoint  enfin  et 
accompagne  à  la  Cour  d'Artur.  La  quarantaine  étant  à  la  veille 
d'expirer,  l'aînée  déjà  triomphe  et  réclame  du  roi  Artur  l'en- 
trée en  possession  de  l'héritage  qu'elle  a  usurpé,  lorsque  surgit 
la  plaignante  et  le  Chevalier  au  Lion,  sans  sa  bête,  toutefois, 
qu'il  a  laissée  à  son  hôtel  et  qu'il  serait  incorrect  de  faire  intervenir 
en  un  loyal  combat.  En  vain,  avant  que  celui-ci  s'engage,  fait- 
elle  appel  une  dernière  fois  aux  bons  sentiments  ae  sa  sœur 
pour  qu'elle  lui  laisse  au  moins  sa  part.  Rien  n'y  fait  et  déjà  le 
peuple  s'assemble  pour  voir  la  lutte  des  deux  champions  inconnus, 
car  ni  Yvain  ni  Gauvain  ne  se  révèlent  par  leur  blason  ni  leurs 
couleurs  habituelles  de  telle  sorte  que  même  (1) 

ne  s'antreconoissent  mie  ne  se  reconnaissent  pas 

Cil  qui  conbatre  se  votaient,  ceux  qui  voulaient  se  combattre 

Qui  moût  antramer  se  soloient.  et  qui  se  plaisaient  à  s'entr'aimer. 

Ici  le  romancier,  qui  n'est  pas  sensible  uniquement  à  l'aventure, 
d'instituer  une  discussion  psychologique  assez  quintessenciée  sur 
l'amitié  et  la  haine.  Peuvent-ils  donc  s'aimer  en  se  combattant  ? 
L'amour  et  la  haine  peuvent-ils  en  même  temps  habiter  la  même 
âme.  Il  faut  donc  qu'ils  logent  en  des  chambres  séparées,  sem- 
blable à  deux  aveugles,  car  c'est  un  fait  qu'aujourd'hui  (2)  : 

Li  anemi  sont  cil  meïsme  Les  ennemis  sont  ceux-là  même 

Qui  s'antraimment  d'amor  saintisme  qui  s'entr'aiment  de  saint  amour. 

Ne  se  reconnaissant  point,  ils  s'élancent,  sans  une  parole  ni 
une  menace,  et  c'est  un  terrible  duel,  le  plus  beau  de  ceux 
qu'a  peints  notre  romancier  que  celui  où  se  mesurent,  pour 
une  cause  qui  leur  est  étrangère,  les  deux  meilleurs  chevaliers 
de  la  Cour  d'Artur  (3)  : 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster  in-8°,  pp.  240-241,  v.  5998-6000. 

(2)  Ibid.,  p.  242,  v.  6049-6050. 

(3)  Ibid.,  pp.  245-246.  v.  6123-6148. 
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Car  il  se  donent  moût  granz  flaz 
des  tranchanz,  non  nue  des  plaz, 
Et  des  pons    redonent  teus  cos 
Sor  le?  naseu3  et  sor  les  cos 
Et  sor  îe^  fronz  et  sor  les  joes 
Que  totes  sont  perses  et  bloes 
La  ou  li  sans  quace  desoz... 
Car  des  pons  si  granz  cos  se  donent 
Sor  les  hiaumes  que  tuit  s'estonent 
Et  par  po  qu'il  ne  s'escervelent. 
Li  oel  des  chiés  lor  estancelent  ; 
Qu'il  ont  les  poinz  quarrez  et  gros 
Et  forz  les  ners  et  durs  les  os, 
Si  se  donent  maie?  groigniees 
A  ce  qu'ils  tienent  anpoignees 
Les  espees  qui  grant  aïe 
Lor  font  quant  il  fièrent  a  hie. 


...lia  se  donnent  de  grands  coups 

des  tranchants  et  non  du  plat 

et  de3  pommeaux  se  donnent  des  coups 

sur  le  nasal  et  sur  le  cou 

et  sur  le  front  et  sur  les  joues, 

qui  en  devienent  toutes  bleues, 

là  où  le  sang  eoule  à  fleur  de  peau... 

Et  des  pommeaux  tels  coups  se  donnent 

sur  les  heaumes  que  tous  s'effraient. 

Pour  un  peu  ils  se  briseraient  le  crâne. 

Les  yeux  dans  les  orbites  étincellent. 

Ils  ont  les  poings  carrés  et  gros 

et  forts  les  nerfs  et  durs  les  os 

et  ils  se  donnent  maies  nasardes, 

alors  qu'ils  tiennent  empoignées 

les  épées  qui  leur  font  grand  aide, 

quand  ils  en  frappent  comme  d'une  masse. 


Seul  depuis  le  moyen  âge  le  génie  mythique  de  Hugo  a  su,  dans 
le  Mariage  de  Roland,  retrouver  le  secret  de  la  description  de  ces 
combats  de  géant,  où  il  n'est  pas  inférieur  aux  modèles  reconsti- 
tués par  lui  à  travers  les  adaptations  de  Jubinal.  Comme  dans 
la  Légende  des  siècles,  les  deux  lutteurs,  recrus  de  fatigue,  se  repo- 
sent, puis  reprennent  de  plus  belle,  mais  bientôt  ils  se  rendent 
compte  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pourra  remporter  la  victoire. 
Alors  Yvain  parle,  mais  à  voix  si  sourde  qu'on  ne  la  reconnaît  pas 
et  dit  (1)  : 


«  Sire  «,  fet  il,  *  la  nuiz  aproche  1 

Je  ne  cuit  blasrne  ne  reproche 

I  aions  se  nuiz  no-<  départ. 

Mes  tant  di  de  la  moie  part 

Que  moût  vos  dot  et  moût  vos  pris, 

N'onques  an  ma  vie  n'anpris 

Bataille  don  tant  me  dousi»se, 

Ne  chevalier  cui  tant  vousisse 

Conoistre  ne  cuidai  veoir...  » 

—  «  Quant  vos  plest  que  je  vos  apraingne 

Par  quel  non  je  sui  apelez, 

Ja  mes  nons  ne  vos  iert  celez  : 

Gauvains  ai  non,  fiz  le  roi  Lot.» 


«  Seigneur  »,  fait-il,  «  la  nuit  approche. 

Je  ne  crois  pas  que  blâme  ou  reproche 

ayons,  si  la  nuit  nous  sépare, 

mais  je  dis  en  ce  qui  me  touche, 

que  bien  vous  crains  et  vous  estime 

et  que  jamais  de  ma  vie  n'entrepris 

bataille  qui  me  donnât  plus  de  peine, 

et  que  jamais  je  ne  pensai  voir  chevalier 

que  je  désirasse  plus  connaître...  » 

—  «  S'il  vous  plaît  que  je  vous  apprenne 

par  ouel  nom  je  suis  appelé, 

celui-ci  ne  vous  sera  caché, 

je  suis  Gauvain,  fils  du  roi  Lot.  • 


En  entendant  ces  mots,  Yvain,  éperdu,  jette  à  terre  son  épée 
ensanglantée  et  son  écu  brisé  et  se  lamente  (2)  : 


«  Que  ja  se  je  vos  coneûsse, 
A  vos  conoatuz  ne  me  fusse, 
Ainz  me  clamasse  recréant 
Devant  le  cop,  ce  vos  créant.  » 

—  Cornant  ?  —  fit  mes  sire  Gauvains. 

—  Qui  e=tes  vos  ?  —  «  Je  sui  Yvains 
Qui  plus  vo*  aime  que  rien  del  monde... 


«  Jamais  3i  je  vous  eusse  connu 

je  ne  me  fusse  battu  contre  vous, 

mais  je  me  fusse  rendu 

avant,  le  coup,  je  vous  le  jure  1...  » 

— Comment  ? — fait  Monseigneur  Gauvain 

—  Qui  êtes-vous  ?  —  «  Je  suis  Yvain 

qui  plus  vous  aime  que  nul  au  monde... 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster  in-8°,  pp.  249-251,  v.  6237-6267.. 

(2)  Ibid.,  p.  251-252,  v.  6279-6291. 
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Mes  je  vos  vuel  de  cest  afeire 
Tel  amande  et  tel  enor  feire 
Qu'outreemant  outrez  m'otroi  » 


Mais  je  vous  veux  dans  cette  affaire 

vous  faire  amende  si  honorable 

que  je  me  déclare  totalement  vaincu.  ■ 


Et  c'est  alors,  entre  les  deux  frères  d'armes  repentants,  tout  à  fait, 
oublieux  d'ailleurs  de  celles  dont  ils  défendent  la  cause,  un  assaut 
de  générosité  à  qui  se  déclarera  vaincu  par  l'autre.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  s'en  remettre  à  l'arbitrage  du  roi  Artur,  grand  juge  de  cette 
sorte  de  conflit,  qu'il  va  régler  en  même  temps  que  celui  des  deux 
sœurs.  Par  une  simple  ruse,  il  obtient  de  l'aînée  un  aveu  (1)  : 


t  Ou  est  i,  fet  il,  «  la  dameisele 

Qui  sa  seror  a  fors  botee 

De  sa  terre  et  deseritee 

Par  force  et  par  maie  merci  ?  » 

—  Sire,  —  fet  ele,  —  je  sui  ci.  — 

«  La  estes  vos  ?  Venez  donc  ça  ! 

Bien  le  savoie  gTant  piec'a 

Que  vos  la  deseritiiez. 

Ses  droiz  ne  sera  mes  niiez  ; 

Que  coneû  m'avez  le  voir. 

Sa  partie  par  estovoir 

Vos  covient  tote  clamer  quite.  • 


«  Où  est  •,  fait-il  ,  «  la  demoiselle 

qui  a  chassé  sa  sœur 

de  sa  terre  et  l'a  déshéritée 

par  force  et  par  mauvais  gré  ?  « 

— Seigneur,  — fait-elle,  — je  suis  ici.  — 

t  Vous  êtes  là  ?  Venez  donc  ici  1 

Je  le  savais  depuis  longtemps 

que  vous  la  déshéritiez. 

Son  droit  ne  sera  plus  contesté, 

puisque  vous  m'avez  confessé  la  vérité. 

H  faut  que  de  nécessité 

vous  lui  abandonniez  sa  part.  i 


Prise  au  piège  et  en  maugréant,  elle  accepte  ce  jugement  et 
l'hommage  que  lui  fera  sa  sœur  en  tant  que  «  sa  femme-lige  », 
pour  la  terre  qu'elle  lui  laisse.  Comme  on  désarme  les  deux  adver- 
saires, voici  que  surgit  le  fidèle  lion  cherchant  son  maître  et, 
quand  il  l'a  trouvé,  l'accablant  de  caresses.  Alors  s'explique  aux 
yeux  de  tous  et  de  Gauvain  en  particulier,  dont  la  nièce  fut  par 
lui  sauvée  des  entreprises  du  géant,  le  mystère  du  Chevalier  au 
Lion... 

Ce  dernier,  guéri  de  ses  blessures,  ne  s'attarde  pas  à  recevoir  les 
marques  de  reconnaissance  de  son  compagnon,  il  songe  toujours 
à  sa  dame,  auprès  de  qui  il  souhaite  rentrer  en  grâce  (2)  : 


Mes  sire  Yvains  qui  sanz  retor 
Avoit  son  cuer  mis  an  amor 
Vit  bien  que  durer  ne  porroit, 
Mes  par  amor  an  fin  morroit 
Se  sa  dame  n'avoit  merci 
De  lui  ;  qu'il  se  moroit  por  li  ; 
Et  pansa  qu'il  se  partiroit 
Toz  seus  de  cort  et  si  iroit 
A  la  fontainne  guerroiier 
Et  s'i  feroit  tant  foudroiier 
Et  tant  vanter  et  tant  plovoir 
Que  par  force  et  par  estovoir 
Li  covandroit  a  feire  pes, 


Monseigneur  Yvain,  qui  sans  retour 
avait  donné  son  cœur  à  l'amour 
voyait  qu'il  ne  pourrait  durer, 
mais  par  amour  enfin  mourrait, 
si  sa  dame  n'avait  pitié 
de  lui  ;  car  il  se  mourait  par  elle. 
Et  il  songea  qu'il  partirait 
tout  seul  de  la  Cour  et  irait 
s'attaquer  à  la  Fontaine 
et  y  ferait  tant  foudroyer 
tant  venter  et  tant  pleuvoir 
que  par  force  et  de  nécessité, 
il  la  contraindrait  à  la  paix, 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°.  p.  255,  v.  6384-6395. 

(2)  Ibid.,  p.  260,  v.  6511-6526. 
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Ou  il  ne  fineroit  ja  mes 
De  la  fontainne  tormanter 
Et  de  plovoir  et  de  vanter. 


ou  il  ne  cesserait  jamais 
de  tourmenter  la  fontaine 
pour  faire  pleuvoir  et  venter. 


Il  en  fait  comme  il  le  dit  et  tel  est  l'ouragan  qu'il  semble  que 
la  forêt  de  Brocéliande  soit  prête  à  s'engloutir  dans  l'abîme  (1)  : 


La  dame  de  son  chastel  dote 
Que  il  ne  fonde  toz  ansanble  ; 
Li  mur  crollent  et  la  torz  tranble 
Si  que  por  po  qu'ele  ne  verse 


La  dame  craint  que  son  château 
ne  les  engloutisse  tous. 
Les  murs  vacillent,  le  donjon  tremble, 
il  s'en  faut  de  peu  qu'il  ne  croule. 


Une  fois  de  plus,  la  dame,  apeurée,  prend  conseil  de  sa  fidèle 
suivante  Lunete.  Recourir  à  un  de  ses  chevaliers  pour  braver 
l'offense  de  l'insolent  et  défendre  la  Fontaine  merveilleuse,  il 
n'y  faut  point  songer,  mais  peut  être  pourrait-on  penser  au  héros 
qui  elle-même  la  sauva  (2)  : 


«  Dame,  qui  cuideroit  trover 
Celui  qui  le  jaiant  ocist 
Et  les  trois  chevaliers  conquist, 
Il  le  feroit  buen  aler  querre  ; 
Mes  tant  com  il  avra  la  guerre 
Et  l'ire  et  le  mal  cuer  sa  dame, 
N'a  il  el  mont  home  ne  famé 
Cui  il  servist,  mien  esciant 
Jusque  il  li  jurt  et  fiant, 
Qu'il  fera  tote  sa  puissance 
De  racorder  la  mese3tance 
Que  sa  dame  a  si  grant  a  lui 
Qu'il  an  muert  de  duel  et  d'enui.  » 
Et  la  dame  dit  :  —  «  Je  sui  preste 
Ainz  que  vos  antroiz  an  la  queste 
Que  je  vos  plevisse  ma  foi 
Et  jurerai,  s'il  vient  a  moi, 
Que  je  sanz  guile  et  sunz  feintise 
Li  ferai  tôt  a  sa  devise 
Sa  pes  se  je  feire  la  puis.  »  — 


•  Madame,  qui  pourrait  trouver 

celui  qui  tua  le  géant 

et  vainquit  les  trois  chevaliers, 

il  ferait  bon  de  l'aller  chercher 

mais  tant  qu'il  aura  la  haine, 

la  colère,  le  mauvais  gré  de  sa  dame 

il  n'est  au  monde  homme  ni  femme 

qu'il  servît  à  ma  connaissance, 

s'ils  ne  lui  juraient  et  promettaient 

de  faire  tout  leur  pouvoir 

pour  apaiser  l'inimitié 

que  sa  dame  a  pour  lui  si  grande 

qu'il  en  meurt  de  douleur  et  d'ennui.  » 

Et  la  dame  dit  :  —  «  Je  suis  prête 

avant  que  vous  alliez  à  sa  recherche 

à  vni,s  engager  ma  parole 

et  à  jurer,  s'il  vient  vers  moi, 

que  moi  sans  ruse  et  sans  feinte 

je  ferai  selon  sod  gré 

sa  paix  si  je  la  puis  faire,  »  — 


L'astucieuse  Lunete  la  prend  au  mot  et  lui  fait  jurer  sur  les 
reliques  (la  prenant  ainsi  au  jeu  de  vérité)  qu'elle  s'efforcera 
de  réconcilier  le  Chevalier  au  Lion  avec  sa  dame  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  en  faveur  auprès  d'elle  comme  par  le  passé.  Lunete  n'a  pas 
loin  à  aller  pour  le  rencontrer,  car  elle  le  trouve  à  la  Fontaine  où 
elle  lui  conte  par  le  menu  sa  nouvelle  ruse,  dont  Yvain  se  réjouit 
beaucoup.  Le  lion  toujours  suivant,  ils  vont  au  château  tous  les 
trois  où  il  ne  se  fait  point  connaître,  mais  où,  tout  armé,  ven- 
taille  baissée,  il  se  jette  aux  pieds  de  Laudine  (3)  : 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8«,  p.  261,  v.  6540-6543. 
\Z)  Ibid.,  pp.  263-264,  v.  6602-6621. 
(3)  Ibid.,  pp.  268-269,  v.  6732-6758." 
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Et  Lunete  qui  fu  delez 
Li  dit  -  ■  Dame  relevez  l'an 
Et  metez  force  et  painne  et  san 
A  la  pes  querre  et  au  pardon 
Que  nus  ne  lipuet  se  vos  non 
An  tôt  le  monde  porchaoier  !  » 
Lors  le  fet  la  dame  drecier 
Et  dit  !  —  «  Mes  pooirs  est  toz  suens  I 
Ses  volantez  feire  et  ses  buens 
Voudroie  moût  que  je  poisse  ».  — 
«  Certes,  dame,  ja  nel  de:sse,  » 
Fet  Lunete,  »  si  se  ne  fust  voirs. 
Toz  an  est  vostre  li  pooirs 
Assez  plus  que  dit  ne  vos  ai  ; 
Mes  des  or  mes  vos  an  dirai 
La  vérité,  si  la  savroiz  • 
Ainz  n'eûstes  ne  ja  n'avroiz 
Si  buen  ami  corne  cestui... 
Dame,  or  li  pardonez  vostre  ire  ! 
Car  il  n'a  dame  autre  que  vos. 
C'est  mes  sire  Yvains,  vostre  espos.  > 


Et  Lunete  qui  était  à  côté 

lui  dit  *  t  Madame,  relevez-le 

et  mettez  votre  peine  et  votre  sens 

à  lui  procurer  paix  et  pardon 

que  nul  ne  peut,  sinon  vous, 

seule  au  monde  lui  procurer  1  » 

Alors  la  dame  le  fait  lever 

et  dit  :  —  «  Mon  pouvoir  est  tout  à  lui  ! 

Faire  sa  volonté  et  son  plaisir, 

je  le  voudrais  beaucoup  si  je  le  pouvais.  »- 

«  Certes,  Madame,  je  ne  le  dirais 

fait  Lunete,  si  ce  n'était  vrai  : 

le  pouvoir  en  est  tout  en  vous 

beaucoup  plus  que  ne  vous  l'ai  dit. 

Mais  désormais  je  vous  dirai 

la  vérité  et  vous  la  saurez  : 

jamais  vous  n'eûtes  ni  n'aurez 

aussi  bon  ami  que  celui-ci... 

Madame,  pardonnez-lui  votre  colère  1 

il  n'a  d'autre  dame  que  vous. 

C'est  Messire  Yvain  votre  époux...  » 


Ce  nom  ainsi  lancé  par  la  suivante  frappe  Laudine  comme  la 
foudre  (1)  : 


A  ces  mot  la  dame  tresaut 
Et  dit  •  —  «  Se  Damedeus  me  saut, 
Bien  m'avez  au  hoquerel  prise  I 
Celui  qui  ne  m'aimme  ne  prise 
Me  feras  amer  maugré  mien... 
Miauz  vosisse  tote  ma  vie, 
Vanz  et  orages  andurer  I 
Et  se  ne  fust  de  parjurer 
Trop  leide  chose  et  trop  vilainne, 
Ja  mes  a  moi,  por  nule  painne 
Pes  ne  acorde  ne  trovast. 
Toz  jorz  mes  el  cors  me  covast 
Si  con  li  feus  cove  an  la  çandre, 
Ce  don  je  ne  vuel  or  reprandre... 
Puisqu'a  lui  m'estuet  acorder.  » 


A  ce  mot  la  dame  sursaute  I 

et  dit  :  —  «  Que  Dieu  me  sauve 

vous  m'avez  prise  au  piège  ! 

Celui  qui  ne  m'aime  ni  no  me  prise 

me  fera  aimer  malgré  moi  ?... 

J'aimerais  mieux  toute  ma  vie 

vents  et  orages  endurer. 

et  n'était  que  le  parjure 

est  par  trop  vilaine  chose, 

jamais  chez  moi  à  aucun  prix 

il  ne  trouverait  paix  ou  accord. 

Toujours  dans  mon  cœur   couverait, 

comme  le  feu  sous  la  cendre, 

ce  que  je  ne  veux  plus  répéter... 

puisqu'il  faut  m'accorder  avec  lui.  i 


Messire  Yvain,  voyant  que  sa  grâce  est  proche,  implore  encore 
la  miséricorde  de  son  altière  dame  et  dit  (2)  : 


«  Con  paré  ai  mon  fol  savoir 

Et  je  le  dui  bien  conparer. 

Folie  me  fist  demorer, 

Si  m'an  rant  coupable  et  forfet. 

Et  moût  grant  hardement  ai  fet 

Quant  devant  vos  osai  venir  ; 

Mes  s'or  me  volez  retenir, 

Ja  mes  ne  vo3  mesferai  rien.  » 

—  Certes,  —  fet  ele,  —  je  vuel  bien 

Por  ce  que  parjure  seroie 

Se  tôt  mon  pooir  n'an  faisoie 

De  pes  feire  antre  vos  et  moi. 


<  J'ai  expié  ma  folle  déraison 

et  il  m'a  bien  fallu  la  payer. 

Folie  m'a  fait  tarder 

et  je  m'en  avoue  coupable. 

C'est  de  ma  part  grande  audace 

d'avoir  osé  paraître  devant  vous, 

mais  si  vous  voulez  me  garder, 

je  ne  me  rendrai  plus  coupable  envers 

—  Certes,  fait  elle,  je  le  veux  bien  [vous.  ». 

parce  que  je  serais  parjure 

si  je  ne  faisais  mon  possible 

pour  faire  la  paix  entre  nous.  — 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8»,  pp.  269-270,  v.  6759-6776. 

(2)  Ibid.,  p.  270,  v.  6782-6793. 
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Voilà  donc  ia  paix  faite  et  Yvain  heureux,  au  sortir  de  tant 
d'épreuves  (1)  : 

Qu'il  est  amez  et  ohier  tenuz  Car  il  est  aimé  et  chéri 

De  sa  dame  et  ele  de  lui.  de  sa  dame  et  elle  de  lui. 

Ne  li  sovient  de  nul  enui,  Il  ne  lui  souvient  de  nul  ennui, 

Que  por  la  joie  les  oblie  oar  il  les  oublie  pour  la  joie 

Qu'il  a  de  sa  très  douce  amie.  qu'il  a  de  sa  très  douce  amie. 

Lunete  aussi  voit  dans  cet  accord  la  fin  de  ses  propres  malheurs, 
le  couronnement  de  sa  difficile  entreprise  et  l'auteur,  ayant  ter- 
miné lui  aussi  la  dure  épreuve  qu'est  toujours  pour  l'écrivain 
consciencieux  l'achèvement  d'un  livre,  n'a  plus  qu'à  signer  le 
sien  (2)  : 

Del  Chevalier  au  Lion  fine  Du  Chevalier  au  Lion  termine 

Crestiiens  son  romanz  einsi  ;  ici  Crestiien  son  roman, 

Qu'onques  plus  conter  n'an  ol  car  il  n'en  entendit  pas  conter  plus 

Ne  ja  plus  n'an  orroiz  conter  et  plus  n'en  entendrez  conter, 

8'an  n'i  viaut  mançonge  ajoster.  si  l'on  n'y  veut  ajouter  mensonge. 

(A  suivre.) 

(1)  Yvain,  éd.  Foorster,  in-8»,  p.  271,  v.  6804-6808. 

(2)  Ibid.,  v.  6814-6818. 


Le  théâtre  en  Amérique, 

Par  M»e  LÉONIE  VJLLARD, 

Professeur    à    l'Université    de    Lyon. 


IV 
Le  réalisme  pittoresque  et  la  comédie  de  mœurs. 

Un  des  principaux  chefs  de  l'accusation  portée  aujourd'hui 
aux  Etats-Unis  contre  la  civilisation  américaine  est  que  celle-ci 
tend  à  substituer  une  désolante  uniformité  à  la  complexité  des 
modes  de  vie  et  à  la  variété  des  tjpes  sociaux  qui  caractérisent 
la  civilisation  européenne.  Comme  autant  de  Davids  déchargeant 
leurs  frondes  contre  le  géant  de  la  production  en  série,  les 
essayistes,  les  critiques  et  les  humoristes  américains  signalent  et 
dénoncent  à  l'envi  l'envahissement  graduel  de  tous  les  domaines 
par  une  «  stantardisation  »  analogue  à  celle  qui  régit  la  produc- 
tion industrielle  du  pays.  En  même  temps,  disent-ils,  queledécor 
de  la  vie  est  composé  de  façon  à  présenter  partout  aux  Etats- 
Unis  les  mêmes  aspects,  la  civilisation  actuelle  semble  vouloir 
imprimer  aux  hommes,  aussi  bien  qu'aux  objets  fabriqués  par  les 
machines,  des  traits  communs  sous  lesquels  disparaîtront  les 
caractéristiques  individuelles  et  la  personnalité. 

Par  une  réaction  à  demi  involontaire  contre  cette  tendance  à 
l'uniformité,  l'art  dramatique  d'aujourd'hui,  alors  même  qu'il  est 
pénétré  de  réalisme,  recherche  souvent  la  note  imprévue  de  cou- 
leur et  de  pittoresque  que  peut  donner  au  théâtre  l'étude  de 
mœurs  locales,  de  coutumes  particulières  à  une  province,  à  une 
région  donnée.  Aussi  les  districts  qui,  jusqu'ici,  n'ont  pas  été 
submergés  par  le  flot  montant  de  la  civilisation  moderne,  les 
types  humains  et  les  mœurs  fortement  marqués  au  coin  d'un 
individualisme  et  d'un  particularisme  de  plus  en  plus  rares, 
fournissent-ils  aux  auteurs  modernes  le  lieu  et  le  thème  de  nom- 
breuses pièces. 

Le  régionalisme  en  matière  littéraire  n'est  point  cependant 
chose  nouvelle  aux  Etats-Unis.    Les  romans  de  «  Bas  de  Cuir  » 
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qui  forment  la  partie  la  plus  vivace  de  l'œuvre  de  Fenimore 
Cooper,  les  Contes  de  l'Ouest  de  Bret  Harte,  les  récits  du 
Tennesee  de  Charles  Egbert  Craddock  et  l'œuvre  de  tous  ceux 
qui,  prosateurs  ou  poètes,  furent  avant  tout  des  écrivains  du  ter- 
roir, forment,  dans  l'ensemble  de  la  littérature  américaine  au  XIXe 
siècle,  un  courant  alimenté  aux  sources  mêmes  de  la  vie  du  pays. 
Ce  courant  qui  vivifia  la  littérature  d'imagination,  sous  les  formes 
du  roman  et  du  conte,  traverse  désormais  le  théâtre  et  lui  commu- 
nique une  saveur  et  un  intérêt  d'une  qualité  nouvelle.  Valeurs 
humaines  et  valeurs  pittoresques,  intimement  associées  comme 
elles  le  sont  dans  certaines  pièces  modernes,  atteignent,  grâce  à 
cette  association,  à  une  beauté  qui  s'apparente  à  celles  de  cer- 
taines œuvres  de  la  renaissance  celtique  et,  en  particulier,  aux 
études  de  mœurs  paysannes  du  grand  dramaturge  irlandais  : 
J.  M.  Synge  On  ne  saurait  d'ailleurs  songer  à  nier  l'influence  de 
Synge  sur  les  scènes  de  la  vie  paysanne  ou  provinciale  que  nous 
offre  le  théâtre  américain  d'aujourd  hui.  Mais  en  attribuant  à  cette 
influence  la  part  qui  lui  revient,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  en  der- 
nière analyse,  les  auteurs  modernes  n'ont  fait  que  transporter  à  la 
scène  un  genre  assidûment  cultivé  aux  Etats-Unis  dès  les  débuts 
de  la  littérature  américaine  proprement  dite. 

Cependant,  si  intéressant  que  soit  le  régionalisme  au  théâtre,  il 
est  susceptible  de  devenir  aisément  factice  et  superficiel.  On 
sait  le  peu  de  mérite  artistique  de  la  plupart  des  œuvres  écrites 
en  Irlande  et  en  Angleterre  à  l'imitation  des  pièces  réalistes  de 
Synge  et  l'on  sait  aussi  comment  ses  personnages,  paysans  du 
comté  de  Galway,  chemineaux,  mendiants  ou  petits  marchands 
ambulants  avec  leurs  silhouettes  si  nettement  dessinées,  leur 
langage  d'un  pittoresque  si  spontané  et  si  véridique,  suscitèrent 
une  lignée  dont  la  grossièreté  et  la  fausse  simplicité  sont,  en  fait, 
aussi  artificielles  que  l'étaient  jadis  la  délicatesse  et  la  sentimen- 
talité des  bergers  delà  pastorale  galante. 

Aussi  ne  peut-on  faire  état,  dans  un  genre  où  l'on  pourrait  citer 
beaucoup  d'œuvres,  que  des  pièces  qui  ont  apporté  au  théâtre 
américain  l'authentique  révélation  de  mœurs,  de  caractères  et  de 
régions  que  la  scène  ne  connaissait  pas  encore.  Parmi  les  auteurs 
auxquels  on  doit  les  meilleurs  exemples  de  réalisme  pittoresque 
et  de  régionalisme  en  matière  dramatique,  il  faut  nommer  Lula 
Vollmer  et  Hatcher  Hughes.  Tous  deux  ont  demandé  aux  dis- 
tricts montagneux  de  la  Caroline  du  Nord  un  décor,  une  atmo- 
sphère et  des  personnages  à  la  fois  véridiques  et  différents  de  tout 
ce  que  peuvent  offrir  les  autres  régions  des  Etats-Unis. 

La  pièce  de  Miss  Vollmer,  Sun-Up.  —  Le  lever- du  Soleil  —  sai- 
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sit,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  caractéristique,  la  vie  des  monta- 
gnards delà  Caroline.  On  est  en  1917,  c'est-à-dire  au  moment  où 
les  Etats-Unis  entrent  en  guerre,  mais,  dans  les  fermes  de  la 
région,  isolées  en  tout  temps  du  reste  du  monde,  quelques  vagues 
échos  des  événements  de  l'heure  ont  à  peine  pénétré.  La  vieille 
mère  Cag  e,  qui  fume  sa  pipe  accroupie  au  coin  du  feu,  se  demande 
si  la  guerre,  dont  quelques  voisins  lui  ont  parlé,  n'est  pas  la  suite 
delà  guerre  d'il  y  a  cinquante  ans.  Elle  se  souvient  que,  à  cette 
époque,  les  Yankees  (c'est-à-dire  les  Nordistes)  et  les  rebelles 
(que  nous  appelons  les  Sudistes),  se  battaient  pour  trancher  la 
question  de  l'affranchissement  des  nègres. 

Cette  montagnarde  sèche  et  dure  ne  comprend  pas  pourquoi  le 
shérif  vient  chercher  son  fils;  pourquoi  celui-ci,  comme  tous  les 
jeunes  hommes,  doit  quitter  ses  champs  et  aller  servir  un  pays 
auquel,  à  son  sens,  il  ne  doit  rien.  Car,  pour  les  gens  de  la 
région,  le  «  gouvernement»  est  un  objet  de  méfiance  ou  de  haine. 
lYest-ce  pas  au  nom  du  «  gouvernement  »  que  des  agents  du  fisc 
viennent  demander  de  1  argent  aux  montagnards  et,  chose  plus 
monstrueuse  encore,  n'est-ce  pas  le  «  gouvernement  »  qui  envoie 
des  hommes  persécuter  les  paisibles  fermiers  et  leur  interdire  de 
fabriquer  avec  leurs  grains  ou  leurs  fruits,  et  de  vendre  à  la  ville 
autant  d'alcool  qu'il  leur  plaît  ?  Les  batailles  sont  fréquentes  et 
parfois  mortelles  entre  fermiers  et  agents  du  fisc.  La  mère  Cagle 
n  est-elle  pas  restée  veuve  à  la  suite  d'une  de  ces  rencontres,  et 
son  fils  ne  ferait-il  pas  mieux  de  s'occuper  à  venger  son  père  que 
d'aller  servir  le  «  gouvernement  »  ? 

Par  une  singulière  coutume,  et  qui  ressemble  sur  beaucoup  de 
points  à  la  fameuse  «  Vendetta  »  corse,  les  montagnards  de  la 
Caroline  du  Nord  se  transmettent  une  vengeance  —  a  feud  — 
comme  la  partie  la  plus  sacrée  de  l'héritage  familial.  Du  conflit 
entre  le  devoir  immédiat  imposé  par  la  «  vendetta  »  et  l'obliga- 
tion représentée  par  le  shérif  la  pièce  de  Miss  Vollmer  tire  une 
valeur  originale,  cependant  qu'elle  doit  son  charme  à  la  représen- 
tation infiniment  pittoresque  de  coutumes  et  de  modes  de  vie  qui 
sont  d'un  autre  âge  et  contrastent  étrangement  avec  l'esprit  et  les 
mœurs  d'aujourd'hui.  On  peut  seulement  regretter  que  Sun 
Up,  dont  les  premiers  actes  sont  si  fermes  et  si  vivants,  soit  un 
peu  affaibli  au  dernier  acte  par  une  conclusion  pathétique  qui  est 
une  concession  évidente  à  la  sentimentalité  du  grand  public. 

Aucune  concession,  au  contraire,  n'arrête  le  développement  de 
cette  tragédie  paysanne  qui  obtint  le  prix  Pulitzer  en  1925  et  que 
Hatcher  Hughes  a  intitulée  «  Vers  le  ciel,  d'un  train  d'Enfer  » 
—  Hell-bent  for  Heaven.  —  L'étude  des  mœurs  de  la  même  région 
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et  de  l'effet  d'une  «  vendetta  »  sur  un  être  bon  et  pacifique  don- 
nent à  la  pièce  sa  couleur  et  son  pittoresque,  mais  Hell-bent  for 
Heaven  possède  d'autres  mérites.  C  est  aussi  une  étude  très  pre- 
nante d'un  aspect  très  américain  du  fanatisme  religieux,  et  de 
^hypocrisie  qui  accompagne  les  formes  inférieures  de  ce  fana- 
tisme. Toutes  les  rancœurs  amassées  dans  une  âme  mesquine 
par  la  pauvreté  et  par  le  sentiment  de  l'infériorité  physique  s'exas- 
pèrent chez  Rufus,  engagé  comme  manœuvre  agricole  dans  une 
ferme,  lorsqu'il  voit  une  rivalité  amoureuse  s'élever  entre  lui  et  le 
fils  du  fermier.  Avec  une  diabolique  habileté,  il  va  réveiller  une 
u  vendetta  »  oubliée,  cependant  que,  fier  de  sa  conversion  ré- 
cente et  sa  piété  de  fraîche  date,  il  prétend  offrir  sa  ferveur  reli- 
gieuse et  ses  sentiments  chrétiens  en  exemple  à  tous.  Sansjamais 
renoncera  son  désir  de  sauver  son  âme,  il  veut  s'assurer,  avec 
des  biens  terrestres,  une  éclatante  vengeance  sur  ceux  dont  la 
fortune  ou  la  robuste  santé  lui  sont  une  perpétuelle  offense  II 
souhaite  et  prépare  un  meurtre,  mais  ses  victimes  lui  échappent. 
G'est  lui  qui  meurt,  blasphémant  le  Dieu  dont  il  a  toujours,  et 
jusque  dans  ses  moments  de  plus  haute  ferveur,  pris  le  nom  en 
vain  et  méconnu  les  enseignements. 

Ce  sont  encore  les  mœurs  et  les  types  de  la  même  région  qui 
inspirèrent  à  Hatcher  Hughes  une  autre  pièce  dont  les  résonan- 
ces au  lieu  d'être  tragiques  comme  celles  de  Hell-Bent  for  Heaven 
sont  franchement  humoristiques.  Mais,  tandis  que  Hell-Bent  for 
Heaven  et  Sun~Up  de  Miss  Vollmer  ne  mettaient  en  scène  que 
des  montagnards  du  même  district,  ce  tableau  amusant  de  mœurs 
rurales  :  «  Déshonorée  »  —  Ruint  —  emprunte  ses  effets  les  plus 
comiques  à  un  contraste  frappant.  A  la  naïveté,  à  la  simplicité  et 
à  l'intransigeante  austérité  de  la  morale  et  des  coutumes  locales, 
l'auteur  oppose  l'indulgence  désabusée  et  les  accommodements 
faciles  auxquels  se  plaît  la  morale  à  l'usage  des  citadins.  Parce 
qu'on  a  vu  une  jeune  fille  du  pays  traverser  un  jour  la  forêt  en 
compagnie  d'un  jeune  homme  en  villégiature  dans  la  région,  on 
raconte,  dans  les  fermes  du  voisinage,  une  belle  histoire  de  séduc- 
tion. Au  gré  du  conteur,  et  suivant  ses  sympathies  à  l'égard  de  la 
victime,  1  aventure  se  terminera  soit  par  un  mariage  forcé  soit  par 
un  lâche  abandon.  Un  vieux  paysan  rusé,  qui  pare  ses  convoi- 
tises du  nom  de  charité  chrétienne,  se  déclare  prêt  à  épouser  la 
«  fille  perdue  »,  à  la  main  de  laquelle,  n'était  le  scandale,  il  n'au- 
rait jamais  osé  prétendre.  La  jeune  fille  ne  se  prête  pas  volontiers 
à  cet  arrangement  et,  d'ailleurs,  les  censeurs  rustiques  s'aperçoi- 
vent bientôt  qu'ils  se  sont  trop  pressés  de  blâmer  et  de  s'indi- 
gner. Les  jeunes  gens  n'ont  échangéqu'un  baiser,  menu  suffrage 
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qui  ne  peut  suffire  à  déshonorer  une  fille  vertueuse  et  charmante, 
même  lorsqu  elle  appartient  à  une  famille  puritaine  des  montagnes 
de  la  Caroline. 

Que  leur  ton  soit  tragique  ou  comique,  leur  sujet  ample  ou  ré- 
duit à  une  simple  anecdote,  ces  pièces  retiennent  d'abord  l'atten- 
tion par  leur  saveur  pittoresque,  parce  qu'il  y  a  d'original  et 
d'inaccoutumé  dans  leur  atmosphère.  Aux  yeux  des  spectateurs 
américains,  de  tels  mérites  suffisent  à  assurer  leur  succès,  mais 
nous  pouvons  trouver  en  elles  d'autres  qualités,  et  d'un  autre 
ordre.  En  effet,  ces  pièces  qui  ne  prétendent  à  révéler  autre  chose 
qu'un  aspect  peu  connu  de  la  vie  américaine  apportent  une  con- 
tribution implicite  à  la  lutte  engagée  par  les  meilleurs  écrivains 
d'aujourd'hui  contre  la  «  standardisation  >>  des  mœurs  et  des 
types  humains.  Elles  mettent  en  lumière,  puisque  leur  pittores- 
que n'a  rien  de  factice,  la  valeur  et  la  beauté  des  mœurs  et  des  ca- 
ractères qui  répondent  à  certaines  conditions  d'existence  et  expri- 
ment une  conception  particulière  de  la  vie  individuelle  et  sociale. 
Dans  un  pays  que  menace  l'uniformité  banale  et  monotone  que 
toute  civisation  industrielle  tend  à  établir,  ces  pièces  où  se  reflè- 
tent laspect  et  1  âme  d'une  région,  sont  une  muette  invile  à  ne 
pas  détruire  ou,  du  moins,  à  ne  pas  laisser  disparaître  les  coutu- 
mes locales,  les  mœurs  et  les  traditions  qui  favorisent  le  dévelop- 
pement de  la  précieuse  et  aujourd'hui  la  plus  rare  des  qualités 
humaines  :  la  personnalité. 

Ainsi  ces  pièces,  dont  le  réalisme  pittoresque  semble,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  être  le  principal  attrait,  nous  laissent-elles  dé- 
couvrir en  elles  des  résonances  inattendues.  De  même,  les  innom- 
brables études  de  mœurs  modernes,  empruntées  soit  aux  milieux 
élégants  des  grandes  villes,  soit  à  d'humblesmilieux  provinciaux, 
présentent-elles  parfois  un  autre  intérêt  que  celui  de  l'actualité 
pittoresque.  Les  meilleures  d'entre  les  scènes  de  mœurs  contem- 
poraines, que  chaque  saison  voit  représenter  en  nombre  toujours 
plus  grand  sur  les  théâtres  des  Etats-Unis,  nous  apportent  des 
indications  précieuses  au  sujet  de  transformations  socialesaccom- 
plies  au  cours  d'une  ou  deux  générations.  Sans  vouloir  remonter 
jusqu'à  l'époque  où  Mrs  Mowatt.en  écrivant Fashion,  inaugura  en 
Amérique,  non  pas  la  comédie  de  mœurs,  mais  la  comédie  de  la 
vie  mondaine,  on  peutdire  que  toutes  les  pièces  de  ce  genre,  écri- 
tes sous  le  signe  del'actualité,  présentèrent  jusque  vers  1914  ce 
trait  significatif  de  faire  figurer,  à  côté  de  personnagesaméricains, 
des  personnages  étrangers.  Parfois  la  verve  comique  ou  satirique 
de  l'auteur  s'exerçait  librement  dans  la  peinture  de  ces  personna- 
ges, parfois,  aussi,  —  et  l'œuvre  de  Glyde  Fitch  en  est  le  témoi- 
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gnage  —  la  présence  d'étrangers  dans  un  milieu  américain  y 
apportait  un  écho,  un  reflet  de  cette  élégance,  de  ce  raffinement 
qui  demeuraient  encore  l'apanage  exclusif  des  pays  européens  où 
subsistait  une  tradition  aristocratique. 

La  comédie  de  la  vie  mondaine,  au  contraire,  n'admet  plus  au- 
jourd  hui  d'éléments  étrangers.  Au  point  de  vue  dramatique 
comme  au  point  de  vue  politique,  l'Amérique  veut  être  aux  Amé- 
cains.  Dans  les  scènes  de  mœurs  nationales  qui  forment  au  moins 
chaque  année  les  deux  tiers  des  pièces  nouvelles,  —  quelles  pei- 
gnent la  vie  élégante  ou  une  vie  modeste  —  les  éléments  améri- 
cains apparaissent  sans  mélange  d'éléments  étrangers.  Et  ce  si- 
gne des  temps  nouveaux  n'est  pas  le  seul.  Avant  1914,  la  comédie 
de  mœurs  contemporaines  choisissait  de  préférence  ses  thèmes 
et  son  lieu  aux  deux  points  extrêmes  de  la  vie  sociale.  Elle  donnait 
au  spectateur,  soit  une  imagedu  luxe  delà  classe  la  plus  opulente, 
soit  une  vision  plus  ou  moins  fidèle  de  la  vie  du  peuple  ou  des 
masses  ouvrières.  Désormais,  et  par  un  changement  dicté  par 
l'évolution  socialequi  s'opère  à  l'heure  actuelle,  les  pièces  les  plus 
récentes  qu'inspirent  les  mœurs  contemporaines,  nous  font  voir 
la  vie  de  cette  classe  moyenne,  aisée,  également  loin  de  la  richesse 
et  de  la  pauvreté,  dont  se  compose  aujourd'hui  la  plus  grande  par- 
tie de  la  population  urbaine.  Ce  changementest  dû  aux  conditions 
sociales  nouvellesquiont  amené  l'avènementd'un  public  nouveau, 
désireux  de  retrouver  au  théâtre  des  personnages  à  son  image  et 
des  événements  à  sa  mesure. 

Aussi  les  tableaux  de  mœurs  contemporaines  que  Ton  voit  au- 
jourd'hui sur  la  scène,  offrent-ils  le  plus  souvent  ce  caractère 
d'intimité,  cet  intérêt  accordé  aux  incidents  de  la  vie  familiale  et 
aux  vicissitudes  domestiques  qui  fournissent  aussi  la  matière  de 
tant  de  romans.  Le  goût  anglo-saxon  pour  la  reproduction  du 
quotidien  et  de  l'accoutumé,  la  préférence  donnée  à  la  peinture  de 
choses  et  de  gens  familiers  et  non  pas  exceptionnels  ou  singuliers, 
ont  fait  et  font  encore  aux  Etats  Unis  le  succès  d'innombrables 
pièces  honnêtes,  simples,  souvent  écrites  avec  verve,  dans  les- 
quelles le  spectateur  moyen  peut,  à  la  fois,  retrouver  quelque 
chose  de  sa  vie  et  de  l'atmosphère  matérielleou  morale  deson  pays 
et  de  son  époque. 

Ces  pièces,  sans  être  une  copie  minutieuse  et  banale  de  la  réa- 
lité, pourraient  cependant  toutes  avoir  été  empruntées,  dans  tous 
leurs  traits  et  jusque  dans  leurs  détails,  à  la  vie  contemporaine. 
La  part  d'invention  de  l'auteur  réside  seulement  dans  l'agence- 
ment plus  ou  moins  ingénieux  de  l'action,  dans  le  choix  de  tel  ou 
tel  aspect  des  mœurs  du  jour  et   dans  la  présentation    du   sujet. 
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La  liberté  de  l'imagination  créatrice  y  est  à  chaque  instant  réfré- 
née, contenue  par  le  désir  de  montrer  au  public  des  scènes  et  des 
figures  qui  lui  sembleront  toujours  vraies,  puisqu'elles  seront 
toujours  vraisemblables.  Dans  leur  ensemble,  ces  pièces  compo- 
sent assez  bien  une  image  collective  de  mœurs  et  des  types  amé- 
ricains depuis  1914.  La  crise  de  réadaptation  à  la  vie  normale  pour 
les  femmes  qui,  pendant  la  guerre,  avaient  organisé  des  comités 
et  dirigé  des  œuvres,  inspira,  par  exemple,  The  famous  Mrs  Fair, 
«  La  célèbre  Mme  Fair  »,  que  James  Forbes  écrivit  en  1919.  Le 
conflit  —  arrivé  depuis  quelques  années  à  son  plus  haut  point  — 
entre  l'égoïsme  exigeant  des  enfants  d'aujourd'hui  et  la  répugnance 
des  parents  à  entrer  prématurément  dans  la  vieillesse,  forme  le 
thème  de  cette  aimable  comédie  de  A.  E  Thomas,  intitulée 
Only  38.  ce  qui  pourrait  se  traduire  :  «  Maman  n'a  pas  40  ans.  » 
La  rébellion  des  générations  nouvelles  devant  toute  contrainte, 
leur  refus  d'accorder,  même  à  la  famille,  un  droit  de  regard  sur 
leur  conduite,  est  tout  le  sujet  de  cette  comédie  :  Nice  people, 
que  Rachel  Crothers  fit  jouer  à  New-York  en  1921  et  dont  le  suc- 
cès à  la  scène  se  prolongea  sur  l'écran.  C'est  encore  du  contraste 
entre  l'esprit  d'une  génération  et  de  la  suivante  que  s'inspire 
So  that's  that.  de  John  Weaver  (1926),  alors  que  la  discrète  et  poi- 
gnante comédie  d'Edna  Ferber  :  The  hldest,  «  La  sœur  aînée  » 
(1925),  reprend,  sous  le  signe  de  la  modernité  et  dans  la  vie 
domestique  et  familiale,  l'éternelle  opposition  du  tempérament 
qui  sépare,  aux  pages  de  l'évangile,  les  deux  sœurs,  Marthe  et 
Marie. 

Les  mœurs  des  petites  gens  d'aujourd'hui  et  les  pauvres  drames 
sans  éclat  et  sans  noblesse  apparente  qui,  chez  les  humbles,  peu- 
vent naître  de  la  vie  de  tous  les  jours,  apparaissent  sur  le  théâtre 
contemporain  dans  des  pièces  comme  :  Minick,  de  G.  S.  Kauf- 
man  (1925),  et  The  Old  Soakt  de  Don  Marquis  (1926).  Le  réalisme 
domestique  de  ces  comédies  —  que  leur  sujet  soit  emprunté  à  la 
vie  mondaine  ou  à  celle  des  classes  moyennes  —  est  un  élément 
important  de  leur  succès  auprès  d'un  public  qu'intéresse  par- 
dessus tout  l'image  de  sa  propre  existence  et  de  gens  en  lesquels 
il  se  reconnaît  sans  effort.  Ce  réalisme  donne,  de  plus,  à  ces  pièces 
une  double  valeur  documentaire,  et  ce  qu'il  écarte  ou  refuse 
d'étudier  est  au  moins  aussi  significatif  que   ce  qu'il  révèle. 

Dans  toutes  ces  pièces  composées  sous  le  signe  du  réel  et  de 
l'actuel,  tels  qu'ils  se  maniestent  aux  Etats-Unis  dans  la  vie  ordi- 
naire, les  problèmes  individuels  y  figurent  généralement  en  fonc- 
tion de  leur  importance  ou  de  leur  signification  sociale.  Si  super- 
ficiellement traités  et  si  sommairement  résolus  qu'ils  soient,  les 
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questions,  les  problèmes  ou  les  situations  présentés  sur  la  scène 
sont  ceux  qui  intéressent  tout  le  public,  et  leur  exposition,  sous 
les  espèces  du  particulier  et  de  lindividuel,  est,  en  fait,  toujours 
susceptible  d'une  application  plus  large.  A  travers  l'anecdote,  on 
voit  en  transparence  un  thème  social  d'une  plus  ample  portée. 
Les  sujets  réels  de  la  plupart  des  comédies  de  mœurs  modernes, 
par  delà  leurs  données  extérieures,  sont  l'organisation  ou  la 
désorganisation  de  la  famille,  les  difficultés  que  soulève  dans  le 
mariage  l'émancipation  féminine,  les  conflits  qui  naissent  des 
exigences  de  la  profession  opposées  aux  devoirs  du  foyer,  et 
l'affirmation  des  jeunes  à  leur  droit  à  l'indépendance.  Ainsi  ces 
comédies,  qui  ne  sont  cependant  jamais  des  pièces  à  thèse,  pos- 
sèdent toutes,  et  sans  prétendre  à  exposer  des  idées,  un  contenu 
social  caractéristique  des  préoccupations  de  la  société  américaine 
d'aujourd'hui. 

Ces  mêmes  comédies  de  mœurs  portent  rarement  à  la  scène  ou 
traitent  incidemment  le  thème  préféré  des  auteurs  dramatiques 
d'Europe  :  je  veux  dire  celui  de  l'amour  ou  de  la  passion.  Il  ne 
suffit  pas  d'attribuer  à  la  seule  survivance  de  l'esprit  puritain,  à 
la  force  toujours  agissante  de  ses  strictes  disciplines,  l'exclusion 
dont  est  frappé  l'amour,  dans  le  théâtre  américain,  lorsqu'il 
enfreint  les  lois  religieuses  ou  les  conventions  sociales.  Il  semble 
que,  en  dehors  de  toute  conviction  religieuse,  l'amour,  c'est-à- 
dire  une  passion  anarchique  et  antisociale,  ne  soit  pas  suscep- 
tible, aux  tL.tats-Unis,  d'intéresser  à  lui  seul  le  public  comme  il 
le  fait  chez  nous,  et  de  suffire  à  justifier  une  pièce.  La  passion, 
longtemps  bannie  de  la  littérature  comme  de  la  vie  américaine 
par  les  contraintes  puritaines  s'est  dérivée,  sous  l'effet  de  néces- 
sités extérieures,  en  activité.  L'aventure,  la  conquête  delà  fortune 
et  de  la  puissance  de  l'argent  remplacent  le  plus  souvent  au 
théâtre,  et  comme  d'ailleurs  dans  la  vie  américaine,  l'aventure 
sentimentale  ou  la  passion  A  l'heure  actuelle,  il  n'y  a  dans  le 
théâtre  moderne  des  États-Unis  qu'une  seule  pièce  où  un  auteur 
ait  voulu  ou  osé  exprimé  sur  la  scène  ce  que  nous  appelons  la 
passion  :  O'Neill,  dans  Désire  under  the  Elms,  nous  montre 
deux  êtres  livrés  sans  réserve  à  sa  force  destructrice.  Mais  ceci 
est  une  exception  et  l'amour,  s'il  n'est  pas  édulcoré  par  la  senti- 
mentalité ou  dépouillé  de  la  primauté  que  notre  théâtre  s'obstine 
à  lui  accorder,  ne  figure  pas  dans  les  comédies  de  mœurs  où  le 
dessein  de  reproduire  fidèlement  le  réel  contrôle  à  chaque  instant, 
chez  l'auteur,  le  jeu  de  l'invention  et  de  l'imagination. 

Si  considérable  est  le  nombre  des  pièces  où  l'activité  et  l'aven- 
ture sont  étudiées  avec  le  même  souci  de  réalisme  que  certains 


LE    THÉÂTRE    EN    AMÉRIQUE  665 

auteurs  apportent  à  peindre  les  mœurs  mondaines,  qu'on  ne  peut 
citer  que  quelques  titres.  Ceux-ci  suffisent  d'ailleurs,  carie  genre, 
s'il  est  susceptible  de  variations  à  l'infini,  est  en  soi  assez  limité. 
La  célèbre  comédie  de  G.  Cohan,  Seven  Keys  to  Baldpale 
(Sept  Clés  pour  ouvrir  la  porte  de  Baldpade),  nous  fait  voir 
comment  lhuraour  américain  transforme  et  vivifie,  grâce  à  son 
ironie  et  à  son  détachement,  un  genre  dramatique  qui  ressemble  à 
la  fois  à  notre  vaudeville  par  la  succession  burlesque  de  ses  péri- 
péties et  à  une  transposition  dramatique  et  modernisée  du  roman 
de  cape  et  d'épée.  Avec  une  verve  inépuisable,  les  incidents  s'en- 
chaînent, comiques  d'abord,  puis  tragiques.  N'étaient  leur  cos- 
tume et  leur  langage,  certains  des  personnages  apporteraient  avec 
eux  le  mirage  romanesque  dont  s'entourent  pour  nous  les  aven- 
tures des  pirates.  En  fait,  la  pièce  de  G.  Cohan,  sous  ses  dehors 
comiques,  est  un  tableau  de  la  piraterie,  telle  qu'elle  s'exerce  dans 
la  vie  moderne,  de  ce  qu'osent  et  de  ce  que  risquent  aujourd  hui 
ceux  qui,  par  la  ruse  et  par  la  force,  veulent  conquérir  cette  toi- 
son d'or  que  protègent  désormais  —  effet  du  changement  des 
temps —  les  murailles  des  banques  elles  portes  des  coffres-forts. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  goût  de  l'aventure  ou  le  désir  de  la 
richesse  qui  donne  au  réalisme  de  cette  pièce  une  qualité  toute 
américaine,  c'est  encore  sa  façon  de  peindre,  sans  amertume  ni 
intention  vraiment  satirique,  la  corruption  des  mœurs  politiques 
et  de  nous  montrer  comment  l'initiative  individuelle  supplée,  lors- 
que les  circonstances  s'y  prêtent,  à  l'insuffisance  ou  à  la  mauvaise 
application  de  la  loi. 

Ces  traits  si  modernes  qui  sont  l'amour  des  affaires  —  c'est-à- 
dire  de  la  forme  d'activité  la  plus  commune  aux  États-Unis  — 
et  le  goût  du  risque  ou  de  l'aventure  s'exerçant  dans  le  plan  des 
entreprises  industrielles  ou  commerciales,  reçoivent  à  notre 
époque  une  interprétation  à  la  fois  amusante  et  véridique  dans 
de  nombreuses  comédies.  Le  thème  essentiel  de  ces  pièces  repro- 
duit ce  que  O  Neill  appelle  «  le  sport  national  des  Américains  » 
c'est-à-dire  les  mille  et  une  manières  de  gagner  de  l'argent.  On  y 
trouve  l'expression  que  nous  autres.  Européens,  jugeons  presque 
naïve,  malgré  son  humour,  d'une  conception  de  la  vie  qui  place 
le  suprême  devoir  et  le  but  de  l'existence  humaine  dans  toute 
activité  qui  enrichit.  Elles  ont  pour  héros,  non  seulement  ceux 
qui  aspirent  à  la  possession  d  une  grande  fortune  mais  ceux  qui, 
nés  riches,  le  deviennent  chaque  année  davantage.  Broadway 
Jones,  de  G.-M.  Cohan  (1921),  est  une  sorte  d  exposition  drama- 
tique, d'ailleurs  spirituelle  et  gaie,  de  l'évangile  modernede  l'hom- 
me d'affaires   aux  Etats-Unis.  Jones   est  un   jeune  homme  à  qui 
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son  père  a  laissé  en  mourant  une  belle  fortune  dont  la  meilleure 
partie  provient  d'une  industrie  prospère  et  bien  organisée.  Jones 
s'occupe  à  dépenser  joyeusement  à  New- York  ses  amples  reve- 
nus. Une  aventurière  profite  d'une  soirée  où  le  Champagne  et  le 
whisky  ont  troublé  l'esprit  du  jeune  homme  pour  obtenir  de  lui 
une  déclaration  publique  de  leurs  fiançailles  et,  d'autre  part,  un 
agent  d'affaires  lui  arrache  une  demi-promesse  de  vendre  ses 
usines  pour  la  préparation  de  la  gomme  à  mâcher  chewing- 
gum  —  qui  a  fait  la  fortune  des  Jones.  Le  jeune  viveur,  qui  sera 
bientôt  l'époux  d'une  aventurière,  n'aura  donc  plus  d'autre  rôle 
dans  la  vie  que  de  servir  de  proie  à  des  intrigants  et  à  des  flat- 
teurs qui  le  ruineront. 

Mais  le  sang  d'un  «  capitaine  d'industrie  »  ne  peut  mentir. 
Quand  il  a  repris  sa  lucidité,  Jones  comprend  dans  quels  pièges 
grossiers  il  s'est  laissé  attirer.  Il  quitte  New-York  et  va  prendre 
lui-même  la  direction  de  ses  usines.  Il  lutte  contre  le  Syndicat 
qui  voudrait  le  déposséder  de  son  titre  de  «  Roi  de  la  chewing- 
gum  ».  Il  se  libère  de  ses  engagements  avec  l'aventurière,  et 
épouse  une  jeuneet  charmantefille.  Et  puisque,  au  lieu  de  dépen- 
ser de  l'argent,  il  en  gagnera  désormais,  il  sera  un  citoyen  utile 
et  éminent.  Il  aura  le  bonheur  qui,  à  ce  que  nous  laisse  entendre 
l'auteur,  accompagne  invariablement  l'exercice  d  une  industrie 
qui  donne  d'énorme  bénéfices. 

Bréviaires  modernes  de  l'activité,  à  l'usage  de  l'homme  moyen 
aux  Etats-Unis,  de  telles  pièces  ont  un  succèsque  ni  leur  nombre, 
ni  leur  fréquente  médiocrité  ne  semble  capables  de  diminuer. 
Leur  transposition  du  romanesque  et  de  l'aventure  en  résultats 
pratiques,  leur  respect  de  la  richesse,  leur  culte  de  l'activité  — 
même  lorsqu'elle  se  borne  à  fabriquer  en  quantités  industrielles 
un  produit  comme  la  gomme  à  mâcher  —  reflète  la  confiance 
assurée  de  1  homme  moyen  en  la  valeur  de  la  civilisation  et  en 
l'efficacité  du  progrès.  Parfois,  lorsque  les  aventures  commer- 
ciales d'où  elles  tirent  leur  sujet  sont  moins  futiles  et  moins 
comiques  que  celles  de  Broadway  Jones  et  de  sa  marque  de 
«  Chewing  gum  »  elles  revêtent  une  certaine  ampleur,  une  cer- 
taine gravité.  Mais,  le  plus  souvent,  ces  comédies  de  la  vie  des 
affaires  et  les  luttes  pour  la  conquête  des  dollars  auxquelles  elles 
nous  initient,  sont  traitées  sur  le  ton  de  la  plaisanterie  et  de  l'hu- 
mour. De  même  que  la  comédie  de  mœurs  élégantes  ou  moyennes 
demande  à  la  sentimentalité  de  remplacer  l'amour,  les  pièces  con- 
sacrées à  la  peinture  de  l'activité  évitent  de  montrer  au  public 
les  aspects  graves  ou  tragiques,  les  vicissitudes  les  plus  brutales 
de  la  vie  des  affaires.  Leur  réalisme  incomplet  limite  ainsi  leur 
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portée  et  en  même  temps  leur  valeur  littéraire.  Quoique  le  pitto- 
resque ou  l'actualité  leur  donne  un  charme  passager  et,  pour  le 
lecteur  ou  le  spectateur  étranger,  un  intérêt  documentaire,  il 
manque  à  la  plupart  de  ces  scènes  de  la  vie  moderne  cette  inter- 
prétation subtile  et  pénétrante  du  réel  à  laquelle  l'imagination 
peut  atteindre. 

Alors  qu'une  pièce  comme  Par  delà  l'horizon  arrive,  au  moyen 
de  la  vérité  de  l'atmosphère  et  du  milieu,  à  une  vérité  plus  pré- 
cieuse et  plus  profonde,  la  plupart  des  tableaux  de  mœurs  régio- 
nales ou  des  comédies  de  la  vie  moderne  qu'on  écrit  aujourd'hui 
aux  Etats-Unis,  se  contentent  un  peu  trop  facilement  d'un  réa- 
lisme qui  reste  en  surface,  sans  nul  souci  de  pénétrer  plus  avant. 
Ces  pièces  nous  font  voir  la  vie  américaine  avec  une  sincérité, 
une  fidélité  dans  la  transcription,  qui  sont  choses  nouvelles  et 
précieuses.  Mais  ne  nous  montrent-elles  pas  plutôt  la  couleur, 
le  papillotement  de  la  vie  que  la  vie  elle-même  ?  Et  ceci  n'est 
que  la  constatation  de  l'inévitable  Comment,  en  effet,  ces  pièces 
pourraient-elles  nous  apporter  quelque  chose  de  mieux  puisque, 
d'une  part,  elles  acceptent  les  réticences  puritaines  et,  de  l'autre, 
présentent  presque  invariablement  le  caractère  et  les  incidents 
avec  un  optimisme  égal  à  celui  du  roman,  —  cher  à  la  majorité 
des  lecteurs  anglo-saxons  —  qui  se  termine  sur  une  vision  de 
bonheur  —  a  hoppy  ending  ? 

Le  réalisme  du  théâtre  moderne,  lorsqu'il  n'est  ni  affermi  par 
une  sincérité  entière  et  insoucieuse  des  conventions,  ni  illuminé 
par  l'imagination,  est  donc  à  la  fois  une  acquisition  dont  on  ne 
saurait  méconnaître  le  prix  et  un  danger  pour  l'avenir  de  la  scène 
américaine.  Orienté  comme  il  l'est  du  côté  des  mœurs  mondaines 
ou  domestiques,  il  offre  aux  auteurs  dramatiques  une  plus  grande 
variété  de  situations  et  des  possibilités  de  renouvellement  plus 
larges  que  celles  des  pièces  européennes  dont  l'éternel  triangle, 
l'adultère,  est  le  sujet.  Mais  il  ne  semble  pas  à  lui  seul  avoir  jus- 
qu'ici incité  les  meilleurs  auteurs  de  la  génération  actuelle  à  ces 
fécondes  recherches  ou  les  avoir  conduits  à  ces  heureuses  décou- 
vertes réalisées  dans  d'autres  voies. 

Cette  large  et  vigoureuse  interprétation  de  la  réalité,  qui  manque 
à  la  plupart  des  pièces  inspirées  par  les  aspects  de  la  vie  mo- 
derne, est  cependant  le  privilège  de  quelques  rares  écrivains. 
Après  Par  delà  l'horizon  O'Neill  a  donné  au  théâtre  contem- 
porain, dans  la  même  veine  réaliste,  deux  études  des  mœurs  et 
des  visages  de  notre  temps.  C'est  d'abord  Différent  qui  reproduit 
l'âpre  climat  moral  de  la  Nouvelle-Angleterre,  son  refus  d'accep- 
ter et  de  comprendre  les  servitudes  de  la  condition  humaine.  Puis 
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c'est  Anna  Chrislie  dont  certaines  scènes,  enveloppées  de  la 
brume  qui  vient  du  large  et  isolées  de  toutes  les  souillures  de  la 
terre,  semblent  placer  l'émotion  et  le  caractère  sur  un  plan  supé 
rieur.  Le  réalisme  d  Anna  Christie,  parfois  brutal  et  toujours 
sincère,  est  un  des  meilleurs  exemples  de  cette  rencontre  de  la 
poésie  et  de  la  vérité  quotidienne  qui  donne  aux  premières  pièces 
d'Eugène  ONeill  une  force  et  une  beauté  uniques. 

Avec  moins  de  puissance  créatrice  que  ONeill,  Paul  Green  a 
cependant  réussi  à  associer,  dans  deux  pièces  écrites  au  cours 
des  années  1924  et  1926,  une  vision  très  juste  du  réel  à  une  rare 
et  pénétrante  sensibilité.  Ce  qu'il  demande  à  la  réalité,  ce  n'est 
pas  un  modèle  à  copier  servilement,  mais  des  éléments  dont  il 
devine  et  interprète  la  signification  et  la  valeur  profondes.  Le 
sein  d'Abraham  est  une  biographie  dramatique  en  sept  tableaux 
où  se  résument  la  vie  et  la  mort  d'un  homme  de  couleur.  Sujet 
difficile  entre  tous  à  traiter  et  à  offrir  à  des  spectateurs  chez  qui 
les  préjugés  de  race  —  et  l'on  sait  pourquoi  —  demeurent  aujour- 
d'hui aussi  vivaces  qu'autrefois.  L'auteur,  il  est  vrai,  n'a  pas 
augmenté  la  difficulté  de  son  thème  en  y  mêlant  —  comme  l'a  fait 
ONeill  dans  ^4//  Gods  Chillun's  got  wings  —  la  question 
délicate  entre  toutes  des  unions  entre  Aryens  et  Africains. 

Son  héros  est  le  fils  d'un  blanc  et  d'une  négresse,  et  cette  ori- 
gine lui  vaut  le  mépris  des  deux  races  qui  se  rencontrent  en  lui. 
Son  père  l'aime  d'une  affection  intermittente,  traversée  de  remords 
et  de  honte.  Ce  fils  illégitime  et  de  sang  mêlé  ne  saurait  être  aimé 
comme  un  fils  de  la  même  race.  Tout  au  plus  recevra-t-il,  à  la 
mort  de  son  père,  quelques  champs  et  une  cabane  alors  qu'un 
autre  enfant,  né  dans  le  mariage  et  fils  d'une  blanche,  héritera 
dune  grande  fortune.  Envié  et  même  haï  par  les  autres  nègres 
du  pays,  le  jeune  homme  essaie  en  vain  de  s'élever  au-dessus  des 
fatalités  de  sa  naissance.  Il  veut  instruire  les  noirs,  partager  avec 
eux  le  peu  de  savoir  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à  arracher  aux  livres, 
mais  la  malveillance  et  bientôt  la  persécution  ouverte  l'obligent 
à  renoncer  à  son  rôle  d'éducateur.  Chaque  nouvelle  tentative 
faite  pour  atteindre  à  la  dignité  véritable  d'un  homme  libre  lui 
apporte  un  nouvel  échec.  Le  malheureux,  qui  est  revenu  cultiver 
ses  pauvres  champs,  meurt  à  la  suite  d'une  tragique  querelle,  à 
la  fois  victime  de  l'antagonisme  des  deux  races  et  de  la  même 
jalousie  fraternelle  qui  jadis  dressa  Caïn  contre  Abel.  Le  Dieu 
des  champs  —  The  field  God  —  a  pour  sujet  la  vie  des  «  far- 
mers  »  du  même  Etat.  Mais  c'est  moins  un  tableau  de  mœurs 
qu'une  étude  du  sentiment  religieux,  tel  qu'il  se  développe  chez 
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deux  êtres  simples  et  d'âme  droite,  lorsqu'ils  ont  rompu  avec  les 
croyances  et  l'intolérance  de  leur  milieu. 

Le  réalisme,  dans  l'une  et  l'autre  de  ces  pièces,  ne  se  limite  pas 
aux  seules  apparences,  il  ne  dépend  pas  seulement  du  détail 
extérieur,  il  cherche  une  vérité  d'un  autreordre.  Moins  minutieux, 
moins  photographique  que  celui  des  comédies  de  mœurs,  ce  réa- 
lisme inBniment  plus  évocateur  est  celui  qui,  autant  qu'on  peut 
le  prévoir,  est  destiné  à  ouvrir  au  théâtre  américain  de  nouvelles 
voies.  Alors  qu'il  se  borne  à  reproduire,  fût-ce  en  leur  imposant 
une  ordonnance  différente,  des  éléments,  des  personnages  et  des 
traits  de  mœurs  tels  que  la  vie  quotidienne  les  lui  a  présentés,  le 
théâtre  réaliste,  malgré  le  succès  qu'il  rencontre  aujourd'hui  en 
Amérique,  est  au  fond  un  genre  stérile,  voué  à  la  répétition  et  à 
une  banalité  foncière.  Au  théâtre,  comme  partout  où  1  homme 
s'élève  à  1  expression  artistique,  le  réel  ne  saurait  être  longtemps 
oublié  ou  méconnu,  mais  il  est  un  de  ces  buts  auxquels  il  ne  suffit 
pas  de  toucher.  Pour  l'atteindre  vraiment  il  faut  être  capable  de  le 
dépasser. 

(A  suivre.) 
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Pierre  Moreau  :  Chateaubriand.  —  L'homme  et  la  vie. 
Le  Génie  et  les  Livres. 

L'époque  romantique  si  longtemps  détestée  ou  méconnue  est 
maintenant  fort  prisée.  C'est  même,  il  faut  avouer,  un  peu  trop 
peut-être  le  «  dernier  cri  »  du  goût  et  de  la  mode. 

Mais  ce  n'est  point  pour  sacrifier  à  ce  nouveau  goût,  que 
M.  Pierre  Moreau  est  venu  à  s'occuper  de  l'ancêtre  des  roman- 
tiques, de  Chateaubriand.  Il  n'y  a  dans  son  livre  si  habilement 
écrit  et  si  richement  documenté  aucune  complaisance  de  ce 
genre,  ce  qui  ne  manque  pas  d'ailleurs  de  le  rendre  plus  attrayant 
et  plus  profitable. 

Cette  préoccupation  est  d'autant  plus  étrangère  à  M.  Pierre 
Moreau  qu'il  considère  Chateaubriand  bien  plutôt  comme  le  der- 
nier classique  que  comme  le  premier  romantique.  M.  Pierre 
Moreau  n'a  pas  été,  il  est  vrai,  jusqu'à  affirmer  sous  cette  forme 
un  peu  simple  l'idée  qui  est  pourtant  à  la  base  de  son  livre  ;  et 
ainsi  exprimée  il  ne  voudrait  sans  doute  pas  la  reconnaître.  Il 
aurait  raison,  ce  sont  les  nuances  qui  rendent  l'idée  précise  et 
forte,  aussi  faut-il  essayer  de  les  dégager  et  de  les  mettre  en 
lumière.  La  critique  qui,  sous  prétexte  de  simplicité  et  de  clarté, 
ne  retiendrait  d  une  idée  que  1  essentiel,  laissant  dans  l'ombre  les 
complexités  de  la  pensée,  éviterait  peut-être  la  confusion,  mais 
ce  ne  serait  hélas  qu'au  prix  d  une  trahison. 

Durant  les  longues  journées  sombres  et  mélancoliques  de  Com- 
bourg  le  jeune  Chateaubriand  a  beaucoup  lu. 

Certes  il  a  lu  les  philosophes  du  siècle  qui  finit,  il  admire 
Raynal.  Il  s'enivre  sans  doute  des  Rêveries  de  Rousseau,  des 
Etudes  de  Bernadin,  de  Werther,  mais  ses  véritab'es  maîtres  ce 
sont  les  classiques.  Il  connaît  Homère,  il  lit  Job,  il  lit  et  relit 
Lucrèce,  et  puis  voici  ceux  qui  le  frappent  et  l'émeuvent:  Virgile, 
Fénelon,  Pascal,  Bossuet,  Racine,  La  Fontaine.  Ces  deux  derniers 

1.  Un  vol.  in-16  colombier,  Bibliothèque  d'Histoire  Littéraire  et   de  Critique, 
Paris,  Garnier. 
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surtout  lui  semblent  être  les  poètes  par  excellence.  Ne  dit-il  pas 
plus  tard  en  effet  à  Marcellus  :  «  Le  nom  de  grand  poète  com- 
porte à  mon  sens  et  entraîne  une  telle  perfection  que  je  suis 
tenté  de  ne  l'accorder  qu'à  Racine  et  à  La  Fontaine.  »  Les  goûts 
de  Tentant  seront  aussi  ceux  de  l'homme.  La  vie  lui  aura  apprise 
apprécier  d'autres  écrivains,  mais  ce  sont  ceux  qui  avaient 
enchanté  les  mauvais  jours  de  Combourg  et  de  Dol  qu'il  aimera. 

C  est  par  cette  éducation  toute  humaniste  que  M.  Pierre  Moreau 
explique  l'attitude  littéraire  de  Chateaubriand  et  parfois  même 
la  magie  de  son  style.  Les  Mélanges,  publiés  en  1826,  recueillaient 
d'anciens  articles  du  Mercure  et  «  ces  articles,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Moreau,  étaient  souvent  contre  la  littérature  nou- 
velle que  Mme  de  Staël  préconisait,  contre  l'Angleterre,  contre 
Shakespeare  même,  d'un  accent  agressif,  d'un  classicisme  parfois 
un  peu  étroit  ».  En  1836,  dans  l'Essai  sur  la  Littérature  Anglaise, 
Chateaubriand  désavoue,  il  est  vrai,  certains  jugements  trop 
sévères.  «  J'ai  mesuré  autrefois  Shakespeare  avec  la  lunette  clas- 
sique. »  Mais  au  fond,  malgré  les  événements,  malgré  l'incompa- 
rable essor  du  Cénacle  de  Nodier,  il  salue  avec  joie  en  Fontanes 
le  «  restaurateur  de  l'école  de  Boileauetde  Rac'ne».  Il  dit  encore  : 
«  Si  jadis  on  resta  trop  en  deçà  du  romantique,  maintenant  on  a 
passé  le  but...  »  Le  romantisme  triomphant  ne  l'attire  point, 
tout  au  contraire  il  se  tourne  alors  vers  les  classiques,  vers  les 
«  géoies-mères  »  parce  qu  ils  ont  peint  les  sentiments  éternels 
de  1  âme  humaine. 

Ces  affirmations,  ces  déclarations  n'étaient  pas  inutiles.  Les 
romantiques  étaient  bien  un  peu  «  les  fils  »  de  Chateaubriand  ; 
René  avait  certes  précédé  les  Childe-Harold  et  les  Manfred,  mais 
de  là  à  faire  de  Chateaubriand  le  promoteur  du  mouvement  roman- 
tique et  à  couvrir  ainsi  toute  la  production  de  cette  école  de  son 
autorité  il  n'y  avait  qu'un  pas.  On  l'avait  esquissé,  Chateaubriand 
avait  peur  qu'on  l'achève,  il  s'expliqua  Son  œuvre,  pour  qui  vou- 
lait bien  y  regarder,  devait  pourtant  suffire  à  dissiper  l'équivoque. 
Les  romantiques  avaient  pu  s'en  inspirer,  ils  en  avaient  pris  le 
«  sentiment  »  ;  mais  comme  ils  en  avaient,  si  l'on  ose  dire,  «  res- 
pecté »  l'esprit  !  D'ailleurs,  ce  qui  suffirait  à  prouver  sa  connais- 
sance et  sa  fréquentation  des  classiques,  son  goût  pour  leurs 
écrits  et  son  souci  de  les  égaler  c'est  son  style.  L'étude  qu'en  a 
faite  M  Pierre  Moreau  est  excellente.  Il  note  les  «tours  originaux», 
les  formes  imprévues  que  son  siècle  reproche  à  Chateaubriand  et 
qui  ne  sont  que  les  tours  ou  les  formes  de  Pascal,  de  Fénelon 
ou  de  Bossuet.Ce  que  Chateaubriand  aimait  chez  les  classiques, 
c'était   leur  hardiesse  à  la  fois  brutale  et  simple.  Il  ne  se  lassait 
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pas  de  les  étudier.  M.  Pierre  Moreau  rappelle  le  propos  qu'il 
tenait  un  jour  à  Marcellus  :  «  Nous,  Français,  venus  après  eux, 
nous  devons  méditer  constamment  sur  le  style  des  écrivains  du 
grand  siècle  pour  tâcher  d'en  pénétrer  les  secrets.  A  cet  eflet  je 
conseillerais  même  d'étudier  leurs  manuscrits  originaux;  Racine, 
Boileau,  Bossuet  et  Fénelon  nous  apprennent  à  corriger,  à  limer, 
à  arrondir  nos  phrases  ;  et  puisque  nous  ne  pouvons  égaler  leur 
génie,  leurs  nombreuses  ratures  nous  enseigneront  quelque 
chose  de  l'art  dont  ils  l'ont  revêtu.  »  La  remarque  est  caractéris- 
tique, elle  est  nouvelle  et  féconde.  Personne  n'ignore  ce  que  la 
critique  a  pu  gagner  à  l'étude  des  manuscrits  originaux.  Chateau- 
briand est  donc  là  encore  un  précurseur.  M.  Pierre  Moreau 
n 'aurait-il  pas  pu  le  signaler  ailleurs  que  dans  une  note  ? 

C'est  cette  attitude  de  M.  Pierre  Moreau  envers  Chateaubriand 
qui  anime  son  livre,  mais  elle  n'est  pas  —  heureusement  —  tout 
son  livre.  A  côté  de  cette  étude  du  classicisme  de  Chateaubriand, 
on  trouve  une  biographie,  sinon  très  complète,  du  moins  fort  suf- 
fisante. Toutes  les  œuvres  sont  expliquées.  M.  Pierre  Moreau 
s'est  attaché  à  en  montrer  la  complexité,  il  a  essayé  de  faire  appa- 
raître tout  ce  qu'elles  devaient  à  l'époque  et  aux  contemporains. 
Mais  il  y  a  plus  :  tout  ce  que  Chateaubriand  y  a  mis  de  son  «  moi  », 
tout  ce  qu'elles  ont  d'étrange  et  comme  d'inexplicable  a  arrêté 
M.  Pierre  Moreau.  lia  cherché  le  secret  du  «génie»  qui  les 
habite  et  les  rend  si  troublantes  et  si  prenantes. 

M.  Pierre  Moreau  n'a  pas  vu  uniquement  l'écrivain  ;  il  s'est 
aussi  attaché  à  retrouver  la  silhouette  et  l'âme  de  l'homme  poli- 
tique et  du  diplomate.  Les  pages  qu'il  y  a  consacrées  ne  sont  pas 
les  moins  intéressantes  de  son  étude. 

Dans  le  chapitre  final  il  a  traité  de  l'influence  de  Chateaubriand. 
Ce  n'est  qu'une  esquisse,  mais  il  n'était  pas  inutile  de  la  donner. 

Le  livre  de  M.  Pierre  Moreau  est  donc  plein  de  richesses.  A 
ceux  qui  ignorent  tout  à  fait  Chateaubriand  il  apprend  l'essen- 
tiel—  et  au  delà  ;  à  ceux  qui  le  connaissent  un  peu  il  permet  de 
le  connaître  mieux;  à  ceux  qui  le  connaissent  bien  il  apporte  en- 
core des  vues  et  des  idées  nouvelles.  C'est  une  excellente  préface 
au  livre  que  M.  Moreau  annonce  dans  son  Avant-Propos  et  qu'il 
nous  tarde  de  lire  :  Le  Classicisme  des  Romantiques. 

Jean  Brunel. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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III 

L'éloquence  profane  au  IVe  siàcle  :  Himérios  ;    Thémistios 

Libanios. 

Cette  sophistique,  dont  nous  avons  étudié  l'histoire,  a  eu  sa 
grande  floraison  pendant  le  11e  et  le  111e  siècles  de  notre  ère  ;  c'est 
au  me  siècle  que  Philostrate  en  a  écrit  l'histoire.  Mais  ce  111e  siè- 
cle a  été  une  époque  de  décadence  pour  l'empire  romain  :  dan- 
gers extérieurs,  pression  de  plus  en  plus  violente  des  Barbares 
aux  frontières  ;  dangers  intérieurs,  révolutions  de  palais,  épi- 
démie, misère  croissante  des  populations,  tel  en  est  le  lamentable 
bilan.  De  temps  en  temps,  quelques  souverains  énergiques  ont 
fait  reculer  l'ennemi,  rétabli  l'ordre  et  une  prospérité  relative. 
A  la  fin  du  siècle,  la  volonté  indomptable,  le  sens  pratique  de 
Dioclétien  ont  institué  une  organisation  nouvelle,  hardiment 
nouvelle,  et  mieux  en  rapport  avec  les  besoins  du  moment  ;  mais, 
dans  le  domaine  religieux,  Dioclétien  a  échoué  ;  sa  persécution 
contre  les  chrétiens,  plus  violente  encore,  plus  systématique  que 
celle  de  Dèce,  n'a  eu  d'autre  résultat  que  de  prouver  la  force 
de  résistance  invincinle  de  l'Église,  dont  les  fidèles  étaient 
encore  fort  loin  de  former  la  majorité  dans  l'empire,  mais  étaient 
devenus  assez  nombreux  et  constituaient  un  corps  assez  puissant 
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pour  qu'une  répression,  qui  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  leur 
anéantissement,  fût  devenue  impossible.  Constantin  mit  fin  aux 
persécutions  ;  nous  n'avons  pas  à  rechercher  ici  dans  quelle  mesure 
sa  politique  fut  inspirée  par  une  adhésion  plus  ou  moins  pro- 
fonde à  la  foi  chrétienne,  dans  quelle  mesure  elle  tint  compte 
de  considérations  utilitaires.  Observons  seulement  qu'elle  était 
sage;  qu'elle  était  devenue  nécessaire  et  qu'elle  permit  à  l'em- 
pire de  reprendre  de  la  vigueur.  De  même  que  l'organisation 
nouvelle  du  pouvoir,  conçue  par  Dioclétien,  a  eu  certains  incon- 
vénients, comme  elle  a  eu  ses  avantages,  de  mêmel'édit  de  Milan 
n'a  pas  assuré  définitivement  la  paix  religieuse.  Constantin  et 
quelques-uns  des  empereurs  qui  l'ont  suivi  ont  bien  été  guidés, 
en  principe,  par  le  désir  de  pratiquer  la  tolérance.  Mais  ils  n'ont 
pu  éviter  de  se  laisser  entraîner  dans  la  mêlée  des  querelles  reli- 
gieuses, et  souvent  même  ils  ont  pris  plaisir  à  s'y  engager.  Les 
chrétiens  sont  devenus  bientôt  des  privilégiés.  Le  paganisme  est 
mort  surtout  de  sa  mort  naturelle,  parce  qu'il  ne  répondait  plus 
à  l'état  des  esprits;  mais  on  l'a  aidé  à  mourir  plus  vite,  surtout 
après  que  la  courte,  mais  violente,  réaction  de  Julien  a  fourni  un 
prétexte  contre  lui.  D'autre  part,  le  christianisme  victorieux, 
parvenu  non  seulement  à  la  liberté,  mais  au  pouvoir,  a  été  bientôt 
déchiré  par  l'hérésie.  L'arianisme  a  été  très  redoutable  à  l'ortho- 
doxie, quani  certains  empereurs,  comme  Constance,  ou  Valens 
sont  devenus  ses  adeptes.  Ce  sont  là  les  aspects  sombres  du  ive  siè- 
cle. Mais  ce  sont  malgré  tout  les  aspects  brillants  qui  dominent. 
Le  ivè  siècle,  après  l'épuisement  dont  le  monae  gréco-romain 
avait  paru  frappé  au  111e,  est  un  siècle  de  renaissance  ;  c'est  un 
grand  siècle,  original  à  sa  façon,  et  fécond  pour  l'avenir.  C'est 
à  le  considérer  du  point  de  vue  où  nous  devons  l'envisager  ici, 
un  grand  siècle  littéraire,  dont  la  grandeur  vient  surtout  du  déve- 
loppement extraordinaire  qu'y  prend  subitement  l'éloquence  chré- 
tienne, libre  maintenant  de  se  déployer  sans  contrainte.  Mais  la 
littérature  profane  elle-même  se  ranime  ;  ses  représentants, 
sous  Constance  ou  sous  Théodose,  sont  très  supérieurs  à  ces 
sophistes  du  111e  et  du  11e  siècles  dont  j'exposais  dans  ma  dernière 
leçon  la  puérile  virtuosité.  Le  seul  mérite  du  111e  siècle,  dans  le 
domaine  intellectuel,  a  été  de  produire  le  dernier  grand  système 
philosophique  issu  de  la  pensée  hellénique,  le  néo-platonisme  de 
Plotin,  à  côté  duquel  on  peut  placer  le  système  théologique  très 
hardi  du  chrétien  Origène.  Le  me  siècle  a  donc  une  place  impor- 
tante dans  l'histoire  de  la  pensée  II  n'en  tient  qu'une  médiocre 
dans  l'histoire  littéraire. 
Revenons  au  ive  siècle.  L'éloquence  chrétienne,  nous  semble- 
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t  il,  à  nous  modernes,  y  domine  l'éloquence  profane  d'une  telle 
supériorité  que  nous  ne  songeons  même  pas  à  les  comparer.  Il  ne 
faut  pas  que  nous  imaginions  qu'il  en  fût  ainsi  aux  yeux  des  con- 
temporains. Le  prestige  de  l'hellénisme  restait  très  grand.  La 
plupart  des  orateurs  chrétiens  ont  non  seulement  été  formés  dans 
les  écoles  païennes,  mais  ont  pratiqué  eux-mêmes  pendant  quel- 
que temps  le  métier  de  rhéteur.  Saint  Basile,  saint  Grégoire  de 
Nazianze,  saint  Grégoire  de  Nysse  y  ont  renoncé,  mais  avaient 
commencé  par  l'exercer.  Il  y  a  eu  des  sophistes  chrétiens,  qui 
jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  sont  restés  sophistes  et  se  sont  acquis 
dans  leur  profession  une  illustre  renommée;  par  exemple,  ce  Pro- 
ha'resios  qui  a  été  l'un  des  maîtres  les  plus  applaudis  à  Athènes, 
entre  340  et  362,  et  qu'en  cette  dernière  année,  Julien,  quand  il 
prit  sa  fameuse  mesure  contre  les  rhéteurs  chrétiens,  exempta 
de  l'interdiction,  par  une  faveur  que  Proh.eresios  se  refusa  à  ac- 
cepter. Cependant,  ce  sont  surtout  des  païens  qui  dirigèrent  les 
écoles.  Eunape,  païen  lui-même,  a  écrit  leurs  biographies,  comme 
Philostrate  l'avait  fait  pour  les  maîtres  du  11e  et  du  111e  siècles, 
dans  un  ouvrage  qui  est  tailleurs  aussi  médiocre  que  celui 
de  Philostrate.  Heureusement,  nous  ne  sommes  pas  obligés  de 
nous  en  tenir  à  son  jugement  ;  nous  pouvons  apprécier  par  nous- 
même  au  moins  les  trois  plus  remarquables  orateurs  païens  du 
ive  siècle  :  Himérios,  Thémistios  et  Libanios.  Malgré  cette 
uniformité  dont  je  parlais  dans  ma  précédente  leçon  et  que  la 
culture  sophistique  répand  sur  tous  ceux  qui  la  représentent,  il 
y  a  entre  eux  des  différences  individuelles  assez  notables. 

Himérios  est  celui  d'entre  eux  qui  se  rattache  le  plus  direc- 
tement à  la  sophistique  du  111e  siècle  ;  il  s'est  voué  à  peu  près 
exclusivement  à  l'éloquence  épidiclique,  à  l'éloquence  de  parade, 
qui  ne  vise  aucune  destination  pratique.  Il  y  a  eu  beaucoup  de 
dynasties  dans  les  écoles  de  rhétorique,  et  Himérios  était  fils 
d'un  rhéteur  qui,  sans  avoir  atteint  la  célébrité  de  son  fils,  jouit 
d'une  notoriété  honorable.  Il  est  né  au  début  du  ive  siècle, 
vers  310,  en  Bithynie,  à  Pruse,  qui  avait  été  déjà  la  patrie 
d'un  orateur  célèbre,  Dion  Chrysostome,  auquel  du  reste  il 
ressemble  assez  peu.  Le  point  culminant  de  sa  carrière  littéraire 
se  place  sous  les  règnes  de  Constance  et  de  Julien.  Il  se  forma  à 
Athènes,  où  il  devint  un  des  rivaux  de  ce  Prohceresios  dont  je 
viens  de  parler.  On  peut  estimer,  d'après  certains  indices,  qu'il 
avait  reçu  une  culture  assez  large  et  assez  sérieuse,  et  notamment 
qu'il  avait,  outre  la  rhétorique,  étudié  quelque  peu  la  philo- 
sophie, pour  laquelle  il  ne  professe  pas  la  même  indifférence  que 
Libanios,  qui,  lui,  nous  le  verrons,  est  le  type  parfait  du  rhéteur 


676  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

exclusif.  Il  était  attaché  au  paganisme,  et  épousa  la  fille  d'un 
dignitaire  d'Eleusis,  du  dadouque  Nicagoras,  qui  descendait  de 
Plutarque.  Comme  ses  rivaux,  il  enseigna  en  divers  endroits. 
Pendant  que  Libanios  professait  à  Nicomédie,  il  s'y  trouvait 
aussi,  et  lui  fit  concurrence,  tout  en  gardant  avec  lui  de  bonnes 
relations.  Le  préfet  d'Achaïe,  Hermogène,  qui  gouverna  cette 
province  de  358  à  360,  goûtait  beaucoup  son  talent,  et  le  protégea 
pendant  son  séjour  à  Athènes,  où,  comme  à  Nicomédie,  il  eut 
de  très  grands  succès,  mêlés  cependant  parfois  de  revers.  Son 
attachement  à  l'ancienne  religion  lui  valut  d'être  très  bien  en 
cour,  lors  de  l'avènement  de  Julien,  qui,  en  362,  l'appela  auprès 
de  lui,  à  Antioche.  En  se  rendant  dans  la  grande  ville  syrienne, 
il  ne  manqua  pas,  tout  le  long  du  chemin,  de  se  faire  applaudir 
dans  les  principales  villes  qu'il  traversait:  à  Thessalonique,  où 
il  prononça  celui  de  ses  discours  qui  est  classé  le  cinquième  ;  à 
Philippes,  où  il  prononça  le  VIe  ;  à  Constantinople,  où  il  prononça 
le  VIIe.  A  Constantinople,  il  s'était  fait  initier  au  culte  de  Mithra, 
dont  Julien  était  un  adepte  fervent,  et  ce  discours  fut  prononcé 
après  son  initiation.  Telle  autre  de  ses  harangues  nous  le  montre 
à  Corinthe,  telle  autre  en  train  de  voyager  en  Egypte.  Il  rentra  à 
Athènes  après  la  mort  de  Prohœresios,  dont  l'enseignement 
avait  éclipsé  le  sien  et  il  a  compté  au  nombre  de  se',  élèves  Basile 
et  Grégoire  de  Nazianze,  s'il  faut  en  croire  les  historiens  ecclé- 
siastiques Socrate  (IV,  21),  et  Sozomène  (VI,  17),  dont  le  second 
ne  fait  d'ailleurs  probablement  que  répéter  le  premier.  Il  fut 
assez  durement  éprouvé  dans  sa  vie  de  famille,  par  la  mort  d'un 
fils  et  d'une  fille  notamment  ;  il  mourut  assez  âgé. 

Himérios  n'avait  pas  publié  moins  de  80  discours,  et,  à  l'époque 
byzantine,  Photios  en  connaissait  encore  73.  Il  nous  en  reste 
intégralement  24,  avec  des  extraits  d'un  assez  grand  nombre 
d'autres.  Il  y  a  là  dedans  un  peu  de  tout.  On  y  trouve  des  exer- 
cices sur  ces  sujets  fictifs,  empruntés  à  l'histoire,  que  les  Latins 
appelaient  suasoriae  et  les  Grecs,  (iiXIrai,  par  exemple  :  Hijpéride 
défend  la  politique  de  Démoslhène  ;  ou  bien  :  Thémislocle,  après 
les  victoires  de  la  secondé  guerre  médique,  demande  la  continuation 
des  hostilités.  Sujets  d'école  s'il  en  fut.  Les  thèmes  qui  rentrent 
dans  le  domaine  de  l'éloquence  judiciaire  sont  d'une  égale  bana- 
lité, par  exemple  :  Contre  Épicure,  pour  l'accuser  d'impiété  ;  — 
ou  Contre  un  riche,  accusé  par  un  pauvre.  Il  y  a  des  oraisons  fu- 
nèbres, les  unes  fictives,  les  autres  inspirées  par  des  deuils  réels, 
ainsi  celle  qui  a  été  motivée  par  la  mort  de  son  fils.  Quelques  au- 
tres discours  issus  de  la  réalité  sont  des  allocutions  adressées  à 
des  magistrats.  Un   plus  grand  nombre  ont  eu  pour  origine  son 
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enseignement  à  Athènes,  et  ont  au  moins  l'intérêt  —  comme 
beaucoup  de  ceux  de  Libanios  —  de  nous  faire  assister  à  la  vie 
intérieure  d'une  grande  école.  C'est  grâce  à  ces  sortes  de  témoi- 
gnages que  l'on  a  pu  écrire  plus  d'une  étude  intéressante  sur  ce 
qu'on  peut  appeler  la  vie  universitaire  au  ive  siècle.  C'est  tantôt, 
à  l'ouverture  d'une  nouvelle  année,  le  discours  de  rentrée  ;  c'est 
aussi  une  harangue  destinée  à  souhaiter  la  bienvenue  à  des  élèves 
nouveaux  ;  ce  sont  des  adieux  avant  un  départ,  une  reprise  de 
contact  après  le  retour,  ou  après  une  absence  causée  par  une 
maladie.  Ce  sont  des  conseils  de  diverses  sortes  ;  c'est  une  fois  la 
description  de  la  salle  où  ont  lieu  les  cours.  Quelques-uns  se 
donnent  pour  des  improvisations,  qui  ont  été  recueillies  au  moyen 
de  la  sténographie.  Tous  ont  la  même  manière,  subtile,  coquette, 
chatoyante.  J'ai  dit  déjà  que  la  sophistique,  qui  a  eu  toutes  les 
ambitions,  avait  prétendu  à  sa  manière  remplacer  la  poésie 
moribonde.  Himérios  est  un  poète  en  prose.  Il  le  fait  entendre 
lui-même,  au  début  du  Discours  IV  (§3),  où  il  nous  dit:  «Je  ne 
suis  pas  un  poète,  mais  je  suis  un  ami  du  chœur  des  poètes.  » 
Cette  prétention  se  manifeste  de  deux  façons  :  d'abord  par  la 
place  accordée  aux  mythes;  ensuite,  dans  le  style,  par  l'emploi 
continu  des  membres  de  phrase  de  longueur  à  peu  près  équi- 
valente (Tuâptoa),  et  par  celui  des  assonances  (7tapovoyLa<ï''ai.)  ;  — ■ 
les  vieux  procédés  de  Gorgias,  remis  au  goût  du  temps.  Le  mythe, 
peut-on  dire,  ne  manque  dans  aucun  discours,  toujours  introduit 
par  la  formule  sacramentelle  que  je  vous  ai  déjà  signalée  :  Je  veux 
vous  faire  un  récit  ;  —  et  ce  récit  constitue  à  lui  seul  à  peu  près 
toute  la  harangue,  entre  un  exorde  et  une  péroraison.  Il  n'a  pas 
demandé  en  général  grand  effort  d'invention.  C'est  un  jour,  une 
simple  transcription  en  prose  d'un  poème  célèbre  d'Alcée, 
l'hymne  à  Apollon  ;  c'est,  une  autre  fois,  la  description  d'une 
statue,  ou  celle  d'un  tableau,  tout  cela  dans  une  prose  imagée 
et  cadencée  en  vue  de  faire  concurrence  au  vers  ;  une  prose  trépi- 
dante aussi  et  presque  épileptique,  en  petites  phrases  hachées, 
sans  cesse  coupées  d'exclamations  qui  simulent  l'inspiration, 
l'enthousiasme  poétique. 

Prenons  quelques-uns  de  ces  discours  ;  le  XIVe  d'abord,  si 
vous  voulez.  Il  est  adressé  à  ce  gouverneur  d'Achaïe,  qui  se 
montra  si  bienveillant  pour  Himérios,  Hermogène.  Himérios 
s'inspire  d'abord  du  mythe  d'Icare.  Son  éloquence,  dit-il,  est 
comme  un  Icare  qui  aspire  à  prendre  son  vol  ;  elle  n'osera  courir 
le  risque,  que  grâce  au  patronage  d'Hermogène,  qui  lui  donnera 
des  ailes  et  saura  lui  éviter  la  chute.  A  Hermogène,  Himérios 
associe  les  Muses,  et  il  leur  adresse  une  invocation  qui  a  dû  sou- 
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lever  des  tonnerres  d'applaudissements.  Malheureusement,  tout 
le  mérite  —  s'il  yen  a  un  —  de  cette  ingéniosité  forcenée  disparaît 
à  peu  près  dans  une  traduction.  J'essaie  cependant  de  vous  donner 
une  idée  de  cette  manière.  Voici  la  fin  :  «  0  filles  de  Zeus,  venez, 
venez,  Musesaux  ailes  d'or;  car  je  me  sens  entraîné  à  vousadresser 
une  invocation  poétique,  soit  que  sur  l'Hélicon,  et  dans  la  Piérie, 
en  compagnie  d'Apollon,  vous  dérouliez  votre  chœur,  sonnant  sur 
votre  lyre  un  doux  chant  divin,  soit  qu'autour  de  Delphes  et  de 
Castalie,  vous  vous  divertissiez,  en  compagnie  des  nymphes 
Castalides  ;  soit  que,  volant  par  les  prairies  attiques,  vous  tressiez 
des  couronnes  au  Musagète  ;  venez,  exaucez  cette  prière  que  je 
vous  fais  au  nom  des  Grecs,  et  permettez  que  cet  homme  (Hermo- 
gène)  dirige  le  plus  longtemps  possible  la  troupe  de  nos  jeunes 
gens,  en  sorte  que  ma  parole  puisse  lui  verser  un  jour  une  seconde 
et  une  troisième  libation.  » 

Un  des  discours  qui  présentent  un  intérêt  un  peu  plus  sérieux 
que  ces  jeux  d'esprit  est  ce  discours  vu,  qui  fut  prononcé  à  Cons- 
tantinople,  après  qu'Himérios  venait  de  se  faire  initier  aux  mys- 
tères de  Mithra.  On  sent  peut-être  un  enthousiasme  assez  sincère 
dans  le  début,  qui  unit  l'action  de  grâce  à  Mithra  au  panégyrique 
du  souverain  qui  vers  le  même  temps  composait  son  discours  sur 
le  Roi  Soleil,  de  Julien  :  «  Le  Soleil  Mithra  a  purifié  notre  âme, 
et  nous  sommes  déjà  réunis,  grâce  aux  Dieux,  avec  un  prince 
ami  des  Dieux.  Offrons  au  prince,  ainsi  qu'à  cette  ville,  le  discours 
que  voici,  comme  .4  nous  allumions  un  flambeau  sacré  !  Une  cou- 
tume attique  prescrit  aux  mystes  de  porter  à  Eleusis  des  gerbes 
de  blé,  gages  d'une  vie  civilisée.  Nos  mystes  doivent  apporter 
en  offrande  leur  éloquence, si  le  même  Apollon, comme  j'imagine, 
est  aussi  le  Soleil,  et  si  l'éloquence  est  fille  d'Apollon.  »  Les  pre- 
mières lignes  semblent  sincères,  mais  le  rhéteur  se  hâte  de  repa- 
raître lans  les  dernières.  Au  §  IX,  l'inspiration  païenne  se  fait 
plus  visible,  quand,  après  avoir  fait  l'éloge  de  Conetantinople, 
l'orateur  entame  celui  de  Julien.  Faisant  d'abord  allusion  à 
Constance,  qui,  après  son  père  Constantin,  avait  achevé  l'édi- 
fication de  Constantinople,  il  commence  ainsi  :  «  Il  n'a  pas 
seulement  embelli  la  ville  de  grands  et  splendides  monuments. 
Il  a  dispersé  les  ténèbres  qui  nom  empêchaient  de  tendre  les  mains 
vers  le  Soleil  ;  il  a  purifié  l'air  par  sa  vertu,  et  nous  a  permis 
d'élever  nos  regards  vers  le  ciel  ;  il  nous  a,  en  quelque  sorte,  fait 
sortir  du  Tartare,  arrachés  à  une  vie  sans  lumière,  en  relevant 
les  temples  des  Dieux,  en  instituant  des  initiations  divines  jus- 
qu'ici étrangères  à  cette  ville»  ;  —  suit  un  membre  de  phrase  altéré, 
cpue  je  passe,  —  «  il  a  tout  guéri,  non  pas  progressivement  comme 
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ceux  qui  guérissent  les  malaaies  par  les  soins  d'un  art  humain, 
mais  ei  versant  pour  ainsi  dire  d'un  seul  coup  toutes  les  grâces 
de  la  santé.  Ne  fallait-il  pas  qu'apparenté  par  sa  nature  au  Soleil, 
il  brillât  comme  lui  et  fit  resplendir  un  mode  de  vie  supérieur  1  » 
On  sent  ici  la  tristesse  et  l'indignation  de  ces  derniers  Hellènes, 
aux  yeux  desquels  le  christianisme  apparaissait  non  pas  comme 
la  lumière  qui  éclaire  ce  monde,  mais  comme  l'ombre  qui  venait 
recouvrir  toute  la  civilisation  lumineuse  du  passé.  Avec  quelques 
pages  de  Libanios  et  de  Julien,  ce  sont  les  accents  les  plus  sincè- 
res que,  dans  le  conflit  des  deux  doctrines,  l'éloquence  païenne 
ait  fait  entendre  au  ive  siècle. 

Les  discours  d'école  au  contraire  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vide,  et  les  épisodes  de  la  vie  scolaire  qu'ils  nous  font  connaître 
restent  d'un  intérêt  assez  maigre.  On  y  sent  cependant  aussi  une 
sincérité  réelle.  Ces  sophistes  étaient  d'assez  petits  esprits, 
mais  d'honnêtes  gens,  parfaitement  dévoués  à  leur  métier,  et 
que  gâtait  seulement  leur  vanité  excessive.  Cette  vanité  pouvait 
aller  jusqu'à  les  entraîner  à  des  actes  peu  scrupuleux  dans  leurs 
rapport?  avec  leurs  concurrents.  Ils  n'hésitaient  pas  à  faire  la 
chasse  aux  étudiants,  à  se  les  dérober  les  uns  aux  autres.  Mais 
ils  aimaient  vraiment  les  jeunes  gens,  leur  chœur,  comme  ils 
se  plaisaient  à  les  appeler.  Il  est  vrai  que  c'était  un  peu  pour 
eux  une  fa^on  de  s'aimer  et  de  s'admirer  en  eux.  Vcici  le  début  du 
discours  X,  qui  est  un  discours  de  bienvenue  adressé  à  des  infi- 
dèles qui  lui  revenaient  :  «  Quel  plaisir  m'offre  de  nouveau  ce 
théâtre,  ô  jeunes  gens  qui  formez  mon  chœur,  ou  plutôt  celui 
des  Muses  ;  et  qui  de  nouveau  venez  sautiller  aux  accents  de  ma 
lyre.  Quelle  n'était  pas  la  dureté,  l'insensibilité  de  ceux  qui  ont 
pu  supporter  de  passer  un  seul  jour  loin  de  mon  affection  !  Les 
impertinents,  les  infortunés,  gens  de  peu  d'amour  !  Comme  j'au- 
rais aimé  à  leur  dire,  si  je  l'avais  pu  :  «  Connaissez-vous  rien  qui 
ait  plus  de  charme  que  ma  parole  ?  plus  d'agrément  que  mon 
esprit  ?  »  Quels  oiseaux  printaniers,  quels  oiselets  chanteurs 
gazouillent  plus  joliment  ?  Quel  choeur  harmonieux  et  euryth- 
mique,  sonnant  de  la  flûte  ou  du  chalumeau,  a  pu  avoir  plus  de 
prise  sur  vos  âmes  que  la  musique  de  mon  théâtre  ?  »  C'est  assu- 
rément sincère,  mais  non  moins  ridicule.  A  quel  point  une  pareille 
sophistique  pouvait  pousser  le  mauvais  goût  et  l'inconscience, 
on  le  voit  encore  mieux  par  l'oraison  funèbre  qu'Himérios  a 
prononcée  sur  la  mort  de  son  fils  Ru  fin,  qui  lui  fut  enlevé  très 
prématurément.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  douter  que  la 
douleur  du  père  ait  été  réelle,  et  même  profonde.  Il  y  a,  du  reste, 
dans  le  discours  XXIII,  quelques  traits  isolés  qui  l'expriment 
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bien.  Mais  comment  un  père  affligé  peut-il  en  venir  à  dire  du  sujet 
qu'il  va  traiter  :  «  0  le  beau  sujet  î  »  Comment,  pour  regretter 
que  Rufin  n'ait  pas  rempli  les  espérances  que  l'on  fondait  déjà 
sur  lui,  qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  devenir  au  moins  aussi 
éloquent  que  son  père,  ose-t-il  s'exclamer  (§  4)  :  «  Tu  fus  éloquent, 
dès  que  tu  commenças  à  faire  entendre  des  sons  ;  toute  la  terre 
était  déjà  suspendue  à  tes  vagissements,  it  Non,  l'absurde  n'ef- 
frayait pas  les  sophistes,  et  nous  avons  peine  à  comprendre 
qu'il  se  soit  trouvé  un  public  pour  s'enchanter  dételles  folies. 
Nous  ne  pouvons  pas  douter  cependant  qu'elles  se  soient  fait 
applaudir. 

Les  fiéXérat  d'Himérios,  ses  discours  délibératifs  sur  des  sujets 
historiques,  gardent  un  ton  plus  sérieux.  Himérios  veut  y  appa- 
raître comme  un  nouveau  Démosthène  ;  mais  c'est  un  Démos- 
thène  en  toc.  Son  seul  mérite  est  qu'il  y  parle  une  langue  assez 
pure  ;  il  s'était  nourri  de  modèles  attiques,  et  son  vocabulaire  est 
puisé  à  de  bonnes  sources. 

Thémistios  est  un  tout  autre  homme;  c'est  un  artiste  moins 
raffiné,  mais  c'est  un  esprit  plus  sérieux.  Il  n'ert  pas  de  la  lignée 
de  Polémon  ou  d'Aristide,  mais  de  celle  de  Dion  Chrysostome  ; 
c'est  un  rhéteur  philosophe,  qui  a  consacré  une  grande  partie 
de  sa  vie  à  l'enseignement  de  la  philosophie  et  d'une  philosophie 
dont  le  ton  est  sévère  :  l'aristotélisme.  C'est  pourquoi  son  exemple 
est  très  instructif  ;  il  rend  manifeste  qu'au  ive  siècle  l'homme  le 
plus  grave  ne  pouvait  se  dispenser  d'être  un  sophiste,  s'il  pré- 
tendait à  quelque  réputation  et  voulait  étendre  son  influence  au 
delà  d'un  petit  groupe.  Il  est  à  peu  près  le  contemporain  d'Himé- 
rios, et  on  peut  dater  sa  vie  de  317  à  388  environ.  Il  était  fils 
de  rhéteur  lui  aussi,  mais  d'un  rhéteur  philosophe,  dont  il  n'eut 
qu'à  continuer  la  tradition,  avec  plus  d'éclat.  Son  père  Eugène 
menait  ses  élèves  de  l'étude  d'Homère  à  celle  de  Platon  et  d'Aris- 
tote.  Il  était  fort  bien  en  cour,  et  son  fils  sut  conserver  la  faveur 
des  empereurs  successifs  auprès  desquels  il  vécut,  Constance, 
Julien,  Valens  et  Valentinien,  Théodose,  cependant  bien  diffé- 
rents les  uns  des  autres  par  leurs  idées  et  leur  caractère.  Formé 
d'abord  par  son  père  et  par  un  rhéteur  de  Chalcédoine  (Or. 
XXVII),  il  continua  son  éducation  à  Constantinople(  Or.  XVII), 
où  il  ouvrit  une  école  vers  345  (Or.  XXXI)  ;  composa  de  345  à 
360  une  paraphrase  d'écrits  aristotéliciens  dont  a  fait  usa^e  Jean 
Philopon,  et  que  Photius  connaissait  encore  intégralement  ;  il 
nous  reste  celle  des  Analytiques  postérieures,  de  la  Physique,  et 
du  traité  Sur  l'âme,  en  grec  ;  celle  du  traité  Sur  le  Ciel,  dans  une 
traduction  en  hébreu.  Son  premier  discours  connu  est  de  348 
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Il  a  fait  le  panégyrique  de  la  plupart  des  souverains  qu'il  a  connus. 
Il  a  voyagé  ;  peut-être  est-il  allé  à  Rome  en  357,  délégué  par  le 
Sénat  de  Constantinople  ;  il  a  rempli  diverses  magistratures,  et 
ï'est  élevé,  sous  Théodose,  en  383-384,  jusqu'à  la  préfecture  delà 
ville.  Théodose  l'a  chargé  de  faire  l'éducation  de  son  jeune  fils 
Arcadius,  qui,  plus  tard,  n'a  pas  fait  grand  honneur  à  son  maître. 
En  principe,  Thémistios  refusait  de  s'appeler  sophiste,  et  se 
refusait  aussi  à  improviser.  Il  se  qualifiait  de  KoXvrixéç  <piX6ao<po^. 
Il  avait  (Or.  XXV),  nous  venons  de  le  voir,  le  droit  de  se  qua- 
lifier de  philosophe,  et  il  est  notable  qu'il  se  soit  rattaché  au 
péripatétisme  plutôt  qu'au  platonisme.  C'était,  pour  le  temps, 
un  esprit  sérieux  et  sobre,  et  le  tour  que  le  néoplatonisme  prenait 
depuis  Jamblique  n'était  guère  de  nature  à  le  satisfaire.  Poli- 
tique, il  l'a  été  d'abord  en  remplissant  utilement  un  certain 
nombre  de  charges.  Il  a  pu  l'être  aussi  par  ses  conseils,  par  son 
influence.  Ses  panégyriques  des  empereurs,  qui  semblent  d'abord 
n'être  que  flatterie,  et  parfois  même  assez  ridicule  —  par  exemple 
lorsque,  louant  Gratien  à  Rome,  en  377,  il  célèbre  surtout  la 
beauté  du  prince,  en  l'interprétant,  il  est  vrai,  à  la  mode  plato- 
nicienne —  ses  panégyriques  reprennent  de  l'intérêt,  quand  on 
les  étudie  à  la  lumière  de  l'histoire  ;  il  apparaît  alors  que  la  flatte- 
rie y  dissimule  parfois  de  bons  avis,  qu'elle  sert  à  faire  passer. 
Malgré  cela,  quand  il  déclare  à  Constance  que  c'est  lui,  l'empereur, 
qui  d'eux  deux  est  le  véritable  philosophe,  nous  dirions  aujour- 
d'hui qu'il  va  un  peu  fort.  Soutenir  que  Constance  incarnait 
l'idéal  du  souverain  conformément  à  l'auteur  de  la  République 
est  assez  paradoxal,  pour  qui  connaît  un  peu  Constance.  Par  contre, 
le  Ve  discours,  adressé  à  ce  Jovien  qui  succéda  à  Julien  et  ne 
garda  le  pouvoir  que  peu  de  temps,  est  d'une  inspiration  élevée. 
Il  a  pour  thème  la  tolérance,  que  le  tour  était  venu  maintenant 
pour  les  païens  de  réclamer,  et  qui  pouvait  paraître  assez  compro- 
mise, au  lendemain  de  la  réaction  tentée  par  Julien.  Voici  de 
nobles  paroles  :  «  Il  y  a  quelque  chose  qui  échappe  à  la  force,  qui 
est  au-dessus  des  menaces  et  des  injonctions  :  c'est  toute  sorte 
de  \ertu,  quelle  qu'elle  soit,  et  c'est  principalement  le  sentiment 
religieux  ».  Thémistios  se  met  ensuite  à  railler,  —  et  ils  furent 
nombreux,  au  ive  siècle,  —  ceux  qui  règlent  uniquement  leur 
croyance  sur  l'exemple  du  prince;  il  continue  :  «  Il  y  eut  jadis  un 
Théramène  ;  tous  sont  aujourd'hui  des  Cothurnes  (1)...  Celui  qui 
emploie  la  force  en  ces  matières  nous  prive  d'un  pouvoir  qui  nous 
a  été  octroyé  par  Dieu.  Les  lois  de  Cambyse  et  celles  deChéops 

(1)  Surnom  donné  à  Théramène,  à  cause  de  sa  versatilité. 
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ont  à  peine  survécu  à  ceux  qui  les  avaient  établies  ;  la  loi  de  Dieu, 
et  la  tienne  »  —  c'est-à-dire  la  loi  de  tolérance  que  Jovien  avait 
publiée,  —  «  subsistent  éternellement.  Que  l'âme  de  chacun  soit 
libre  de  prendre  la  route  qu'elle  croit  bonne,  en  matière  de  reli- 
gion. Cette  loi,  ni  la  confiscation  des  biens,  ni  le  pal,  ni  le  bûcher 
n'en  ont  jamais  eu  raison  ;  on  peut  briser  et  tuer  le  corps,  si  l'on 
veut.  L'âme  échappe,  emportant  avec  elle  la  pensée  libre,  fît- 
on  violence  au  langage.  »  Comme  il  arrive  quand  la  pensée  est 
belle  et  sincère,  le  style  ici  s'élève  et  se  dégage  des  vains  arti- 
fices. Thémistios  développe  ensuite  cette  idée  intéressante  que 
supprimer  la  concurrence  entre  les  sectes,  c'est  éteindre  toute 
activité  spontanée  de  l'esprit  ;  c'est  réduire  la  religion  à  une  rou- 
tine. Quelques  parties  de  ce  beau  discours  font  penser  à  la  célèbre 
Relation  que  plas  tard  a  composée  Symnaque,  en  384,  lors  de 
l'enlèvement  de  l'autel  de  la  Victoire  ;  peut-être  Symnaque 
connaissait-il  le  discours  de  Thémistios. 

La  position  que  Thémistios  a  voulu  occuper,  parmi  les  autres 
orateurs  de  son  temps,  avait  quelque  chose  d'ambigu  et  de  déli- 
cat. Il  fut  exposé  à  bien  des  critiques,  et,  voulant  tenir  le  milieu 
entre  les  purs  philosophes  et  les  purs  sophistes,  il  fut  souvent  pris 
entre  deux  feux.  Les  uns  profitaient  de  ce  qu'il  se  faisait  appeler 
philosophe,  pour  l'accuser  de  n'être  bon  à  rien,  et  les  autres  lui 
reprochaient  de  se  montrer  indigne  de  ce  beau  titre  en  faisant  de 
la  politique.  Thémistios  s'est  défendu,  dans  des  apologies  où  il 
entre  peut-être  une  part  de  fiction,  mais  qui  ont  cependant  sans 
doute  aussi  été  provoquées  dans  une  certaine  mesure  par  une 
opposition  réelle.  On  est  obligé  en  tout  cas  de  reconnaître  qu'il 
avait  du  mérite  à  suivre  avec  conscience  cette  voie  moyenne  qui 
lui  a  permis  d'être  à  la  fois  un  intellectuel  et  un  homme  d'action. 

Quant  à  la  forme,  si  certaines  pages  de  lui  —  j'en  viens  de 
citer  des  exemples  —  sont  plus  substantielles  et  d'un  ton  plus 
sérieux  incontestablement  que  l'éloquence  d'Himérios  et  de  ses 
pareils,  il  faut  confesser  aussi  qu'il  a  fait  de  larges  concessions  au 
goût  de  son  époque.  C'est  tout  un  programme  que  le  seul  titre 
de  l'un  de  ses  discours,  le  discours  XVIII,  prononcé  en  384. 
C'est  un  panégyrique  de  Théodose.  Que  va-t  il  donc  louer  de 
préférence  chez  l'empereur  ?  C'est  le  plaisir  qu'il  prend  à  écou- 
ter des  discours,  sa  çiXïjxo'ta.  Puisque  Théodose  lui  fait  la  politesse 
de  paraître  l'écouter  ainsi,  il  croit  bien  juste  de  le  comparer  à 
Hadrien  d'abord,  —  et  ce  n'est  pas  assez  —  à  Marc- Aurèle.  Tout 
le  discours  dont  j'ai  cité  déjà  le  titre  et  le  sujet  :  Sur  la  beauté 
du  prince,  tout  ce  discours  où  le  jeune Gratien  devient  une  sorte 
d'incarnation  de  l'Eros  du  Phèdre,  est  d'une  puérilité  offensante, 
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qu'accuse  le  rapprochement  inévitable  avec  ce  grand  modèle. 
Pour  donner  encore  une  idée  de  la  manière  de  Thémistios  quand 
il  n'est  plus  que  sophiste,  je  pourrais  citer  de  ce  discours  le  mor- 
ceau qui  suit.  Il  s'agit  d'un  aqueduc  construit  par  Valens  à 
Constantinople.  Le  même  thème  est  traité  déjà  très  brillamment, 
dans  le  genre  d' Himérios,  en  un  discours  antérieur,  le  discours  XI, 
prononcé  à  l'occasion  des  decennalia  de  Valens.  Très  nombreuses 
aussi  sont  les  èxtppàosiç  ou  les  transpositions  de  morceaux  poéti- 
ques qui  font  songer  à  Himérios  également.  Enfin,  l'éloquence 
de  Thémistios  présente  un  intérêt  particulier,  pour  l'étude  du 
rythme  oratoire,  étude  qui  a  été  poussée  assez  loin  dans  ces  der- 
nières années.  Ce  rythme,  on  le  sait,  se  manifeste  surtout  dans  la 
fin  des  périodes,  dans  ce  que  Ton  appelle,  en  termes  techniques, 
les  clnusulef.  Le  ive  siècle  marque,  en  ce  qui  concerne  le  rythme, 
une  époque  de  transition.  Le  rythme  des  clausules  classiques  pro- 
vient de  la  quantité  des  syllabes,  comme  il  devait  être,  puisque 
la  langue  grecque  et  la  langue  latine  ont  été  des  langues  proso 
diques.  Deux  sortes  de  pieds,  le  crétique  et  le  trochée,  arrangés 
selon  diverses  combinaisons,  en  ont  été  les  éléments  principaux. 
Mais,  au  ive  siècle,  l'une  et  1  autre  langue  se  transformaient.  Le 
sentiment  de  la  quantité  se  perdait  ;  les  voyelles  longues  se 
confondaient  avec  les  brèves,  surtout  celles  qui  ne  se  distinguent 
point  —  en  grec  —  l'une  de  l'autre  par  une  différence  d'ortho- 
graphe. Au  contraire,  l'accent  d'intensité  tendait  à  prévaloir 
dans  la  prononciation  sur  la  quantité,  et  sur  l'accent  musical 
qui  avait  été  celui  du  grec,  à  la  bonne  époque.  Cette  évolution 
s'est  fait  naturellement  sentir  sur  la  poésie  et  sur  le  rythme 
oratoire.  On  a  commencé  à  écrire,  au  ive  siècle,  certains  poèmes 
où  l'accent  tend  à  se  substituer  à  laquantité;il  y  en  a  des  exemples 
dans  l'œuvre  de  Grégoire  de  Nazianze.  Thémistios,  parmi  les 
orateurs  profanes  du  ive  siècle,  est  le  seul  chez  lequel  W.  Meyer, 
le  spécialiste  de  cette  sorte  d'études,  ait  constaté,  dans  les  clau- 
sules, l'influence  naissante  de  l'accent. 

Si  célèbres  qu'aient  été  Himérios  et  Thémistios,  le  plus  grand 
nom  de  l'éloquence  païenne  au  ive  siècle  est  incontestablement 
celui  de  Libanios.  Il  a  été  de  tous  les  sophistes  le  plus  fêté  ;  il 
a  moins  d'originalité  qu'Himérios  et  que  Thémistios,  et  c'est 
un  esprit  au  fond  médiocre.  Il  n'a  connu  que  son  art,  que  la  rhé- 
torique ;  mais  il  y  a  été  un  grand  maître.  Il  a  toute  l'habileté 
qu'on  peut  avoir  ;  il  possède  tous  les  secrets  de  la  technique,  et  il 
a  le  mérite  d'avoir  un  goût  plus  sobre  que  celui  de  la  plupart  de 
ses  contemporains.  Son  œuvre  est  immense  ;  sa  correspondance, 
dans  le  gros  in  folio  de  Wolf  où  il  faut  encore  l'aller  chercher, 


684  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

comprend  plus  de  1.600  lettres.  Ses  discours,  depuis  que  Fcerster 
a  entrepris  d'en  donner  une  édition  nouvelle,  qui  est  excellente, 
remplissent  déjà  plus  de  dix  volumes  de  la  collection  Teubner. 
Il  était  né  dans  une  riche  famille  d'Antioche.  Tandis  que  les  noms 
d'Himérios  et  de  Thémistios  sont  purement  dérivés  du  grec,  le 
sien,  qui  évoque  la  chaîne  du  Liban,  est  un  nom  syrien,  qui  était 
fréquent  chez  les  esclaves  venus  de  Syrie  ;  mais,  on  le  voit,  porté 
aussi  honorablement  chez  les  indigènes.  De  bonne  heure,  il 
perdit  son  père,  et  il  fut  élevé  par  une  mère  affectueuse  et  vigi- 
lante. Faible  de  santé,  toujours  tourmenté  par  de  violents  maux 
de  tête  dont  il  attribuait  l'origine  à  un  coup  de  foudre  dont  il 
fut  un  jour  frappé  et  auxquels  il  a  fait  une  place  considérable 
dans  sa  biographie,  qu'il  a  eu  le  soin  de  rédiger  lui-même  ;  il 
fut  élève  d'un  rhéteur  nomméZénobios,  et  à  Athènes  où  il  séjourna 
quatre  ans,  il  suivit,  malgré  lui,  l'enseignement  de  Diophante  ; 
à  son  arrivée  dans  la  ville,  il  avait  été  chambré  par  les  élèves  de 
celui-ci  et  empêché  d'aller  s'inscrire  chez  le  maître  qu'il  aurait 
préféré.  Je  vous  ai  fait  entrevoir  tout  à  l'heure  ces  singulières 
mœurs  de  l'ancienne  université  d'Athènes.  En  340,  il  fit  une 
tournée  oratoire  en  Grèce,  en  Macédoine,  en  Thrace,  à  Constan- 
tinople,  avec  un  de  ses  amis,  Crispinos  ;  puis  il  retourna  à  Athènes 
d'où  il  revint  à  Constantinople,  où  il  ouvrit  une  école.  Il  entra 
en  rivalité  a\ec  un  autre  sophiste,  Bémarchos,  et  les  ennuis  que 
lui  causa  cette  concurrence  le  décidèrent  à  aller  s'établir,  en  346, 
à  Nicomédie.  Il  y  resta  cinq  ans,  et  il  appelle  cette  période  la 
fleur  de  sa  vie.  Julien  —  qui  n'était  pas  encore  empereur  — 
aurait  bien  voulu  alors  l'entendre  ;  mais  il  était  soumis  à  une 
étroite  surveillance  et  les  relations  avec  un  paien  lui  furent 
interdites.  Un  ordre  impérial  le  rappela  à  Constantinople  entre 
350  et  352.  C'est  probablement  alors  que  l'a  connu  saint  Basile, 
sous  le  nom  duquel  nous  avons  une  correspondance  avec  lui  qui 
est  d'une  authenticité  douteuse,  et  d'une  insignifiance  certctine, 
—  à  moins  qu'ils  ne  se  soient  rencontrés  en  357,  quand  il  alla 
par  Antioche  en  Egypte.  Il  refusa  une  invitation  qu'un  person 
nage  important,  Stratégios,  lui  avait  adressée  de  s'établira  Athè- 
nes, et  en  354  il  s'installa  définitivement  à  Antioche.  Il  y  eut 
pendant  quelque  temps  un  rival,  Acace,  mais  l'éclipsa  bientôt 
si  complètement  qu'Acace  se  réfugia  en  Palestine.  Resté  maître 
du  champ  de  bataille,  Libanios  devint  l'homme  le  plus  influent 
et  le  plus  considéré  de  sa  ville  natale,  jusqu'au  jour  où  son  élève 
Chrysostome  lui  disputa  la  faveur  du  peuple  antiochien. 

Tout  cela  —  sauf  ce  que  je  viens  de  dire  de  Chrysostome    — 
nous  est  très  exactement  connu  par  le  premier  Discours,  intitulé 
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Sur  ma  vie,  et  que  nous  pouvons  considérer  comme  des  mémoires. 
Libanios  ne  se  maria  pas;  mais  il  eut  d'une  concubine  un  fils  qu'il 
aima  beaucoup,  dont  l'avenir  le  préoccjpa  iort  et  l'obligea  à  de 
nombreuses  démarches,  et  qui  mourut  avant  lui  en  391.  Sa  vogue, 
qui  attirait  à  Antioche  des  étudiants  de  tous  pays,  fut  si  excep- 
tionnelle qu'il  finit  par  être  autorisé  à  faire  ses  cours  dans  la 
salle  du  Sénat,  avec  quatre  auxiliaires  qui  lui  épargnèrent  de 
dégrossir  les  novices.  Il  recevait  un  traitement  municipal,  un  trai- 
tement impérial,  force  cadeaux  de  ses  élèves,  et  acquit  ur-e  for- 
tune considérable.  Il  faisait  lire  h  ses  élèves  les  prosateurs  les  plus 
classiques,  et  un  seul  poète  :  Homère  :  il  leur  faisait  faire  des 
compositions,  dans  le  goût  de  celles  que  la  sophistique  aimait. 
Plusieurs  d'entre  eux  furent  célèbre?,  saint  Jean  Ghrysostome, 
dont  on  a  contesté  sans  raison  sérieuse  qu'il  fût  de  leur  nombre, 
l'ami  de  Chrysostome,  Théodore  de  Mopsuerte,  saint  Basile, 
Grégoire  de  Nazianze  ;  tous  chrétiens,  sans  compter  un  plus  grand 
nombre  encore  de  païens,  dont  fut  peut-être  l'historien  Ammien 
Marcellin. 

Ses  discours  appartiennent  à  peu  près  à  tous  les  genres,  épi- 
dictique,  judiciaire,  délibératif.  La  plupart  sont  fictifs,  mais  un 
assez  grand  nombre  cependant  ont  été  provoqués  par  des 
événements  contemporains  :  par  exemple,  le  groupe  des  discours 
prononcés  sous  le  règne  de  lulien  ;  ou  ceux  qui  lui  furent  inspirés 
par  la  sédition  d'Antioche  en  387,  par  cette  même  sédition  à 
laquelle  nous  devons  les  Homélies  sur  les  Slalues  de  Chrysostome. 
Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  aient  toujours  été  prononcés 
dans  les  circonstances  où  ils  sont  censés  l'être  ;  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  queiques-uns  de  ces  derniers  n'aient  été  composés 
après  coup,  à  tête  reposée. 

Libanios  entretint  de  tonnes  relations  avec  certains  chrétiens  ; 
car  il  était  homme  de  caractère  accommodant.  Mais  il  détestait 
le  christianisme.  Il  avait  salué  l'avènement  de  Julien  avec  autant 
d'espoir  et  de  joie  qu'Himérios,  et  sa  mort  le  jeta  dans  une  sorte 
de  désespoir;  il  est  resté  persuadé  qu'elle  avait  été  l'œuvre  d'un 
chrétien,  et  non  d'un  Perse.  Pour  lui  d'abord,  comme  pour  Julien, 
le  paganisme  et  les  lettres  étaient  étroitement  liés  ;  épris  comme 
il  l'était  des  belles-lettres,  il  se  sentait  lié  indissolublement  à  la 
religion  ancienne.  «  Les  discours  et  les  rites  des  Dieux  sont  frères  », 
c'est  une  formule  qu'il  répète  souvent  (1).  Et  sa  religion  reste 
toute  littéraire.  A  le  lire  un  peu  vite,  quand  on  le  voit  puiser  à 
pleines  mains  aux  vieilles  fables  mythologiques  et  s'enchanter 

\l)  Cf.  Misson,  Le  Paganisme  de  Libanios,  Louvain,  1914. 
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de  ces  récits,  on  pourrait  le  prendre  pour  un  dévot  à  l'ancienne 
mode.  A  entendre  certaines  de  ses  déclarations  sur  la  philosophie 
■ —  qu'il  ne  connaît  d'ailleurs  que  très  superficiellement   —  on 
pourrait  croire  plutôt  qu'il  était  devenu  l'adepte  du  mysticisme 
néoplatonicien.  En  réalité,  c'est  un  esprit  très  superficiel,  qui  a 
parfois  quelques  velléités  de  mysticisme,  parfois  quelques  velléités 
de  rationalisme  et  qui  se  contente  de  s'en  remettre  à  une  tradition 
à  laquelle  il  ne  demande  pas  rigoureusement  ses  titres,  et  de 
laquelle  il  ne  cherche  pas  davantage  à  dégager  une  signification 
profonde.  Il  lui  suffit  d'accomplir  les  cérémonies  antiques,  en  y 
ajoutant  quelques  pratiques  plus  récentes  des  religions  de  mys- 
tère ;  mais  sans  aller  jusqu'à  la  théurgie  de     Jamblique.   de 
Maxime  et  de  Julien,  il  lui  suffit  d'honorer  les  dieux    du  poly- 
théisme classique,  en  faisant  entrer  dans  leur  chœur  telle  divi- 
nité  plus   moderne,   et  particulièrement   honorée   à   Antioche, 
comme  la  Fortune  :  Tyché.  Après  le  règne  de  Julien,  il  a  réclamé 
la  tolérance,  comme  Thémistios,  mais  pour    des    raisons  bien 
moins  profondes.  Si  l'on  ne  considérait  en  lui  que  ses  idées,  on 
le  trouverait  très  inférieur  à  Thémistios,  et  peut-être  même  à 
Himérios.  Avec  cela,  il  était  honnête  homme  et  estimé  1e  tous. 
Mais,  par  la  variété,  par  l'étendue  de  son  talent  oratoire,  il 
dépassait  tous  ses  rivaux.  Il  traite  avec  la  même  supériorité 
tous  les  sujets,  quels  qu'ils  soient  ;  il  excelle  aussi  bien  danr  l'argu- 
mentation que  dans  le  pathétique,     dans  la  composition  que 
dans  l'expression,  ou  dans  l'agencementdela  période  et  le  rythme, 
en  restant,  quand  il  s'agit  de  ce  dernier,  fidèle,  selon  ses  habitudes, 
à  la  tradition,  c'est-à  dire  aux  clausales   quantitatives,  au  lieu 
de  chercher  comme  Thémistios  un  moyen  d'harmonie  nouveau 
dans  l'accent.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  est  extrêmement  distingué, 
révèle  un  homme  plein  de  la  lecture  des  grands  classiques,  capa- 
ble de  pénétrer  tous  les  secrets  de  leur  art,  et  capable  de  s'en 
servir  en  les  imitant  avec  l'adresse  la  plus  savante.  Il  n'y  manque 
que  l'essentiel  :  l'originalité,  la  flamme.  Le  modèle  préféré  de 
Libanios,  c'est  Démosthène,  et  le  meilleur  de  ses  éditeurs  avant 
Fœrster,   Reiske,  disait,   non  sans  raison,  qu'il  faudrait  savoir 
Démosthène  par  cœur  pour  éditer  Libanios  comme  il  convient. 
Mais  qu'on  mette  une  page  quelconque  de  Démosthène  à  côté 
de  ses  meilleures  pages,  on  n'osera  même  pas  esquisser  la   com- 
paraison. Laissons  Démosthène,  et  mettons-le  en  parallèle  avec 
tel  de  ses  contemporains.  Quand  nous  étudierons  les  Homélies 
sur    les   Statues  de    Chrysostome,  si    j'ai  la  place  de  citer    un 
extrait  de  l'une  des  harangues  qu'il  a  prononcées  —  ou  compo- 
sées —  à  la  même  occasion,  vous  sentirez  dès  le  premier  mot 
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la  différence  entre  le  jaillissement  naturel  d'une  éloquence  puis- 
sante et  passionnée,  et  la  froide  éloquence  d'une  parole  de  vir- 
tuose. Jean  se  donnait  tout  entier  dans  ses  homélies,  et  ne  pen- 
qu'à  être  efficace.  Libanios  ne  pensait  qu'à  l'applaudisse- 
ment. Certes,  quand  Julien  prit  le  pouvoir,  il  se  félicita  de  vivre 
enfin  sous  un  prince  qui  restaurait  les  temples  et  faisait  de  nou- 
veau ruisseler  les  autels  du  sang  des  victimes.  Mais  ce  qu'il 
admire  le  plus  dans  Julien  {Or.  I, 119),  (1)  c'est  le  trait  que  voici  : 
«  Sur  le  chemin  d'Antioche,  il  dit  qu'il  considérerait  comme  un 
grand  avantage  de  me  voir  et  de  m'entendre,  et,  quand  il  fut 
arrivé  à  la  limite  même  du  territoire,  dès  qu'il  me  vit, sa  première 
parole  fut  :  «  Quand  pourrai-je  t' entendre  ?  * —  Tout  le  sophiste 
est  dans  ce  trait  de  vanité. 

Pour  donner  une  idée  de  l'éloquence  de  Libanios  en  choisis- 
sant une  des  pages  où  il  a  mis  le  plus  de  sincérité,  et  qui  sont 
pour  nous  les  plus  instructives  par  les  détails  historiques  qu'elles 
contiennent,  je  prendrai  un  morceau  de  son  discours  pour  la 
défense  des  temples  (2),  discours  adressé  à  Théodose,  et  composé, 
selon  toute  vraisemblance,  en  384. 

L'orateur  commence  par  un  exorde,  où  il  dit  que  certains  le 
trouveront  bien  hardi  de  traiter  un  sujet  qu'ils  croient  périlleux, 
mais  qu'il  traitera  sans  crainte,  parce  qu'il  a  confiance  dans  la 
justice  de  l'empereur.  Il  raconte  ensuite  comment  l'empire  est 
devenu  chrétien,  et  en  vient  au  sort  qui  menace  maintenant  le 
paganisme  :  «  Quand  j'étais  enfant,  celui  qui  avait  outragé  Rome 
fut  renversé  par  le  chef  de  l'armée  des  Gaules  (3)  ;  cette  armée 
marcha  contre  lui  après  avoir  invoqué  les  Dieux,  mais  quand  son 
chef  eut  triomphé  d'un  homme  qui  avait  fait  prospérer  lescités  (4), 
il  pensa  qu'il  lui  serait  avantageux  d'honorer  un  autre  dieu,  et, 
pour  la  fondation  de  la  ville  dont  il  s'éprit  (5),  il  employa  les 
richesses  des  temples  ;  mais,  dans  des  lois,  il  ne  toucha  pas  au 
culte.  Il  arriva  seulement  que  la  pauvreté  régna  dans  les  tem- 
ples, tandis  que  partout  ailleurs  régnait  l'abondance.  Quand 
l'autorité  passa  à  son  fils  (6),  ou  plutôt  l'apparence  de  l'autorité, 
(car  le  pouvoir  appartenait  à  d'autres,  qui  l'avaient  élevé  et  qui 
continuèrent  à  le  dominer),  ce  souverain,  qui  obéissait  aux 
ordres  des  autres,  se  laissa  persuader  de  prendre   plus   d'une 


(1)  Or.  XXX,  de  l'édition  Fœrsler. 

(2)  Maxence. 

(3)  Constantin. 

(4)  Licinius. 

J5)  Gonstantinople. 
(6)  Constance. 
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mesure  fâcheuse,  et  en  particulier  il  interdit  les  sacrifices.  Son 
cousin  (1),  qui  possédait  toutes  les  vertus,  les  rétablit  ;  mais  il 
mourut  en  Perse,  et  j'omets  de  dire  ce  qu'il  avait  fait  ou  ce  qu'il 
allait  faire.  La  permission  de  sacrifier  dura  quelque  temps, 
mais  elle  fut  supprimée,  quand  les  choses  changèrent,  par  les 
deux  frères  (2)  ;  ils  n'interdirent  pas  cependant  d'offrir  de  l'en- 
cens. Ta  propre  loi  a  confirmé  cette  liberté,  de  sorte  que  nous 
avons  moins  souffert  de  ce  qui  nous  était  enlevé  que  nous  n'avons 
été  reconnaissants  de  ce  qui  nous  était  accordé.  Toi  donc,  tu 
n'as  pas  prescrit  de  fermer  les  temples,  ou  interdit  d'y  entrer, 
ni  proscrit  la  flamme  et  l'encens  et  les  autres  honneurs  du  même 
genre  que  l'on  rend  aux  autels  et  aux  temples.  Ce  sont  les  gens 
vêtus  de  noir  (3),  et  qui  sont  plus  voraces  que  des  éléphants, 
qui  n'ont  jamais  assez  de  coupes  pour  boire  aux  sons  de  leurs 
cantiques,  mais  qui  cachent  tout  cela  sous  une  pâleur  artifi- 
cielle ;  ce  sont  eux  qui,  quoique  ta  loi  subsiste  et  soit  en  vigueur, 
ô  Prince,  courent  aux  temples  avec  des  fagots,  des  pierres,  du 
fer,  ou  parfois  sans  autres  armes  que  leurs  jambes  et  leurs  bras. 
Et  les  toits  deviennent  la  proie  des  Mysiens  (4)  ;  les  murs  sont 
abattus  ;  les  statues  sont  renversées  ;  les  autels  ruinés  ;  les  prê- 
tres obligés  de  se  taire,  sous  peine  de  mort.  La  besogne  accom- 
plie quelque  part,  on  court  à  une  seconde  et  à  une  troisième,  et 
on  accumule  les  trophées,  contrairement  à  la  loi.  » 

Il  terminait  en  disant  :  «  Nous  donc,  ô  Prince,  si  tu  approuves 
cela,  si  tu  l'autorises,  nous  le  supporterons,  non  sans  douleur, 
mais  en  sujets  qui  savent  se  montrer  dociles.  Mais  si  c'est  sans 
ta  permission  que  ces  gens-là  marchent  contre  les  édifices 
qu'ils  ont  encore  oubliés,  ou  ceux  qui  se  sont  rapidement  relevés, 
sache  que  les  propriétaires  des  champs  se  défendront  et  défen- 
dront la  loi.  » 

(A  suivre.) 

(1)  Julien. 

(2)  Valent-mien  et  Valens, 

(3)  Les  moines. 

(4)  Locution  proverbiale. 


Les  drames  de   Strindberg. 


Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des   Lettres  d'Alger. 


V 
Maître  Olof  (le  drame  en  vers). 

Cette  déconvenue  pesa  lourdement  sur  l'existence  matérielle 
de  Strindberg  :  dans  sa  certitude  du  succès  et  du  gain,  il  avait 
fait  des  dettes  imprudentes,  et  voilà  qu'il  se  retrouvait  sans 
ressources,  ou  presque,  car  le  journalisme  fortement  teinté  de 
bohème  dans  lequel  il  se  réfugia,  payait  mal  et  il  n'était  pas  assez 
souple  pour  y  réussir.  Un  essai  en  1872  au  théâtre  de  Gôteborg 
ne  lui  apporta  qu'une  déception  nouvelle.  En  1873,  il  fut  pendant 
quelques  mois  télégraphiste  dans  l'île  de  Sandhamn  :  c'est  là, 
au  milieu  des  pêcheurs  et  des  pilotes,  qu'il  se  trouva  le  plus 
heureux,  et  qu'il  apprit  à  décrire  l'archipel  de  Stockholm;  mais 
il  ne  pouvait  rester  télégraphiste  !  Bref,  il  connut  toutes  les  affres 
de  la  pauvreté,  sans  en  excepter  la  faim.  A  certains  jours,  il  se 
sentait  tellement  humilié  et  souffrant  qu'il  n'osait  sortir  de  chez 
lui,  de  peur  de  rencontrer  d'autres  hommes.  La  maladie,  la 
honte,  les  dettes,  les  espérances  trompées,  le  mépris  non  caché, 
toutes  les  duretés  de  l'existence  s'étaient  liguées  et  faisaient 
bloc  contre  lui.  En  de  pareils  moments,  il  croyait  à  une  persé- 
cution personnelle,  infligée  par  quelque  puissance  méchante  (1). 
Nous  n'avons  que  peu  de  lettres  de  cette  époque  :  le  ton  en  est 
effrayant.  La  pauvreté,  écrivait-il  encore  en  avril  1875  à  Eugène 
Fahlstedt,  vous  rend  très  mauvais,  ou  en  tout  cas  mesquin  et 
ignoble. On  n'a  pas  grand  horizon  quand  on  contemple  les  hommes 
et  les  choses  du  haut  d'un  tas  d'ordures  (2).  Il  n'échappa  à  sa 

(1)  XIX,  p.  90. 

(2)  (B.) 

44 
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misère  qu'en  consentant  à  se  laisser  embrigader  dans  les  cadres 
de  la  société  :  vers  la  fin  de  1874,  il  sollicita  et  obtint  un  emploi 
d'assistant  à  la  Bibliothèque  royale  de  Stockholm  —  et  il  se 
consacra  pour  un  temps  à  des  études  de  sinologie,  pour  calmer 
son  tumulte  intérieur. 

La  statistique,  a-t-il  écrit  plus  tard,  nous  apprend  que  les 
espérances  déçues  sont  parmi  les  causes  de  folie  l'une  des  plus 
fréquentes  (1).  Sans  parler  de  folie,  on  peut  dire  que  Maître  Olof 
—  et  les  déboires  qui  suivirent  —  orientèrent  ses  idées  vers  un 
pessimisme  à  la  fois  précis  et  tourmenté,  qui  caractérise  la  période 
de  la  Chambre  Bouge. 

Il  retient  de  ses  lectures  ce  qui  s'accorde  avec  son  désenchan- 
tement. La  démocralie  en  Amérique  de  Tocqueville  capte  d'abord 
son  attention  :  le  deuxième  livre,  qui  étudie  le  gouvernement 
de  la  majorité  et  l'oppose  à  celui  des  oligarchies,  ne présente-t-il 
pas  un  des  nombreux  aspects  du  problème,  angoissant  pour  lui,  des 
rapports  entre  la  plèbe  et  l'aristocratie  ?  Tocqueville  démontre 
qu'il  n'est  pire  tyrannie  que  celle  de  la  masse  —  particulièrement 
en  ce  qui  regarde  la  liberté  de  penser.  Certains  passa0es  agréent 
tellement  à  Strindberg  qu'il  les  cite  tout  au  long  dans  son  auto- 
biographie :  «  Dans  les  républiques  démocratiques,  la  tyrannie 
laisse  le  corps  et  va  droit  à  l'âme.  Le  maître  n'y  dit  plus  :  vous 
penserez  comme  moi  ou  vous  mourrez  ;  il  dit  :  vous  êtes  libre 
de  ne  point  penser  ainsi  que  moi  ;  votre  vie,  vos  biens,  tout  vous 
reste  ;  mais  le  ce  jour  vous  êtes  un  étranger  parmi  nous.  Vous 
garderez  vos  privilèges  à  la  cité,  mais  ils  vous  deviendront  inu- 
tiles ;  car  si  vous  briguez  le  choix  de  vos  concitoyens,  ils  ne  vous 
l'accorderont  point,. et  si  vous  ne  demandez  que  leur  estime,  ils 
feindront  encore  de  vous  la  refuser.  Vous  resterez  parmi  les 
hommes,  mais  vous  perdrez  vos  droits  à  l'humanité.  Quand  vous 
vous  approcherez  de  vos  semblables,  ils  vous  fuiront  comme  un 
être  impur  ;  et  ceux  qui  croient  à  votre  innocence,  ceux-là  même 
vous  abandonneront,  car  on  les  fuirait  à  leur  tour.  Allez  en  paix, 
je  vous  laisse  la  vie,  mais  je  vous  la  laisse  pire  que  la  mort  (2).  » 

Il  n'est  pas  long  à  faire  l'application  de  ces  phrases  :  «  Ne  venait 
il  pas  d'être  lui-même  foulé  aux  pieds  par  une  administration  de 
théâtre  ignorante,  soutenue  par  un  public  inculte  :  ses  idées  nou- 
velles, ses  idées  libératrices  n'avaient-elles  pas  été  réduites  au 
silence  (3)  ?  »  Ainsi  la  Suède  connaissait   déjà  cette  tyrannie  de 


(l)XIX,  p.  44. 

(2)  Tocqueville,  De  la  démocralie  en  Amérique,  II,  p.  151,  cité  XIX,  p.  40. 

13)  XIX,  p.  41. 
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la  masse,  et  l'administration  du  théâtre  royal  se  mettait  tout 
simplement  à  son  service.  C'était  le  peuple  qu'il  avait  ridiculisé 
dans  La  fin  de  VHellade,  et  qui,  dans  Maître  Olof,  jette  des  pierres 
à  son  libérateur. 

Incertitudes  sans  issue  !  Son  hérédité  plébéienne  l'empêchait 
de  devenir  aristocrate:  mais  avec  la  masse,  il  ne  pouvait  aboutir 
à  rien.  Toutefois,  puisqu'il  faut  une  attitude  vis-à-vis  de  ses 
semblables  et  de  l'existence,  il  se  compose  un  rôle  de  sceptique, 
de  matérialiste,  de  négateur.  Et  très  vite,  il  s'aperçoit  que  ce 
n'est  pas  un  simple  rôle,  mais  l'aboutissement  normal  de  son 
travail  intérieur.  Sans  doute,  il  sent  au  fond  de  lui  le  sédiment 
ancien  :  passion  révolutionnaire,  idéalisme  d'une  grande  mission, 
d'une  vocation,  amour  de  l'humanité  ;  il  continue  même  à  croire 
que  c'est  là  son  moi  véritable,  sa  meilleure  nature  (1).  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  par  ailleurs  il  se  considère  comme  libéré  de 
toute  espèce  de  préjugés  :  religieux,  sociaux,  politiques  ou  moraux. 
II  n'a  plus  qu'une  opinion  :  à  savoir  que  tout  va  mal,  qu'une  seule 
conviction,  qui  est  que  provisoirement  on  n'y  peut  rien.  Dans 
ses  moments  de  sang- froid,  il  reconnaît  qu'on  ne  peut  reprocher 
à  la  foule  la  lenteur  de  son  évolution  ;  il  considère  même  comme 
inutile  que  des  isolés,  fruits  d'une  éducation  spécialisée,  se  lan- 
cent de  l'avant  comme  des  chevaux  emballés  (2). 

Mais  qu'est-ce,  à  bien  prendre,  que  tout  cela,  sinon  une  reprise 
et  un  approfondissement  du  problème  posé  dans  Maître  Olof  ? 
Le  refus~du  théâtre  a  laissé  Strindberg  en  tête  à  tête  avec  son 
héros.  Si  Maître  Olof  avait  été  joué,  Strindberg  aurait  sans  doute 
incarné  dans  d  autres  héros  une  conception  de  l'existence  moins 
désabusée,  et  au  lieu  de  la  Chambre  rouge  nous  aurions  peut-être 
eu,  dès  cette  époque,  une  série  de  drames  historiques.  Mais  il  est 
vain  de  rechercher  ce  qui  aurait  pu  être.  Strindberg  en  fait  ne 
se  détache  plus  de  son  drame.  Dans  le  premier  mouvement  de 
colère,  il  s  était  promis  de  n'y  rien  changer,  ne  voulant  pas  être 
lui-même  à  sa  façon  un  renégat.  Mais  il  se  rend  vite  compte  que 
le  problème  comporte  d'autres  solutions  :  l'opportunisme  du  roi 
n'est  pas  nécessairement  ignorance  de  l'idéal  et  encore  bien  moins 
trahison  ;  pourquoi  ne  pas  admettre  qu'il  souffre  tout  le  premier 
de  ne  pouvoir  le  réaliser  qu'imparfaitement  ?  Mais  en  calculant 
exactement  ses  chances,  en  réalisant  tout  le  possible,  il  sert  mieux 
la  cause  de  l'affranchissement  humain  qu'Olof  avec  sa  turbu- 
lence emportée.  Strindberg  n'écrira-t-il  pas  en  1875  à  Siri  von 


(1)  XIX,  p.  42. 

(2)  XIX,  p.  43. 
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Essen,  sa  future  femme  :  «  Maître  Olof  est  un  fou  qu'il  faudrait 
envoyer  dans  une  école  de  commerce (1).  »?  En  attendant,  c'est 
à  son  drame  que  profitent  immédiatement  toutes  ses  expériences 
intellectuelles. 

Après  Buckle  et  Tocqueville,  c'est  Hartmann   qui   s'empare 
de  son  attention  et  qui  lui  paraît  apporter  une  solution  défi- 
nitive à  l'énigme  universelle  et  au  problème  de  son  propre  carac- 
tère. Il  était  particulièrement  préparé  à  accueillir  une  philoso- 
phie pessimiste.  C'est  un  apaisement  pour  lui  que  d'apprendre 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  que  la  douleur  est  la  loi  du  monde 
conscient,  d'autant  plus  aiguë  que  la  conscience  est  plus  clair- 
voyante. La  force  qui  meut  les  mondes  est  une  volonté  incons- 
ciente dont  le  développement  à  travers  la   durée    échappe   à 
l'action  des  hommes.  Elle  se  dérobe  au  contraire  à  leurs  yeux, 
les  enveloppant  de  mensonges,  les  entraînant  à  sa  guise  vers  des 
mirages  toujours  détruits,  toujours  refaits.  Le  primitif,  l'homme 
de  la  nature,  les  esprits  naïfs  se  laissent  prendre  à  ces  mirages 
et  ils  sont  optimistes,  sinon  heureux.  La  conscience  claire  est  la 
fin  de  l'illusion.  L'aperception  directe  de  la  volonté  souveraine, 
indifférente  aux  maux  comme  aux  désirs  humains,  a  paralysé 
certains  esprits  et  certains  peuples,  qui  se  sont  plongés  dans  la 
contemplation  de  la  vanité  de  toutes  choses  :  «La  civilisation  des 
Égyptiens  s'écroula  quand  ils  en  eurent  pénétré  le  néant, l'Asie 
s'endormit  d'un  sommeil  éternel  après  s'être  laissé  entraîner  par 
la  volonté  inconsciente  à  la  conquête  du  monde  (2).  »  Chez  les 
peuples  européens,  l'illusion  rebondit  en  quelque  sorte  sur  elle- 
même.  Le  croyant,  qui  a  su  reconnaître  que  la  terre  était  une 
vallée  de  larmes,  se  forge  un  mirage  nouveau  lorsqu'il  prétend 
fonder  son  bonheur  sur  une  existence  future,  et  l'idéaliste  éga- 
lement, lorsqu'il  repousse  tout  compromis  avec  une  réalité  qu'il 
condamne,  et  entreprend  une  lutte  sans  issue  pour  un  but  inac- 
cessible. Le  véritable  courage  cependant  consisterait  à  fixer  la 
réalité  sans  désespoir  et  sans  indignation.  Hartmann  a  ce  courage 
ou  ce  réalisme  :  c'est  un  contre-sens  que  de  voir  en  lui  un  pro- 
phète de  désespoir.  Il  ne  s'effraie  pas  de  la  misère  de  l'existence  ; 
il  ne  dit  même  pas  que  l'existence  est  misérable.  Il  montre  seule- 
ment qu'elle  n'est  pas  aussi  grande,  aussi  belle  que  les  hommes 
aiment  à  se  la  représenter,  et  il  ne  considère  pas  la  douleur  comme 
une  affliction  physique  mais  comme  le  véhicule  même  du  mou- 
vement. C'est  une  philosophie  saine  et  énergique,  et  le  socialisme, 

(1)  LV,  p.  45. 

(2)  XIX,  p.  61. 
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en  comparaison,  apparaît  parfois  comme  un  idéalisme,  puisque, 
pour  rebâtir  la  société,  il  se  guide  sur  ce  qui  serait  souhaitable 
et  non  sur  ce  qui  est  possible. 

Quant  à  lui,  il  reconnaît  ce  qu'il  y  a  de  tonifiant  dans  cette 
..tmosphère  glacée,  mais  il  ne  peut  renoncer  à  ses  rêves  fiévreux 
d'idéal.  «  Tout  homme  arrivé  au  stade  de  la  clairvoyance  doit 
reconnaître  que  la  conscience  est  un  progrès,  mais  il  n'en  regret- 
tera pas  moins  la  vie  affective  inconsciente  comme  une  jouissance 
perdue  :  la  conscience  est  une  douleur  pour  quiconque  (il  sous- 
entend  :  comme  moi)  a  débuté  par  des  hallucinations  (1).  »  Il  se 
trouve  ainsi  une  nature  double  et  exprime  cette  dualité  en  des 
formules  empruntées  à  Hartmann.  «  En  romantique  demi-sang, 
écrit-il,  Jean  (c'est  le  nom  qu'il  prend  dans  l'autobiographie) 
regrettait  l'heureuse  ivresse  d'ignorance  dans  laquelle  il  avait 
grandi.  C'est  pourquoi  pendant  longtemps  il  lui  arrivait  de  refou- 
ler la  conscience  claire  et  de  redevenir  enfant,  de  jouer  et  de 
s'ébattre,  de  croire  et  d'espérer,  que  sais-je  ?  Être  de  transition, 
il  possédait  à  la  fois  les  caractères  spécifiques  du  romantique  et 
du  naturaliste,  comme  l'orvet  conserve  sous  la  peau  les  pattes 
atrophiées  du  lézard.  Cette  dualité  de  nature  donne  la  clef  de 
son  caractère  et  de  son  œuvre  littéraire  (2).  » 

Comme  il  avait  fait  pour  Tocqueville,  il  incline  la  philosophie 
de  Hartmann  dans  le  sens  du  problème  qui  l'occupe,  et  il  aboutit 
à  une  formule  identique  :  opposition  entre  idéalisme  et  réalisme. 
Au  demeurant,  ce  conflit  est  d'ordre  philosophique  :  il  est  le 
rythme  même  de  l'évolution  des  mondes;  c'est  pourquoi  nous 
le  trouvons  dans  les  cosmogonies  exprimé  par  un  mythe  :  celui 
de  l'arbre  de  la  science.  L'opposition  entre  romantisme  et  natu- 
ralisme, qui  rythme  son  existence  individuelle,  ou,  si  l'on  veut, 
le  conflit  entre  l'idéalisme  d'Olof  et  le  réalisme  du  roi,  qui  cons- 
titue le  rythme  de  sa  pièce,  ne  seraient  donc  en  fin  de  compte 
qu'un  des  aspects,  un  des  moments  du  grand  drame  universel. 

La  perspective  est  doublement  modifiée  :  d'abord  le  réalisme 
royal  se  trouve  entièrement  réhabilité,  et  même  du  point  de  vue 
de  l'intelligence  pure,  il  apparaît  plus  évhié  quel  enthousiasme 
ardent  d'Olof.  En  même  temps,  le  désaveu  qu'Olof  se  donne  à 
lui-même  n'apparaît  plus  comme  un  reniement  :  c'est  la  cons- 
cience claire  qui  déchire  douloureusement  les  voiles  de  l'illusion. 
Il  en  résulte  —  et  c'est  la  deuxième  modification  —  que  le  drame 
de  1876  aura  une  allure  beaucoup  plus  philosophique  que  celui 


(1)  XIX,  p.  139  sq. 

(2)  XIX.  p.  140. 


694  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  1872,  et  de  toutes  les  différences  qui  les  distinguent,  c'est  peut- 
être  celle-là  la  plus  remarquable. 

Ainsi  se  dégagent  les  lignes  principales  selon  lesquelles  Strind- 
berg  va  orienter  son  nouveau  drame  au  fur  et  à  mesure  des  rema- 
niements. Il  n'y  a  pas  lieu  d'étudier  en  détail  chacune  de  ces 
ébauches,  dont  le  nombre  témoigne  de  la  résistance  opposée 
par  la  matière.  Il  fallait  un  équilibre  exact  entre  les  points  de 
vue  divers  incarnés  par  les  protagonistes.  Strindberg  ne  l'a  pas 
trouvé  d'emblée,  mais  chaque  esquisse  l'en  rapproche.  La  ten- 
dance est  unique  et  l'on  peut  s'en  tenir  au  point  d'arrivée  qui  est 
le  drame  en  vers  de  1876. 

On  y  trouve  d'abord  des  modifications  qui  sont  de  pure  forme  : 
Strindberg  a  resserré  son  drame,  supprimé  les  scènes  trop  uni- 
quement pittoresques,  notamment  la  scène  shakespearienne  de 
l'auberge,  au  début  du  deuxième  acte.  Il  l'a  remplacée,  il  est 
vrai,  par  un  tableau  haut  en  couleurs  de  l'existence  monacale  à 
Strângnàs  :  la  religion  sombre  dans  la  goinfrerie  ;  les  plus  hauts 
dignitaires  donnent  l'exemple.  Devant  ce  spectacle  honteux,  un 
jeune  chanoine  se  rappelle  les  enseignements  de  Luther.  C'est 
Olof.  «  Que  ne  puis-je,  s'écrie-t-il,  faire  écrouler  sur  leurs  têtes 
cette  demeure  de  païens  (1)  !  »  Il  n'a  plus  rien  du  diacre  rêveur 
et  hésitant  de  1872  ;  c'est  un  ascète  ardent,  déjà  redouté.  Sa 
mission  ne  lui  est  pas  apportée  du  dehors  :  elle  jaillit  spontané- 
ment de  son  indignation.  Lorsqu'il  part,  appelé  par  le  roi  à 
Stockholm,  son  dernier  geste  est  pour  montrer  le  poing  au  monas- 
tère. Il  salue  l'orage  qui  s'élève,  le  bouleversement  qu'il  prévoit  : 
de  cette  demeure  pourrie,  il  ne  doit  pas  rester  pierre  sur  pierre  (2). 

Malgré  cette  violence,  il  est  beaucoup  plus  doux  envers  sa  mère 
que  ne  l'était  l'Olof  de  1872  :  on  ne  trouve  plus  trace  dans  leur 
conflit  de  cette  rancune,  alimentée  par  les  souvenirs  d'enfance 
de  Strindberg  lui-même.  Peut-on  même  parler  encore  de  conflit  ? 
Olof  ne  se  dresse  plus  en  juge  en  face  de  sa  mère,  il  n'essaie  plus 
de  lui  montrer  selon  Buckle  qu'elle  s'attache  à  des  mensonges. 
Christine  ne  glorifie  plus  le  déni  de  reconnaissance.  C'est  la  mère 
qui  revient  avec  obstination  sur  les  points  où  son  fils  ne  peut  pas 
céder  :  il  lui  oppose  une  fermeté  respectueuse,  l'arrêtant  seule- 
ment quand  elle  va  prononcer  des  paroles  irréparables.  Parfois, 
quand  elle  n'est  plus  là,  un  mot  trahit  la  violence  de  l'effort  qu'il 
a  dû  faire.  «  Avez-vous  un  fils,  dit-il  au  sacristain  de  la  cathé 
drale  —  Oui  !  —  Sa  vie  vous  est  chère  ?  —  Gela  va  de  soi.  — 


(1)  II,  p.  20. 

(2)  II,  p.  216. 
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Alors  ne  l'aimez  pas,  car  c'est  lui  retirer  la  vie  (1).  »  Et  à  Chris- 
tine :  «  Elle  m'aimait  tant  qu'elle  ne  pouvait  plus  que  maudire. 
Ne  laisse  jamais  ton  amour  devenir  si  fort  (2)  !  »  La  scène  de  la 
mort  surtout,  au  quatrième  acte,  a  été  adoucie.  Comme  dans  le 
drame  de  1872,  Olof  trouve  les  moines  au  chevet  de  sa  mère  et 
les  chasse  ;  mais  le  choc  est  moins  violent.  Frère  Martin  n'est 
plus  un  misérable  irrémédiablement  dépravé  ;  c'est  un  bon  vivant, 
sceptique  et  non  sans  humour,  ni  sans  cœur.  «  Pensez  à  ce  que 
vous  faites,  Maître  Olof,  lui  dit-il.  Vous  m'avez  toujours  regardé 
comme  un  mauvais  homme,  et  c'est  possible;  mais  je  n'ai  jamais 
fait  de  mal  à  qui  que  ce  soit  et  ne  veux  pas  commencer  aujour- 
d'hui !  Fils,  parlez  à  votre  mère  :  vous  avez  beaucoup  à  vous 
pardonner  l'un  à  l'autre  (3).  »  Dès  qu'il  est  parti,  Olof  s'abandonne 
à  sa  faiblesse  ;  une  émotion  lyrique  le  saisit  :  en  des  vers,  qui 
sont  les  plus  beaux  de  tout  le  drame,  il  se  laisse  prendre  au  charme 
du  matin  :  les  fumées  montent  vers  le  ciel  comme  des  offrandes, 
le  chant  de  l'alouette  réveille  des  souvenirs  de  jeunesse  et  de 
fêtes  estivales,  les  vents  apportent  sur  leurs  ailes  les  parfums  des 
champs  et  de  la  mer  ;  l'Angélus  résonne.  Olof  s'adresse  au  matin  : 
il  va  le  faire  témoin  de  sa  faiblesse.  Pourquoi  ne  pas  donner  à  sa 
mère  l'eau  bénite,  quand  le  ciel  verse  sa  rosée  sur  la  terre  ? 
Pourquoi  lui  refuser  les  cierges  sacrés,  alors  que  le  soleil  levant 
répand  ses  lueurs  autour  d'elle  ?  Il  est  si  doux  d'être  faible. 
Les  brouillards  du  matin  enveloppent  encore  une  action  qui 
redoute  la  clarté  du  jour.  Que  le  matin  soit  complice  et  se  taise 
lorsque  les  brouillards  se  seront  dissipés  (4)  ! 

Il  est  facile  de  reconnaître  dans  ce  lyrisme  les  formules  de 
Hartmann  ;  c'est  l'opposition  entre  le  monde  de  l'illusion,  de 
l'inconscience  heureuse,  de  l'abandon  sentimental,  et  celui  de  la 
conscience  claire,  de  l'effort  sur  soi-même  et  de  la  douleur.  Et 
c  est  précisément  cette  philosophie,  semble-t-il,  qui  en  fournis- 
sant une  explication  métaphysique  de  ces  deux  façons  d'être, 
en  les  rattachant  si  l'on  peut  dire  à  la  marche  du  monde,  a 
tempéré  de  scepticisme  l'intolérance  de  Strindberg.  N'enfermait- 
il  pas  en  lui  les  deux  natures  opposées  ? 

L'étude  du  drame  qui  se  joue  entre  Olof  et  Christine  confirme 
cette  interprétation.  Une  phrase  de  l'autobiographie  ?ur  un  amour 
de  Strindberg  en  1875  est  caractéristique.  «  Touché  par  la 
civilisation,  conscient,  pénétrant  toutes  choses  de  son  regard,  il 


(1)  II,  p.  234  sq. 
(2)' II,  p.  282. 

(3)  II,  p.  275. 

(4)  II,  p.  276  sq. 
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recherchait  en  elle  l'être  inconscient  pour  revivre  à  nouveau  en 
sa  compagnie  l'âge  d  or  de  l'enfance  (1).»  A  elle  seule,  la  termino- 
logie montre  que  cette  conception  de  l'amour  est  toute  hartman 
nienne.  Or  c  est  la  même  conception  qui  se  retrouve  dans  le 
drame.  Il  s'engage  autrement  que  dans  la  version  de  1872,  et 
après  une  préparation  plus  habile.  Strindberg  abandonne  la 
scène  émouvante  où  Christine  est  soulevée  d'enthousiasme  en 
écoutant  la  parole  libératrice  d'Olof,  mais  le  motif  même  de 
l'amour  est  fouillé  plus  à  fond.  Olof  et  Christine  se  sont  aimés 
dès  l'enfance.  Lars  le  rappelle  à  Olof  dès  le  premier  acte,  en  lui 
annonçant  du  même  coup  le  mariage  de  Luther.  Au  second  acte, 
c'est  sa  mère  qui  nous  apprend  qu'ils  étaient  fiancés  avant  de  se 
consacrer  l'un  et  l'autre  à  Dieu.  Lui-même,  en  présence  de  Chris- 
tine, dans  la  scène  qui  suit  la  lapidation,  veut  se  contraindre  à  la 
froideur.  «  Peux-tu  être  dur  ?  lui  demande-t  elle  —  Oui,  envers 
ceux  que  j'aime.  »  Et  il  ajoute  :  «  Je  ne  dois  aimer  personne.  » 
Entre  tous  les  sentiments,  l'amour  est  le  plus  fort  :  il  tue  tous  les 
autres  et  la  pensée  aussi  !  —  Mais  par  une  saute  brusque  de 
passion,  il  saisit  une  étoffe  qu'elle  a  brodée  pour  lui,  l'embrasse 
ardemment  et  le  cache  dans  son  sein.  Use  sent,  le  courage  d'  «af- 
fronter mille  morts  »,  il  ne  peut  plus   mourir  (2). 

L'amour  ainsi  tue  la  pensée.  Mais  la  pensée  également  tue 
l'amour.  Christine  se  plaint  qu'une  partie  d'Olof  lui  échappe, 
précisément  sa  vie  intellectuelle.  «  Comment  pouvez-vous  don- 
ner votre  amour  à  celle  dont  la  tâche  est  d'aimer,  d'aimer  encore 
sans  jamais  penser  ?  »  Il  répond  :  «  Ne  pense  pas.  La  pensée  est 
l'ange  au  glaive  de  feu  qui  nous  chasse  du  Paradis  (3).  »  Oppo- 
sition entre  l'amour  et  la  pensée  :  l'amour  est  l'âge  d'or  de  l'en- 
fance :  il  est  le  domaine  de  la  volonté  inconsciente,  où  la  femme 
règne  en  souveraine  ;  sans  cesse  attiré  par  elle,  l'homme  se  plonge 
délicieusement  dans  ce  Paradis,  car  il  ne  peut  se  passer  de  la 
femme  :  Strindberg  à  tout  le  moins  ne  le  peut  pas  (4).  Il  puise 
auprès  d'elle  une  force  élémentaire,  tout  affective,  aussi  long- 
temps qu'il  oublie  les  régions  où  il  lutte  péniblement,  mais  en 
pleine  conscience,  pour  le  dessein  qu'il  a  choisi.  C'est  bien  ce 
qu'Olol  entend  lorsqu'il  oit  :  «  Que  me  veux-tu  ?  Ta  jeunesse, 
ta  beauté  te  donnent  une  puissance  qui,  tu  le  sais,  peut  me  jeter 
à  terre.  Si  je  voulais  te  prendre  au  mot,  je  dirais  que  tu  me  dé- 


fi) XIX,  p.  130. 

(2)  II,  p.  241  sq. 

(3)  II,  p.  254. 

(4)  Cf.  XIX,  p.  130. 
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testes,  car  tu  détestes  ma  tâche.  Tu  veux  m'avoir  à  genoux,  comme 
un  autre  Samson;  après  avoir  mendié  sa  fidélité,  tu  lui  dérobes 
sa  force  afin  de  t' assurer  qu'il  n'était  pas  plus  grand  que  toi,  que 
vous  toutes.  C'est  là  ta  vengeance,  ô  faible  Dalila,  et  tes  regards 
->nt  fait  plus  de  victimes  que  le  glaive  et  la  hache  (1).  » 

Mais  par  ailleurs,  au  moment  d'affronter  sa  mère,  indignée  de 
son  mariage,  c'est  à  Christine  qu'il  demande  la  force  de  briser 
peut-être  le  lien  le  plus  doux  qui  soit  au  monde.  «  Dis-moi  que 
tu  m'aimes,  autrement  je  ne  le  pourrai  pas.  —  Tu  ne  le  pourras 
pas  ?  —  Regarde-moi  tendrement  :  baise  mon  front.  Oh  !  si 
seulement  ce  moment  cruel  était  passé  !  Quel  désert  autour  de 
moi,  quel  vide  !  Dis  que  j'ai  ton  amour  et  je  serai  sauvé.  »  —  Il 
se  jette  à  genoux.  «  Pauvre  petit  Olof,  »  dit-elle,  en  l'embras- 
sant sur  le  front  (2). 

Ainsi  le  thème  erotique  est  beaucoup  plus  développé,  l'amonr 
touche  Olof  beaucoup  plus  profondément  que  dans  la  première 
version  :  toute  sa  vie  affective  en  est  pénétrée  et  il  ne  s'en  dégage 
qu'au  prix  d'un  effort  douloureux.  C'est  là,  enclos  dans  le  drame 
plus  vaste  de  sa  mission,  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  drame 
intime.  Et,  dans  l'âme  de  Christine,  le  drame  est  précisément  le 
choc  en  retour  causé  par  les  oscillations  brusques  d'Olof  entre  ses 
deux  natures  et  ses  deux  existences.  «  Faut-il  donc  que  je  par- 
tage ton  amour  avec  cela  que  je  ne  puis  souffrir,  cela  que  je  ne 
connais  pas,  et  que  tu  appelles  ton  but,  ton  œuvre,  ce  fantôme  ! 
La  moindre  faveur,  faut-il  que  je  te  la  dérobe  !  Et  toi,  tu  réprou- 
ves l'amour  que  je  t'offre,  tu  as  peur  de  cette  flamme  comme  si 
c'était  le  feu  dévorant  de  l'enfer,  oubliant  que  c'est  toi  qui  l'as 
allumée  !  Malheur  à  moi,  infortunée;  si  l'amour  est  un  mal,  un 
produit  de  l'abîme,  pourquoi  m'as-tu  toi-même  attirée  dans  ses 
filets,  et  refuses-tu  ensuite  d'avoir  pitié  de  moi  (3)  ?  » 

Strindberg  utilisera  plus  tard  dans  plusieurs  drames  cette 
image  de  Samson  reposant  sa  tête  fatiguée  sur  les  genoux  d'une 
Dalila  perfide,  qui  lui  vole  sa  force  et  dont  les  caresses  ensuite 
ne  sont  qu'une  marque  de  triomphe.  Mais  il  ne  lui  donne  pas 
encore  cette  signification  péjorative.  La  douleur  de  Christine 
est  calme  et  digne,  sans  rouerie,  ni  désir  de  vengeance.  Au  dénoue- 
ment, quelques  brèves  répliques  glorifient  l'amour  en  ce  qu'il  a 
de  grand  :  la  constance  qui  triomphe  des  épreuves.  «  Tu  croirais 
encore  en  lui,  ditlefrèred'Olof  à  Christine,  même  s'il  demandait 


(1)  II,  p.  253. 

(2)  II,  p.  255. 

(3)  II,  p.  253. 
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grâce.  —  Oui.  —  Tu  l'aimes  toujours.  — Oui.  —  L'amour  est 
vraiment  quelque  chose  de  fort.  —  Oui,  frère,  l'amour  est  quel- 
que chose  de  fort   (1).» 

Il  n'y  a  donc  rien  de  commun  entre  les  atroces  drames  conju- 
gaux de  la  période  naturaliste  et  cette  variation  métaphysique 
sur  l'amour. 

Le  sujet  d'ensemble  reste  le  même  :  tragédie  de  l'idéaliste  se 
heurtant  à  l'impossibilité  de  réaliser  ses  espoirs.  Mais  il  est  pris 
d'un  tout  autre  biais.  Strindberg,  à  la  suite  d'Ibsen,  considérait 
l'a  volonté  comme  la  faculté  la  plus  haute  ;  l'élan  vers  l'idéal 
ne  devait  pas  s'arrêter  aux  limites  du  possible.  Mais  la  lecture  de 
Tocqueville  et  ses  propres  déconvenues,  ramenant  son  attention 
sur  le  relativisme  de  Buckle,  l'incitent  à  approfondir  la  notion 
du  possible.  Et  la  philosophie  de  Hartmann  modifie  nécessai- 
rement sa  conception  de  la  volonté.  Appliquant  cette  métaphy- 
sique au  problème  qui  l'occupe,  il  en  arrive  à  considérer  la  cons- 
cience, la  pensée  comme  le  calcul  exact  du  possible,  alors  que 
la  volonté,  toute  pénétrée  d'éléments  affectifs  :  croyances,  espoir, 
enthousiasme,  n'est  qu'un  élan  aveugle.  Le  jeu  de  ces  deux  for- 
ces, qui  rythme  la  marche  de  l'univers,  déplace  incessamment 
la  vérité.  Et  là  s'insère  le  scepticisme  à  la  Buckle,  où 
il  s'est  réfugié,  comme  il  nous  le  dit,  après  1872.  Un  person- 
nage, assez  insignifiant  dans  la  première  version,  va  passer  au 
premier  plan  pour  incarner  ce  scepticisme.  C'est  l'évêque  Brask, 
historiquement  un  des  plus  vigoureux  soutiens  de  l'ancien  ordre 
de  choses.  C'est  lui  qui  donne  au  drame  son  sens  philosophique. 
Dès  le  premier  acte,  il  rabat  l'ardeur  d'Obf  :  «  Tu  ne  manques 
pas  de  hardiesse,  lui  dit-il.  —  La  vérité  est  toujours  hardie.  — 
Une  fois  de  plus,  répond  l'évêque,  un  pauvre  jeune  homme  qui  a 
trouvé  la  vérité!  (2)» — Et  dans  la  même  scène :« Evêque  Brask, 
s'écrie  Olof,  à  partir  de  cette  heure,  c'est  la  lutte  à  mort  contre 
l'Eglise.  —  N'emploie  pas  de  si  grands  mots,  ami,  lui  répond 
l'autre  ;  il  n'existe  pas  de  si  grandes  choses  en  ce  petit  univers  (3).» 
Après  la  diète  de  Vesterâs,  qui  semble  le  triomphe  de  la  Réforme, 
il  lui  écrit  :  «  Tu  as  vaincu,  arrête  toi  ;  contente-toi  de  ce  que  tu 
as  obtenu.  J'étais  né  pour  être  battu,  toi  pour  vaincre,  mais 
après  toi,  une  génération  viendra  qui  renversera  ton  œuvre  et 
ce  que  tu  considérais  comme  la  vérité  deviendra  un  mensonge, 
et  il  se  trouvera  tout  autant  de  martyrs  qui  se  laisseront  cruci- 


(1)  II,  p.  292  sq. 

(2)  II,  p.  211. 

(3)  II,  p.  212. 
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fier  pour  la  nouvelle  vérité,  mais  toujours  à  côté  d'eux  un  Ponce- 
Pilate  se  lavera  les  mains  en  disant  :«  Qu'est-ce  que  la  vérité  (1)  ?» 
Au  dernier  acte,  non  loin  d'Olof  au  pilori,  l'évêque  prononce 
devant  un  crucifix  ces  paroles  résignées  :  «C'en  est  tait  :  pendant 
cinquante  ans  j'ai  eu  tort,  et  finalement  on  me  donne  tort.  C'est 
étrange  pourtant,  toujours  à  mon  oreille  une  voix  bien  connue 
murmurait  :  Voici  le  chemin  qui  te  mènera  au  but.  Jamais  dans 
mon  cœur  un  doute  ne  se  glissa  sur  la  voie  à  suivre  ;  c'est  pour 
la  vérité  que  je  croyais  combattre,  et  c'était  un  mensonge.  Voilà 
que  je  meurs  pour  ce  mensonge  qui  pourtant,  dans  la  marche 
du  temps,  un  jour  fut  la  vérité.  Qu'est-ce  donc  que  la  vérité  ? 
Je  ne  reçois  pas  de  réponse,  et  personne  n'en  recevra  jamais 
de  ceux  qui  marchent  sur  cette  terre  (2).  » 

Le  roi,  cependant,  semble  avoir  su  la  reconnaître  mieux  qu'au- 
cun autre.  Dans  une  des  esquisses,  il  confiait  au  frère  d'Olof  : 
«  Combien  mon  dessein  était  grand,  combien  belle  j'imagirais 
cette  heure  où  j'offrirais  à  mon  peuple  le  plus  grand  de  tous  les 
dons  —  la  liberté  de  la  pensée  !  Voilà  ce  que  j'imaginais  dans  ma 
jeunesse,  et  quand  j'arrive  avec  mon  présent  dans  la  main,  c'est 
un  poignard  qu'on  brandit  contre  moi  !  Oh,  il  y  a  des  instants... 
Et  qui  s'est  armé  contre  moi  ?  Ce  ne  sont  pas  les  catholiques, 
pas  les  hommes  de  l'ancien  ordre  de  choses,  qui  ont  dû  suppor- 
ter les  plus  lourds  sacrifices,  mais  précisément  ceux  auxquels  je 
croyais  apporter  un  bienfait.  0  pauvres  hommes  !  Ils  veulent 
rester  mineurs  et  Dieu  les  traitera  aussi  comme  des  enfants  (3).  i> 

Mais  il  ne  fallait  pas  non  plus,  comme  le  fait  ingénieusement 
remarquer  M.  Martin  Lamm,  que  le  roi  eût  par  trop  raison  : 
l'équilibre  de  la  pièce  en  eût  été  compromis.  C'est  pourquoi,  dans 
la  version  définitive,  il  ne  paraît  plus  en  personne  :  mais  de  temps 
à  autre,  une  phrase  brève  explique  et  justifie  sa  conduite.  «  Ne 
jugez  jamais  les  actions  du  roi,  quoi  qu'il  fasse  ou  omette,  déclare 
le  connétable  Siggeson  à  Olof.  Un  jour  viendra  où  la  grandeur 
de  ses  desseins  sur  tous  et  sur  vous-même  apparaîtra  manifeste  (4) .  » 
«  Le  roi  est  plus  grand  que  toi,  dit  Lars  à  son  frère,  au  dernier 
acte.  —  Le  roi  qui  a  renié  son  idéal  !  —  Oui,  il  a  osé  le  renier  dans 
l'intérêt  de  sa  cause  :  c'est  une  audace  que  tu  n'as  pas  eue  (5)  !  » 

«  Qui  peut  fixer  à  l'orage  jusqu'où  il  doit  aller  ?  »  s'était  écrié 
Olof  en  quittant  le  cloître.  C'est  la  grandeur  du  roi  précisément 


(1)  II,  p.  260  sq. 

(2)  II,  p.  301. 

(3)  Cf.  Martin  Lamm,  op.  cit.,  p.  150  sq. 

(4)  II,  p.  214. 

(5)  II,  p.  297. 
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que  de  l'avoir  pu.  C'est  entre  eux  que  se  joue  le  drame  —  et 
l'évêque  Brask  en  tire  la  moralité.  Gert  a  perdu  de  l'importance 
dans  la  mesure  où  Brask  en  a  acquis.  Il  ne  paraît  pas  dans  la 
scène  finale  et  lorsqu'à  sa  place  un  jeune  fanatique,  ancien  dis- 
ciple d'Olof,  lui  crie:  «Renégat»,  le  rideau  ne  tombe  pas  encore  et 
c'est  Olof  qui  a  le  dernier  mot  :  «  Quelle  parole  !  répond-il,  elle  a 
l'ait  trembler  l'air  et  cependant  les  colonnes  restent  debout,  les 
voûtes  ne  vacillent  pas,  et  je  reste  calme  sur  le  rivage  où  la  vague 
m'a  jeté,  car  je  sens  sous  mes  pieds  la  terre.  A  mon  tour,  je  crie 
bonne  chance  au  hardi  nautonier  qui  refuse  d'écouter  celui  qui 
vient  de  faire  naufrage.  Malgré  les  vents  contraires,  va,  pousse 
ton  esquif,  à  travers  les  îles,  vers  le  but  que  tu  prétends  attein- 
dre. Ton  ardeur  tombera,  comme  toutes  les  ardeurs,  même  si  tu 
gar'Jes  les  yeux  fixés  sur  les  astres  :  les  astres  eux-mêmes  ne 
tombent-ils  pas  (1)  ?  » 

Olof  est  donc  réhabilité  :  à  vrai  dire,  son  retour  à  la  raison  rap- 
pelle étrangement  le  consentement  de  Strindberg,  en  1874,  à 
rentrer  comme  fonctionnaire  dans  les  cadres  d'une  société  qu'il 
avait  si  longtemps  honnie. 

Mais  était-il  satisfait  de  ce  dénouement  et  pour  lui-même  et 
pour  son  héros  ?  Ce  que  nous  savons  de  son  caractère  porterait 
à  en  douter,  et  ce  doute  est  confirmé  par  Y  Épilogue  qu'il  écrivit 
en  1877  à  son  drame  en  vers.  «  J'y  ai  exposé,  dit-il  dans  son  auto- 
biographie, la  philosophie  pessimiste  de  l'univers,  en  l'insérant 
dans  la  vieille  légende  persane  d'Ormuz  et  Ahriman,  du  combat 
de  l'obscurité  et  de  la  lumière,  du  mal  et  du  bien  (2).  »  Il  avait 
supporté  une  si  dure  misère  qu'il  s'était  cru  personnellement  per 
sécuté  par  la  puissance  qui  gouverne  le  monde  :  il  ne  pouvait 
admettre,  comme  les  chrétiens,  que  le  diable  fût  vaincu.  Dans 
ces  vieux  symboles  religieux,  il  va  verser  le  pessimisme  de  Hart- 
mann. Au-dessus  des  mondes,  il  est  vrai,  il  garde  une  puissance 
suprême,  l'Éternel,  dont  il  est  vain  de  vouloir  pénétrer  l'essence 
et  qu'il  faut  respecter  assez  pour  la  laisser  en  dehors  de  la  misère 
humaine.  Mais,  au-dessous  de  l'Éternel,  un  démiurge  malin,  qu'il 
appelle  Dieu,  crée  pour  son  divertissement  la  Terre  et  les  hommes. 
Ce  sera  le  monde  de  la  folie,  car  les  hommes,  à  jamais  frappés  de 
cécité,  s'agiteront  pour  le  plaisir  du  spectateur  sans  rien  savoir 
de  leur  origine,  sans  rien  comprendre  à  ce  qu'ils  font.  Lucifer, 
indigné  d'un  si  diabolique  dessein,  déclare  qu'il  apprendra  aux 
hommes  la  vérité.  Il  donne  à  Adam  et  Eve  le  fruit  de  l'arbre  de 


(1)  II,  p.  305  sq. 

(2)  XIX,  p.  158. 
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la  science.  Une  lueur  libératrice  perce  la  nuit  de  l'inconscience. 
L'homme  comprend  qu'il  est  le  jouet  d'une  volonté  mauvaise, 
que  la  vie  est  douloureuse  en  son  essence  ;  mais  avec  cette  décou- 
verte terrible,  Lucifer  lui  apporte  la  libération,  qui  est  la  mort. 
Toutefois,  à  chaque  tentative  de  Lucifer  pour  enseigner  aux 
hommes  le  sens  de  la  mort  (il  fait  mourir  sous  leurs  yeux  son  pro- 
pre fils  !)  Dieu,  répond  par  quelque  présent,  qui  recrée  l'illu- 
sion et  les  rattache  à  la  vie  :  l'amour  est  sa  plus  ingénieuse  trou- 
vaille. 

Voilà  le  mystère  qu'en  1542  quelques  bateleurs  représentent  à 
l'une  des  portes  de  Stockholm.  Or,  devant  le  tréteau,  un  bour- 
geois désigne  à  son  compère  un  spectateur  gras  comme  un  moine  : 
«  On  dirait  un  bedeau  bien  en  chair. — Taisez-vous,  lui  dit  l'autre, 
c'est  notre  pastor,  primarius,  Olaus  Pétri.»  —  Sans  doute,  on  a 
quelque  peine  à  reconnaître  sous  cet  aspect  le  prohpète  qui  en 
son  temps  voulait  ébranler  ciel  et  terre  et  ne  reculait  pas  devant 
le  meurtre  pour  assurer  le  salut  de  tous.  «  Comme  il  est  gras  et 
pieux,  l'homme  de  Dieu,  maintenant  qu'il  a  lejabot  plein  :  vous 
vous  rappelez  comme  il  rugissait  d'horrifique  façon,  aujourd'hui 
ventre  rassasié,  bouche  vide  (1).  » 

Les  spectateurs  du  mystère  s'indignent  et  renversent  les 
tréteaux  :  ils  veulent  un  dénouement,  une  conciliation,  et  le 
drame  qu'on  leur  présente  est  sans  issue. 

Le  drame  de  Maître  Olof  est  également  sans  issue  ni  conci- 
liation (2). 

(A  suivre.) 

(1)  II,  p.  309  sq. 

(2)  Signalons  ici.  pour  être  complets,  une  comédie  politique,  écrite  en 
1875  :  L'année  quarante-huit.  Strimiberg  la  traite  lui-même  dans  son  autobio- 
graphie d'«  essai  malheureux  »  (XIX,  p.  154).  C'est  un  genre  auquel  il  ne 
reviendra  plus  par  la  suite  ;  dans  son  œuvre  dramatique,  cette  comédie 
n'annonce  rien,  ne  se  rattache  à  rien.  Elle  est  par  contre  une  sorte  de  schéma 
pour  certaines  parties  de  La  Chambre  rouge.  C'est  par  rapporta  ce  roman 
qu'elle  présente  quelque  intérêt.  Nous  nous  bornerons  ici  à  la  mentionner. 


Les  origines  humaines 
et  révolution  de  l'intelligence, 


Cours  de  M.  Edouard  LE  ROY, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


VIII 
Les  racines  paléontologiques  de  l'Humanité. 

Il  faut  bien  entendre  la  métaphore  inscrite  au  titre  de  cette 
leçon.  Devenue  familière  et  commune,  elle  est  trop  souvent 
appliquée  à  faux.  Une  plante,  en  effet,  ne  sort  pas  de  ses  racines  : 
celles-ci,  comme  la  tige,  n'ont  rien  d'originel  et  supposent  une 
graine  préalable.  Pareille  comparaison  ne  serait  donc  pas  de 
mise  pour  notre  objet.  Mais  il  y  a  aussi  le  cas  des  rejets,  des  sur- 
geons. Parfois,  à  côté  du  tronc  principal,  émerge  une  pousse 
nouvelle,  qui  ne  s'y  rattache  que  sous  terre.  C'est  plutôt  cette 
seconde  image  que  veut  suggérer  la  métaphore  en  cause.  L'Huma- 
nité, à  ses  débuts,  soutient  un  rapport  de  ce  genre  avec  le  grand 
arbre  Primate,  que  d'ailleurs  le  point  d'insertion  soit  au-dessus 
ou  bien  au-dessous  du  sol,  visible  ou  invisible,  postérieur  ou 
antérieur  au  moment  où  apparaissent  en  pleine  lumière  les  types 
d'organisation  considérés.  Voilà  selon  quelle  analogie  nous  allons 
essayer  de  décrire  les  phases  lointaines  du  travail  qui  a  préparé 
la  forme  humaine,  de  résumer  la  préhistoire  de  l'hominisation. 

Avant  d'esquisser  un  schéma  de  cette  évolution  souterraine, 
dans  la  mesure  où  la  science  le  permet  à  l'heure  actuelle,  commen- 
çons par  fixer  un  point  capital,  par  poser  un  principe  qui  nous 
dégagera  pour  une  large  part  des  incertitudes  inhérentes  à  l'état 
lacunaire  sous  lequel  se  présente  la  documentation.  L'idée  d'un 
rapport  de  descendance  directe  entre  l'Homme  et  le  Singe,  en 
dépit  de  ce  que  semble  dire  une  formule  devenue  courante,  n'est 
réellement  affirmée  telle  quelle  par  aucun  savant  ;  elle  paraît 
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aujourd'hui  abandonnée,  si  même  ils  l'ont  jamais  admise,  par 
tous  les  vrais  naturalistes  (1).  Les  grands  Singes  anthropomor- 
phes ne  sont  pas  des  ancêtres  de  l'Homme  :  ce  ne  sont  pour  lui, 
en  toute  hypothèse,  que  des  cousins  plus  ou  moins  éloignés.  On 
sait  que  la  ligne  d'évolution  qui  aboutit  à  l'Homme  s'est  détachée 
de  très  bonne  heure  et,  à  partir  d'une  souche  fort  ancienne,  a 
suivi  en  somme  un  chemin  presque  direct,  les  divers  rameaux 
simiens  ayant  par  rapport  à  elle  une  position  latérale.  Bref, 
l'Homme  ne  fait  suite  linéairement  à  aucun  Singe  connu,  actuel 
ou  fossile  :  nous  devons  seulement  leur  reconnaître  à  tous  une 
origine  commune.  Voilà  une  thèse  qui  pouvait  sembler,  hier 
encore,  définitivement  acquise,  désormais  incontestée.  Je  l'affir- 
merais sans  réserve,  si  —  dans  ces  dernières  années  (depuis  1916 
environ)  —  un  éminent  paléontologiste  américain,  M.  Gregory, 
au  cours  d'une  série  de  mémoires  sur  l'origine  et  l'évolution  des 
dents  humaines  (2),  n'avait  paru  se  rapprocher  de  l'opinion 
contraire.  Sans  doute,  on  peut  lui  adresser  diverses  critiques. 
Lui-même,  d'ailleurs,  dans  ses  plus  r 'cents  travaux  (1926), 
apporte  d'appréciables  atténuations  à  sa  thèse.  Un  exposé  de 
ces  controverses  jusqu  au  détail  ne  conviendrait  pas  ici  :  nous 
serions,  par  lui,  entraînés  beaucoup  trop  loin.  Mais  j'estime 
pouvoir  laisser  de  côté  sans  dommage  une  telle  discussion,  qui 
en  effet  n'a  guère  pour  nous  d'importance  présentement  ;  et  voici 
pourquoi.  Plaçons-nous  dans  l'hypothèse  que  combat  M.  Gre- 
gory :  celle  des  Hominiens  sans  rapport  généalogique  direct  avec 
les  Simiens.  Un  fait  subsiste  en  tout  cas  :  l'absence  d'autres  for- 
mes connues  que  les  Singes  anthropomorphes  comme  intermé- 
diaires possibles  (morphologiquement)  entre  l'Homme  propre- 
ment dit  et  les  plus  anciens  Primates.  Si  donc  on  admet  que  la 
filière  humaine  ne  passe  pas  par  des  types  simiens  anthropo- 
morphes plus  ou  moins  analogues  aux  types  homonymes  actuels, 
force  est  d'admettre  aussi  deux  choses  :  1°  l'existence  d'une 
énorme  lacune  dans  les  données  paiéontologiques  actuellement 
connues,  lacune  portant  sur  toute  une  longue  série  transition- 
nelle  ;  2°  la  possibilité  d'expliquer  les  innombrables  analogies 
entre  Homme  et  Singe  par  une  convergence  ou  un  parallélisme 
d'évolutions  indépendantes.  Assurément,  ce  n'est  pas  inaccep- 
table ;  et  il  y  a  même  plusieurs  raisons  très  positives  qui  inclinent 
en  ce  sens: nous  le  verrons.  Mais  voici  ce  qu'il  faut  observer  tout 
<ie  suite  :  que  l'on  adopte  un  parti  ou  l'autre,  la  position  de  notre 


(1)  Boule,  Les  Hommes  fossiles,  p.  453,  en  note. 

(2)  Bulletin  of  ihe  American  Muséum  of  Natural  Historij. 
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problème  en  sera-t-elle  beaucoup  changée  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Car  voyez  comment  les  choses,  de  toute  façon,  se  présentent  posi- 
tivement à  nous.  Lorsqu'on  essaie  de  se  représenter  la  genèse  de 
la  forme  humaine,  on  est  toujours  amené  devant  l'image  d'un 
bourgeon  qui  s'ouvre,  d'enveloppes  successives  qui  s'écartent 
l'une  de  l'autre  peu  à  peu  pour  laisser  sortir  une  tige  centrale. 
Ce  que  l'on  rencontre  ainsi,  en  allant  du  dehors  au  dedans,  ce 
sont  d'abord  (  à  l'Eocène)  des  Insectivores  de  la  famille  des  Tu- 
païas  (ou  Musaraignes  d'arbres),  puis  des  Lémuriens  et  Tarsi- 
dés  (déjà  véritables  primates),  ensuite  les  Singes  oligocènes  (Para- 
pithèque  et  Propliopithèque),  enfin  les  Anthropomorphes 
miocènes  (Pliopithèque  et  surtout  Dryopithèque)  ;  après  quoi, 
le  Pithécanthrope  dépassé  à  son  tour,  apparaît  le  rameau  pro- 
prement humain,  où  la  même  structure  par  zones  concentriques 
se  retrouve  :  Hommes  de  Mauer,  de  Piltdown,  de  Néanderthal, 
de  Rbodésie,  de  Cro-Magnon,  etc.,  jusqu'aux  types  actuels 
à'Homo  sapiens.  A  partir  de  ces  faits,  deux  systèmes  explicatifs 
s'offrent  à  nous,  suivant  la  manière  dont  nous  concevons  les 
origines,  le  raccordement  des  feuillets,  des  involucres.  Nous 
pouvons  imaginer  une  gerbe  de  lignées  indépendantes  émergeant 
d'un  même  centre  situé  très  profondément  dans  le  passé,  une 
couronne,  un  verticille  de  tiges  émanées  d'une  même  souche,  de 
sorte  qu'il  n'y  ait  aucune  liaison  directe,  successive  et  chrono- 
logique, entre  nous  et  les  autres  Primates,  mais  seulement  une 
liaison  de  base  ;  ou  bien  nous  pouvons  supposer  que  les  diverses 
branches  ont  poussé  l'une  sur  l'autre  et  se  prolongent  ou  plutôt 
se  relaient.  De  là,  en  somme,  pour  symboliser  l'ensemble  des 
relations,  deux  schémas  possibles,  et  deux  seulement  :  un  bou- 
quet de  fusées  ou  une  pièce  d'artifice  à  explosions  échelonnées, 
un  artichaut  ou  une  arborescence.  Eh  bien  !  Quelle  différence  y 
aurait-il  pour  nous  à  choisir  une  hypothèse  ou  l'autre  ?  Dans  un 
premier  cas,  les  grands  Singes  anthropomorphes  (le  Dryopithèque 
notamment)  sont  nos  ancêtres  directs.  Or  le  Dryopithèque,  anthro- 
pomorphe généralisé,  se  laisse  placer  facilement  à  l'origine  com- 
mune des  Gorilles,  des  Orangs,  des  Chimpanzés,  de  sorte  que 
ceux-ci,  descendants  restés  près  de  la  souche,  sont  bien  aujour- 
d'hui, dans  une  telle  perspective,  les  représentants  authentiques 
de  ce  qui  fut  jadis  le  plus  voisin  de  nous.  Mais,  dans  le  second  cas, 
le  Dryopithèque  et  ses  descendants  immédiats,  s'ils  ne  sont  plus 
ancêtres  de  l'Homme,  restent  cependant  contemporains  et  pro- 
ches parents  de  cet  ancêtre  inconnu.  Alors  ils  continuent  de  le 
représenter  très  approximativement  ;  et  les  Anthropomorphes 
actuels,  qui  proviennent  du  Dryopithèque  et  lui   ressemblent, 
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sont  toujours  ce  qui  approche  le  plus  de  l'axe  humain.  La  paléon- 
tologie se  trouve  donc,  aussi  bien  ici  et  là,  en  plein  accord  avec 
l'anatomie  comparée  quand  elle  nous  dit  par  la  bouche  de  Cari 
Vogt  :  «  Il  faut  fondre  ensemble  les  caractères  anthropoïdes  des 
trois  Anthropomorphes  (Gorille,  Orang,  Chimpanzé),  et  même 
de  plusieurs  autres  Singes,  pour  former  un  composé  duquel 
l'Homme  peut  descendre.  »  Dès  lors,  la  diversité  des  théories, 
si  important  qu'il  soit  de  la  résoudre  autant  que  possible,  n'inté- 
resse pas  au  fond  notre  présente  recherche.  Les  deux  hypothèses 
ont  à  cet  égard  même  portée,  sont  équivalentes.  Nous  sommes 
toujours  fondés  à  recourir  aux  types  simiens  anthropomorphes 
pour  nous  faire  une  idée  de  ce  que  fut  le  pré-homme  ;  et  nous 
n'avons  besoin  de  rien  autre  chose,  au  moment  où  nous  voulons 
seulement  jeter  un  premier  coup  d'oeil  sur  le  phénomène  de  l'ho- 
minisation. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  remarques  et  des  réserves  qu'elles  impo- 
sent, je  vais  maintenant  tracer,  avec  toute  la  discrétion  requise, 
un  schéma  de  la  genèse  humaine  et  de  ses  grandes  étapes  :  à 
très  larges  traits  pour  les  plus  anciennes  époques,  en  augmentant 
un  peu  le  nombre  des  détails  à  mesure  que  nous  approcherons  de 
la  période  contemporaine.  Je  m'en  tiendrai  d'ailleurs  à  un  sim- 
ple aperçu,  limité  aux  faits  les  mieux  établis  et  aux  seuls  résul- 
tats qui  nous  seront  utiles  par  la  suite.  Pour  ce  résumé,  un  mé- 
moire du  P.  Teilhard  (1)  nous  servira  de  guide.  Il  présente  excel- 
lemment un  tableau  des  principales  données.  Le  mieux  sera  de 
s'en  tenir  à  une  analyse  et  à  un  commentaire  de  ce  travail,  à  une 
véritable  «  explication  de  texte  »,  avec  des  compléments  empruntés 
à  quelques  autres  ouvrages,  en  abrégeant  par  endroits,  mais 
aussi  en  citant  beaucoup. 

Pour  qui  ne  se  propose  que  d'enchaîner  les  apparences,  telles 
que  l'observation  les  révèle,  —  et  nous  ne  cherchons  encore  que 
cela,  remettant  à  plus  tard  de  philosopher,  —  tout  se  passe 
comme  si  l'Homme,  apparu  sur  la  Terre  à  la  fin  du  Pliocène, 
c'est-à-dire  aux  confins  du  Tertiaire  et  du  Quaternaire,  était 
une  sorte  d'objet  terminal  et  central,  cherché  longuement  par 
la  nature  à  travers  une  série  J' ébauches  graduelles,  de  balan- 
cements alternatifs,  d'approximations  successives.  Notre  dessein 
doit  être  de  marquer  les  époques  maîtresses  de  ce  progrès. 

Où  prendre  un  commencement  ?  Si  nous  voulions  découvrir, 


(1)  La  Paléontologie  et  l'apparition  de  l'Homme,  dans  la  Revue  de  Philo- 
sophie, mars-avril  1923. 
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au  milieu  de  la  touffe  épaisse  des  formes  vivantes,  les  tout  pre- 
miers linéaments  du  type  humain,  il  nous  faudrait  remonter, 
avec  M.  Gregory,  jusqu'aux  Poissons  du  Dévonien,  ou  du  moins 
jusqu'à  l'épanouissement  des  Vertébrés  marcheurs  au  Carbo- 
nifère. «  Nous  ne  commencerons  pas  aussi  haut  notre  enquête, 
mais  nous  partirons,  plus  modestement,  des  temps  relativement 
proches  où  se  laisse  deviner  à  nous  pour  la  première  fois  le  tronc 
des  Primates,  —  c'est  à-dire  de  l'aurore  des  temps  tertiaires. 
Reportons-nous  donc,  par  l'imagination,  à  l'époque  où,  sur  les 
derniers  sédiments  laissés  dans  nos  pays  par  les  mers  du  Secon- 
daire (c'est-à-dire  sur  une  Craie  déjà  aussi  durcie,  aussi  vieille 
en  apparence  qu'elle  est  aujourd'hui),  se  déposaient  les  premiers 
sables  et  les  premières  vases  de  l'Eocène.  Cette  époque,  on  le 
sait  depuis  longtemps,  est  marquée  par  un  extraordinaire  renou 
vellement  de  faune.  Entre  le  Crétacé  et  l'Eocène  s'étend  une 
période  longue  et  obscure,  —  presque  partout  marquée  par 
un  blanc  dans  la  série  des  couches  géologiques,  —  période  durant 
laquelle,  dans  des  mers  rétrécies  et  sur  des  continents  démesurés, 
s'est  opérée  une  profonde  transformation  dans  le  monde  de  la 
Vie.  A  la  fin  de  cette  éclipse,  au  terme  de  cette  métamorphose, 
les  Océans  ne  nourrissent  plus  d'Ammonites,  et,  sur  la  terre 
ferme,  les  Dinosauriens  ont  entièrement  cédé  la  place  aux  Mammi- 
fères qui,  depuis  longtemps,  croissaient  et  se  multipliaient  sans 
pouvoir  prendre  leur  essor  à  l'ombre  des  Reptiles  géants  (1).  » 

Les  Mammifères  de  l'Eocène  inférieur  sont,  au  double  point 
de  vue  morphologique  et  phylétique,  en  liaison  évidente  avec 
des  animaux  du  Secondaire  :  «  ils  comptent,  parmi  eux,  des  Mar- 
supiaux pareils  à  ceux  du  Crétacé,  et  même  les  derniers  repré- 
sentants d'un  groupe,  les  Multituberculés,  qui  paraît  avoir  son 
origine  parmi  les  Reptiles  du  Permien  ».  Toutefois,  ce  qu'il  nous 
convient  ici  de  retenir  avant  tout,  ce  n'est  pas  ce  que  leur  physio- 
nomie offre  d'archaïque,  ce  ne  sont  pas  les  traits  par  lesquels  ils 
manifestent  la  continuité  de  la  vie.  Tournons-nous  plutôt  vers 
ceux  de  leurs  caractères  qui  constituent  essentiellement  une 
annonce  et  une  ébauche  de  la  faune  actuelle.  En  effet,  «  sous  une 
forme  confuse  et  atténuée,  ils  laissent  déjà  deviner  les  divers 
courants  morphologiques  dont  nous  voyons  autour  de  nous  le 
plein  développement.  Il  suffit  d'étudier  un  peu  attentivement  la 
foule  monotone  de  ces  petits  animaux  (tous  à  quatre  ou  cinq 
doigts,  tous  à    dents  semblablement   construites)  pour  recon- 

(1)  Teilhard,  loc.  cit.  —  Sauf  avis  contraire;toutes  les  citations  suivantes 
proviennent  de  la  môme  source. 
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nUtre,  sous  leur  uniformité,  déjà  dessinées  comme  autant  de  ner- 
vures, les  lignes  qui  conduisent  aux  groupes  si  tranchés  aujour- 
d  nui  des  Ruminants,  des  Périsso dactyles,  des  Proboscidiens. 
ries  Carnivores,  des  Primates.  »  Appuyons  notamment  dans  1;> 
«ûrection  de  ces  derniers  :  c'est  parce  qu'ils  émergent  des  Mammi- 
fères de  l'Eocène  inférieur  qu'il  est  naturel  de  faire  commencer 
à  ceux-ci  le  discernement  des  préformations  humaines. 

Tandis  que  la  plupart  des  Mammifères  se  spécialisent  en  des 
genres  de  vie  où  ils  se  confinent  de  plus  en  plus  étroitement, 
quelques-uns  d'entre  eux  —  les  futurs  Primates  —  s'orientent 
suivant  d'autres  voies.  Leurs  membres,  leurs  organes,  conser- 
vant l'indétermination  initiale,  restent  tout  près  des  formes  primi- 
tives ;  par  contre,  leur  cerveau  s'accroît  et  se  perfectionne  sans 
cesse;  ils  acquièrei  t  peu  à  peu  des  mains  ;  et,  par  un  effet  de  ces 
deux  causes,  ils  deviennent  capables  d'un  comportement  beau- 
coup plus  varié.  Les  pré-Primates  sont  encore,  à  plusieurs  égards, 
voisins  des  Marsupiaux  ;  ils  se  rapprochent  cependant  des  Pla- 
centaires primitifs  ;  mais  ils  semblent  avoir  évolué  parallèlement 
à  ces  derniers,  sans  se  mêler  à  eux  (1). 

«  Dans  la  nature  actuelle,  les  premiers  animaux  dont  on  puisse 
dire,  au  sens  usuel  du  mot,  qu'ils  commencent  à  ressembler  à 
des  Singes,  sont  les  Insectivores  de  la  famille  des  Tupaïdés.  » 
Un  Tupaïa  est  un  petit  animal,  gros  comme  un  rat  environ,  vivant 
sur  les  arbres  dans  les  forêts  d'Asie  orientale  et  de  Malaisie  (2). 
Extérieurement,  il  offre  l'aspect  d'un  Ecureuil.  Anatomique- 
ment,  il  présente  un  curieux  mélange  de  caractères,  par  où  il 
fait  transition  entre  les  Insectivores  proprement  dits  et  les  Pri- 
mates inférieurs.  Des  Insectivores,  il  garde  le  genre  de  nourriture 
(joignant  toutefois  les  fruits  aux  insectes),  la  dentition  effilée, 
le  long  museau,  les  oreilles  droites  et  pointues  ;  des  Primates,  il 
a  les  habitudes  grimpeuses,  les  pattes  prenantes,  la  vivacité 
d'allure,  le  cerveau  large  et  le  front  développé,  avec  quelques 
autres  traits  (cercle  orbitaire  fermé,  forme  du  placenta,  etc.). 
«  Actuellement,  les  Tupaïdés  représentent,  de  toute  évi  lence, 
des  retardataires  et  des  isolés  :  ce  sont  des  animaux  rares,  confi- 
nés dans  une  étroite  région  du  globe.  Autrefois,  à  l'Eocène  infé- 


(1)  Perrier,  La  Terre  auant  l'histoire,  p.  378-379.  —  Rapprocher  de  certaines 
vues  —  non  exemptes  de  quelque  exagération,  d'ailleurs  —  émises  récemment 
par  M.  Bolk,  suivant  qui  les  principaux  caractères  somatiques  de  l'Homme 
représenteraient  des  «  états  fœtaux  »  devenus  permanents,  tandis  qu'ils 
poursuivraient  leur  évolution  chez  les  autres  Primates  (Bolk,  Le  problème 
de  V  Anihropogénèse.  dans  le  Bulletin  de  V Association  des  Analomisles,  1926). 

(2)  Gt.  Gervais,  Histoire  naturelle  des  Mammifères,  1854,  t»  I,  p.  226. 
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rieur,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Dans  les  plus  anciens  dépôts  ter- 
tiaires d'Europe  et  d'Amérique  septentrionale,  les  Tupaïdés  sont 
représentés  par  des  formes  variées  et  nombreuses.  Leur  famille, 
alors,  passait  par  un  maximum  d'épanouissement  et  de  prospé- 
rité »,  si  même  elle  n'était  déjà  sur  le  commencement  de  son 
déclin.  «  Considérons  avec  intérêt  ces  petites  bêtes,  qui  conser- 
vent pour  nous  l'image  d'un  groupe  animal  d'expansion  très 
ancienne  (peu  éloignée  sans  doute,  morphologiquement,  des 
Mammifères  crétacés)  :  ce  sont  eux,  bien  probablement,  les  pré- 
Primates.  A  un  moment  donné,  aucun  animal  ne  respirait  sur 
terre  qui  fut  autant  sur  le  chemin  de  l'Homme  que  ce  petit  grim- 
peur. Les  Tupaïdés  ont  dû  jouer,  un  instant,  le  rôle  d'enveloppe 
extérieure,  d'involucre,  pour  le  bourgeon  qui  abritait  la  tige  sur 
laquelle  nous  sommes  aujourd'hui  portés.  Mais  ceci  a  eu  lieu  à 
une  époque  plus  ancienne  que  celle  où  nous  nous  sommes  placés 
pour  observer  à  ses  débuts  la  montée  des  Primates.  A  l'Eocène 
inférieur,  l'enveloppe  du  bourgeon  était  ouverte  depuis  longtemps 
et  il  en  était  déjà  sorti  deux  rameaux  bien  individualisés,  avec 
lesquels  nous  voyons  apparaître,  dans  la  série  paléontologique, 
les  véritables  Primates  h  :  Lémurieis  et  Tarsidés. 

De  ces  vieux  Primates,  il  subsiste  encore  maintenant  quelques 
exemplaires.  Mais  il  faut  noter  en  quelles  conditions.  «  Comme 
les  Tupaïdés,  les  Lémuriens  et  le  Tarsier  sont  des  survivants  et 
des  isolés  dans  la  nature  actuelle.  On  pourrait  dire  qu'aujourd'hui 
ils  représentent  en  plus  accentué,  pour  les  Singes,  ce  que  sont, 
pour  la  race  blanche  humaine,  les  Australiens  et  les  Négrilles. 
Autrefois,  cependant,  —  toujours  comme  les  Tupaïdés,  —  ils 
ont  connu  leur  période  d'épanouissement,  qu'il  faut  placer  à 
peu  près  exactement  au  moment  où  nous  commençons  à  retrou- 
ver leurs  restes  fossiles.  Dès  les  débuts  de  l'Eocène,  Lémuriens 
et  Tarsidés  étaient  en  pleine  floraison.  Leurs  deux  groupes,  à 
cette  époque,  se  révèlent  à  nous  simultanément.  Mais  il  est  bien 
possible  qu'ils  ne  soient  pas  de  même  âge.  Les  Lémuriens  parais- 
sent plus  anciens,  comme  famille,  que  les  Tarsidés.  En  tout  cas, 
ils  sont  morphologiquement  plus  extérieurs  que  ces  derniers  au 
groupe  des  Primates  supérieurs.  C'est  donc  par  eux  qu'il  nous 
faut  commencer.  » 

Ceux  des  Lémuriens  qui  vivent  encore  de  nos  jours  se  distin- 
guent des  Singes  proprement  dits  (sans  parler  de  la  différence 
intellectuelle)  par  tout  un  ensemble  de  caractères  anatomiques 
très  nets  :  longueur  du  museau,  revêtement  pileux  de  la  figure, 
nombre  des  prémolaires,  forme  des  incisives,  construction  de 
l'orbite,   petitesse   des  hémisphères  cérébraux,  place  du  trou 
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occipital,  brièveté  des  membres  antérieurs,  parfois  existence  de 
multiples  mamelles,  etc.  Par  l'aspect  extérieur,  ils  ressemblent 
aux  Ecureuils,  «  dont  ils  ont  la  longue  queue  et  les  mœurs  arbo- 
ricoles »  ;  comme  eux,  ils  évoluent,  légers  et  agiles,  parmi  les 
branches  ;  ils  ont  souvent  de  grands  yeux,  en  rapport'  avec  leurs 
habitudes  nocturnes.  Paléontologiquement,  on  les  trouve  très 
nombreux  dans  les  dépôts  éocènes  d'Europe  et  d'Amérique  sep- 
tentrionale ;  mais,  avant  l'oligocène,  ils  disparaissent  brusquement 
les  régions  d'Occident  et  «  se  retirent  en  Afrique,  —  à  Madagas- 
car surtout,  où,  grâce  à  leur  isolement  géographique,  ils  connais- 
sent un  regain  de  prospérité  ».  C'est  là  que  se  rencontrent  tou- 
jours la  plupart  de  leurs  représentants  actuels.  Toutefois  le  passé 
nous  importe  davantage.  «  Au  Quaternaire,  la  grande  île  a  été 
habitée  par  une  véritable  population  de  Lémuriens  »,  plus»  urs 
de  taille  relativement  géante,  quelques-uns  de  type  tout  à  fait 
bestial,  d'autres  «  à  face  réduite  et  à  large  cerveau,  presque  pareils 
à  des  Singes  ».  De  là  deux  faits  à  noter,  dont  nous  rencontrerons 
d'autres  exemples  :  1°  le  long  de  chaque  phylum,  à  l'intérieur 
du  groupe  des  Primates,  «  la  variation  du  type  zoologique  tend 
à  se  faire  dans  la  direction  Je  formes  plus  ou  moins  grossièrement 
anthropoïdes  »,  ce  qui  confirme  ce  que  je  disais  au  début  de  cette 
leçon  sur  la  démarche  par  approximations  successives  suivie 
par  la  nature  dans  l'élaboration  de  la  forme  humaine  ;  2°  les 
Lémuriens  éocènes  sont  déjà  presque  identiques  aux  Lémuriens 
actuels,  preuve  que  le  groupe  est  fort  ancien,  à  peu  près  fixé 
depuis  très  longtemps,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  représente 
-qu'une  phase  archaïque  et  lointaine  de  la  genèse  humaine,  un 
reliquat  d'habitudes  abandonnées. 

Passons  maintenant  aux  Tarsidés.  Leur  histoire  est  moins 
connue,  pour  deux  raisons.  D'une  part,  ils  ne  survivent  aujour- 
d'hui que  par  une  seule  forme,  très  rare.  D'autre  part,  la  taille 
minuscule  de  leurs  formes  fossiles  en  a  rendu  la  conservation 
difficile.  Certains  paléontologistes  pensent  néanmoins  y  décou- 
vrir les  premiers  linéaments  authentiques  de  la  forme  humaine. 
M.  Wood  Jones  n'hésite  pas  à  considérer  le  curieux  Tarsier  de 
Malaisie  comme  l'animal  actuel  qui  serait  généalogiquement 
le  plus  voisin  de  l'Homme.  Suivant  lui,  la  ligne  humaine  irait  se 
perdre,  sans  se  confondre  avec  aucune  autre,  parmi  les  Tarsidés. 
Cope  s'oriente  semblablement  quand  il  veut  faire  de  son  Anap- 
tomorphus,  —  un  petit  primate  éocène,  à  peine  plus  gros  qu'un 
doigt,  —  la  souche  commune  des  Singes  et  des  Hommes,  à  cause 
de  la  forme  arrondie  de  son  crâne,  du  volume  relativement  consi- 
dérable de  son  cerveau,  de  son  museau  court,  de  ses  yeux  énor- 
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mes.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  donner  raison  à  dételles 
vues:  elles  exagèrent  la  précision.  Puis  un  regard  plus  attentif 
tend  à  les  démentir.  Les  Tarsidés  éocènes,  sans  doute,  ne  sont 
pas  encore  le  Tarsier  actuel  ;  mais  ils  sont  nettement  engagés 
déjà  dans  la  voie  d'évolution  qui  devait  y  aboutir,  non  aux  Sin- 
ges anthropomorphes.  Ils  ne  peuvent  donc  représenter  rien  de 
plus  qu'une  des  enveloppes  extérieures  du  bourgeon  humain, 
non  la  naissance  de  celui-ci.  «  Somme  toute,  une  coupe  faite,  à 
l'Eocène  inférieur,  à  travers  le  tronc  des  Mammifères,  et  obser- 
vée dans  la  région  des  Primates,  nous  montre,  en  dedans  des 
Tupaïdés,  deux  faisceaux  en  quelque  sorte  emboîtés  l'un  dans 
l'autre  :  extérieurement,  celui  des  Lémuriens  ;  plus  près  de 
l'axe,  celui  des  Tarsidés.  Mais,  entre  ces  deux  faisceaux,  aucune 
connexion  n'est  visible;  et  nulle  part,  aux  environs,  notre  coupe 
ne  rencontre  de  véritables  Singes.  Partout  où  nous  pouvons  dis- 
tinguer quelque  chose,  les  Simiens  sont  encore  confondus,  perdus, 
(je  dirais  volontiers  latents),  au  milieu  des  formes  tarsioïdes  ; 
ou  bien,  si  leur  rameau  commence  à  s'individualiser,  c'est  dans 
quelques  régions  du  globe  où  nous  n'avons  pas  su  encore  trouver 
ses  vestiges  fossilisés.  » 

Pour  discerner  les  premiers  Singes  authentiques,  il  faut,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  franchir  un  large  intervalle 
obscur  et  descendre  jusqu'aux  temps  oligocènes  (commencement 
de  la  seconde  moitié  du  Tertiaire).  A  ce  moment-là,  Lémuriens 
et  Tarsidés  ont  déserté  l'Occident  et  nous  perdons  leurs  traces. 
«  L'Europe  et  l'Amérique  du  Nord  semblent  vides  de  Primates. 
En  revanche,  l'Afrique  et  l'Amérique  du  Sud  se  découvrent 
comme  deux  centres  actifs  de  développement  pour  les  véritables 
Singes.  »  Ceux-ci,  tels  qu'on  les  rencontre  alors,  sont  déjà  très 
différenciés  :  ce  qui  induit  à  croire  qu'ils  ont  derrière  eux  un  long 
passé  d'évolution,  d'ailleurs  inconnu.  Géographiquement,  on  en 
doit  distinguer  deux  ensembles,  qui  n'ont  pas  pour  nous  le  même 
intérêt. 

Inutile  de  nous  arrêter  aux  Platyrhiniens  de  l'Amérique  du 
Sud.  Sans  doute,  «  ils  forment  un  groupe  dont  la  variété  et  la 
richesse  ne  le  cèdent  qu'à  peine  à  celles  des  Singes  de  l'Ancien 
Monde.  Mais  leur  épanouissement  n'a  donné  aucune  tige  dans  la 
direction  humaine  ».  A  notre  point  de  vue,  nous  sommes  avec 
eux  en  présence  d'un  effort  qui  avorte.  «  Les  Singes  du  Nouveau 
Monde,  issus  probablement  de  quelques  Lémuroïdés  ou  Tarsioïdes 
nord-américains,  puis  isolés  pendant  presque  tout  le  Tertiaire 
du  reste  de  la  Terre  habitée,  fournissent  un  remarquable  exem- 
ple du  parallélisme  qui  peut  exister  entre  les  développements 
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indépendants  de  deux  groupes  zoologiques  partis  d'une  origine 
commune.  Ils  nous  prouvent  encore  l'extraordinaire  fixité 
(et  donc  l'incontestable  valeur  généalogique)  que  peuvent  pré- 
senter, dans  un  vaste  ensemble  animal,  des  caractères  aussi 
secondaires  en  apparence  qu'une  dent  de  plus  à  la  mâchoire  ou 
un  détail  insignifiant  dans  la  conformation  du  nez.  Mais  ils  nou3 
montrent  aussi  combien,  partis  du  même  point,  deux  rameaux 
zoologiques  peuvent  s'arrêter  à  des  hauteurs  différentes.  Parmi 
les  Singes  de  l'Amérique  du  Sud,  nous  voyons  beaucoup  de  for- 
mes à  face  réduite,  à  gros  cerveau,  à  dents  curieusement  pareilles 
aux  nôtres,  —  mais  rien  qui  soit  vraiment  anthropomorphe, 
rien  qui  ne  demeure  platyrhinien.  Ce  n'est  donc  pas  dans  leur 
direction  qu'il  faut  s'engager,  à  l'Oligocène,  pour  chercher  à 
rejoindre  à  travers  le  temps,  de  proche  en  proche,  de  branche  en 
branche,  le  rameau  zoologique  des  Hominiens  ».  A  cet  égard, 
on  se  rappelle  —  et  je  n'y  insiste  pas  —  l'échec  total  et  définitif 
des  conjectures  lancées  naguère  par  Ameghino  :  impossible  d'y 
voir  aujourd'hui  plus  qu'un  simple  roman,  sans  nulle  consis- 
tance positive. 

Singulièrement  plus  dignes  d'attention,  à  notre  point  de  vue, 
sont  les  petits  Singes  —  archaïques,  mais  vrais  Singes  —  trouvés, 
en  compagnie  des  ancêtres  des  Eléphants,  dans  les  terrains  oligo- 
cènes d'Egypte,  au  Fayoum.  Ils  prouvent,  d'une  façon  péremp- 
toire,  que  les  Primates  supérieurs  avaient  alors  fait  leur  appa- 
rition en  Afrique.  De  plus,  ils  offrent  cet  intérêt  capital  «  non 
seulement  de  se  placer  morphologiquement  à  l'origine  à  peu  près 
exacte  de  la  branche  des  Catarhiniens,  mais  encore  de  se 
trouver,  sur  cette  branche,  tout  proches  de  la  ligne  centrale 
menant  aux  Anthropomorphes  ».  Nous  n'en  connaissons  guère, 
il  est  vrai,  que  la  mâchoire  inférieure.  On  sait  toutefois  la  pro- 
fonde signification  de  cette  pièce,  notamment  par  rapport  au 
crâne.  Elle  montre  ici,  dans  le  dessin  dentaire  comme  dans  plu- 
sieurs autres  particularités  de  structure,  une  modération  de 
traits,  une  absence  de  spécialisation  décidée,  qui  laissent  carrière 
ouverte  à  mille  possibilités  d'évolution  ultérieure.  L'idée  s'éveille 
ainsi  d'un  continu  matriciel  «  d'espèces  virtuellement  divergentes, 
mais  encore  plus  ou  moins  confondues  ».  Un  polymorphisme 
futur  semble  s'annoncer.  Par  simple  accentuation  de  nervures 
déjà  naissantes,  prêtes  à  s'écarter  en  s'accu^ant,  «  le  limbe,  primi- 
tivement entier,  de  cette  large  feuille  a  dû  se  découper  bientôt  », 
donnant  naissance  à  un  riche  éventail.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  la 
date  qui  nous  occupe,  deux  surtout  de  ces  Singes  doivent  être 
signalés  :  1°  Parapithèque,  le  plus  petit  des  Catarhiniens  connus 


712  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

(il  avait  les  dimensions  d'un  jeune  chat),  qui  rappelle  encore 
certains  Lémuriens,  tout  en  réalisant  déjà  une  forme  simienne 
généralisée,  primitive  ;  2°  Propliopithèque,  contemporain  du 
précédent,  et  que  ses  caractères  (d'après  les  dents  et  la  mandi- 
bule) montrent  nettement  orienté  dans  la  direction  spéciale  des 
Anthropomorphes.  On  ne  saurait  prétendre  qu'avec  eux  nous 
ter  ions  les  ancêtres  mêmes  de  l'Homme.  Du  moins  en  sont-ils, 
particulièrement  le  second,  d'assez  proches  cousins.  Toutefois, 
pour  découvrir  sans  conteste  les  Anthropomorphes  eux-mêmes, 
il  nous  faut  de  nouveau  franchir  un  intervalle,  quitter  le 
Fayoum  oligocène  et  nous  transporter  en  France  aux  débuts 
du   Miocène. 

Le  Miocène  marque  dans  l'histoire  paléontologique,  pour  l'Eu- 
rope surtout  et  en  ce  qui  concerne  les  Mammifères,  une  date 
remarquable.  L'établissement  d'un  pont  continental  transmédi- 
terranéen (sans  doute,  effet  des  plissements  alpins)  laisse  la 
faune  d'Afrique  envahir  nos  pays.  D'autres  migrations  analo- 
gues empruntent  les  routes  de  l'Est  à  partir  de  l'Asie.  Les  Prima- 
tes réapparaissent  ainsi  en  Occident  ;  et,  cette  fois,  nous  nous 
trouvons  en  face  d'Anthropomorphes  caractérisés.  Il  y  a  d'abord 
le  Pliopiihèque,  découvert  dès  1837  par  Lartet  à  Sansan.  Par  la 
forme  de  ses  dents  et  de  sa  mâchoire  (seules  pièces  qui  en  soient 
connues),  il  ressemble  beaucoup  au  Propliopithèque  de  l'Oligo- 
cène, dont  il  ne  diffère,  au  premier  coup  d'œil,  que  par  la  taille, 
qui  a  doublé.  Avons-nous  fait  avec  lui  un  pas  direct  vers  l'Homme? 
Pas  tout  à  fait.  Vraisemblablement,  le  Pliopithèque  dérive  du 
Propliopithèque.  Mais  dans  quelle  direction  au  juste  ?  A  le 
regarder  de  plus  près,  «  nous  nous  apercevrons  que,  depuis  les 
temps  du  Fayoum,  non  seulement  il  a  grandi,  mais  il  s'est  enlaidi. 
Certains  traits,  à  peine  discernables  chez  les  Propliopithèques,  se 
sont  accusés  sur  sa  physionomie:  sa  canine  a  pris  la  forme  d'un  croc, 
sa  première  prémolaire  tend  à  devenir  tranchante.  Au  Fayoum, 
à  la  rigueur,  nous  pouvions  nous  imaginer  voir  un  petit  Hominien. 
Maintenant,  au  Miocène,  nous  tenons  presque  un  petit  Gibbon. 
Il  n'y  a  pas  lieu,  par  suite,  de  continuer  plus  haut  nos  recherches 
dans  le  prolongement  des  Pliopithèques.  Pliopiihecus ,  il  est  vrai, 
présente  cet  intérêt  considérable  de  nous  fournir  un  point  d'appui 
latéral  pour  passer  des  petits  Singes  oligocènes  aux  Primates 
tout  à  fait  supérieurs.  Mais  il  ne  faut  s'appuyer  sur  cette  branche 
que  le  temps  nécessaire  pour  monter  jusqu'aux  Dryopithèques.  » 

De  celui-ci,  —  découvert  également  par  Lartet  (en  1856,  à 
Saint-Gaudens)  dans  une  formation  à  peu  près  contemporaine  du 
gisement  de  Sansan,  —  j'ai  déjà  dit  un  mot  en  affirmant,  sur  le 
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témoignage  de  ses  caractères  synthétiques  ou  plutôt  indécis, 
qu'il  se  laisse  placer  sans  peine  à  l'origine  commune  des  Chimpan- 
zés, des  Orangs  et  des  Gorilles.  Par  certains  aspects  de  sa  mandi- 
bule, il  apparaît  comme  plus  élevé  dans  la  série  des  Primates  que 
n'importe  laquelle  des  formes  jusqu'ici  rencontrées.  En  même 
temps,  bien  que  presque  identique  déjà  aux  Anthropomorphes 
aujourd'hui  vivants,  il  s'en  distingue  néanmoins  par  quelques 
traits  plus  primitifs  :  c'est  un  Anthropomorphe  généralisé,  donc 
un  ancêtre  probable.  Peut-on  aller  plus  loin  et  y  voir  un  intro- 
ducteur direct  de  la  forme  humaine  ?  Telle  est  l'opinion  de 
M.  Gregory.  Si  plausible  qu'elle  soit,  elle  ne  va  point  sans  diffi- 
cultés. Passer  du  Dryopithèque  à  l'Homme  supposerait,  sur 
certains  points,  un  recul  morphologique,  une  sorte  de  régression 
préalable,  difficile  à  comprendre.  Nous  avons  affaire  à  un  être 
qui  semble  déjà  trop  voisin  des  Anthropomorphes  actuels  pour 
avoir  pu  donner  autre  chose.  Du  moins  ne  pourrait-on  se  pro- 
noncer différemment  qu'à  la  condition  d'introduire  une  conjec- 
ture assez  hasardeuse,  ne  reposant  au  fond  que  sur  l'état  frag- 
mentaire sous  lequel  nous  sont  parvenus  les  restes  fossiles  de  cet 
être.  Aussi  est-il  plus  prudent  de  conclure  qu'avec  le  Dryopi- 
thèque, ce  n'est  pas  encore  le  phylum  proprement  humain  que 
nous  saisissons,  mais  plutôt,  encore  une  fois,  une  sorte  d'écaillé, 
d'enveloppe,  qui  recouvre  et  annonce  le  groupe  attendu  et  désor- 
mais tout  proche  des  Hominiens.  Nous  ne  sommes  toujours  que 
dans  l'entourage  de  ce  groupe,  mais  un  entourage  qui,  mainte- 
nant, serre  de  près  le  bourgeon  central. 

J'arrêterai  donc  ici  la  revue  des  grandes  phases  de  l'évolution 
pré-humaine  dans  la  direction  qui  va  vers  l'Homme  lui-même 
et  je  la  terminerai  par  une  conclusion  que  j'emprunte  littérale- 
ment au  P.  Teilhard.  «  Avec  les  Dryopithèques  européens,  il 
ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  nous  connaissions  davantage 
tous  les  Anthropomorphes  miocènes,  qu'avec  Propliopithecus 
nous  ne  tenions  tous  les  Singes  oligocènes.  Bien  au  contraire.  Les 
Dryopithèques  trouvés  en  Europe  ne  représentent,  nous  en  avons 
la  certitude,  qu'une  tribu  isolée,  et  peut-être  retardataire,  au 
milieu  de  la  nombreuse  population  des  Anthropomorphes  qui 
habitaient,  en  ce  temps-là,  l'Ancien  Continent.  Les  dernières 
découvertes  faites  par  M.  Pilgrim,  dans  le  Tertiaire  supérieur  des 
Siwaliks.  en  apportent  la  preuve  ;  alors  que  les  grands  Singes 
(Gorille,  Chimpanzé,  Orang,  Gibbon)  sont  si  rares  aujourd'hui 
et  si  localisés  dans  leur  habitat,  ils  ont  été  variés  et  nombreux  en 
Asie  méridionale  à  l'époque  où  s'achevaient  les  derniers  plisse- 
ments des  chaînes  sous-himalayennes.  Quelle  que  soit  la  diffi- 
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culte,  ou  même  l'impossibilité,  où  nous  nous  trouvions  encore  de 
reconstituer  d'une  manière  satisfaisante  la  morphologie  de  ces 
animaux,  connus  uniquement  par  leurs  mâchoires,  l'aspect  de 
celles-ci  est  suffisant  pour  nous  montrer  que  les  Anthropomorphes 
ont  passé,  vers  le  Pliocène,  en  Inde  péninsulaire,  par  une  période 
d'épanouissement  analogue  à  celle  que  nous  soupçonnons  pour 
les  Simiens  primitifs  à  l'Oligocène  et  pour  les  Tarsidés  à  l'Eocène.  » 
C'est  à  ce  point  d'explosion  que,  sans  doute,  se  rattache  le  pré- 
Homme.  «  Les  débris  recueillis  par  M.  Pilgrim  n'établissent  pas 
clairement  le  passage  morphologique  entre  les  Anthropomorphes 
et  les  Hominiens.  »  Cependant,  parmi  les  Primates  qui  appartien- 
nent à  cette  faune  des  Siwaliks,  il  convient  de  mettre  à  part  le 
Sivapithèque.  Certains  détails  en  ont  paru  presque  humains  (1). 
Toutefois,  pour  être  autorisés  décidément  à  le  ranger  dans  l'as- 
cendance humaine  en  ligne  directe,  on  aurait  besoin  de  posséder 
sur  lui  une  documentation  fossile  plus  complète.  Jusqu'à  meilleur 
informé,  force  est  donc  de  s'en  tenir  à  une  conclusion  moins  pré- 
cise, qui  d'ailleurs  nous  suffira.  «  A  côté  des  formes  typiquement 
simiennes,  plus  communes,  que  nous  connaissons  seules  encore, 
l'Inde  miocène  devait  nourrir  certaines  espèces  de  grands  Singes 
beaucoup  plus  voisines  de  l'Homme  que  ne  le  sont  aujourd'hui 
les  Gorilles  et  les  Chimpanzés.  C'est  presque  sûrement  à  la  faveur 
du  foisonnement  en  Anthropoïdes  qui  marque  l'époque  des  Siwa- 
liks que  des  types  aussi  parahumains  que  le  Pithécanthrope 
ont  pris  naissance  dans  les  Indes  orientales.  Un  fait,  en  tout  cas, 
est  certain  et  significatif  :  à  peine  les  Anthropomorphes  ont-ils 
fini  de  passer,  en  Orient,  par  l'apogée  si  remarquable  de  leur 
différenciation  et  de  leur  expansion,  que,  mêlé  à  une  faune  d'ori- 
gine africaine  ou  asiatique,  l'Homme  fait  un  peu  partout  sou 
apparition  dans  les  couches  géologiques.  » 

Avant  de  considérer  en  elle-même  cette  apparition  et  pour 
terminer  notre  étude  préliminaire  sur  les  racines  paléontolo- 
giques  de  l'Humanité,  il  sera  utile  de  recueillir  en  quelques  con- 
clusions les  enseignements  qui  se  dégagent  des  faits  que  nous 
venons  de  rassembler. 

La  première  donnée  acquise  est  que  le  groupe  des  Primates 
forme  une  grande  unité  naturelle,  bien  distincte,  nettement  indi- 
vidualisée. Non  pas  d'ailleurs  unité  d'une  tige  unilinéaire,  mais 
unité  d'un  buisson  touffu,  d'un  arbre  multiplement  ramifié.  De 

(1)  De  nouveaux  documents  publiés  par  M.  Pilgrim  atténuent  (s'ils  ne 
la  font  évanouir)  cette  première  apparence. 
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cet  arbre  ou  de  ce  buisson,  l'Homme  est  une  branche.  La  paléon- 
tologie a  singulièrement  diminué,  si  elle  ne  l'a  fait  évanouir, 
l'isolement  morphologique  dans  lequel,  d'après  l'observation  du 
présent,  il  apparaissait.  Quand  on  procède  à  certaines  mensu- 
rations ostéologiques  et  que  l'on  dispose  en  séries  les  chiffres 
obtenus,  Hommes  et  Singes  se  mélangent  dans  un  fouillis  qui 
semble  d'abord  san°  loi,  mais  que  la  paléontologie  débrouille 
peu  à  peu  en  lui  donnant  signification  d'histoire.  .l'ai  précédem- 
ment expliqué  pourquoi  de  tels  faits  n'autorisent  en  aucune 
manière  à  nier  la  transcendance  humaine  au  point  de  vue  psy- 
chique. Néanmoins,  il  faut  les  retenir  à  leur  place  et  avec  leur 
juste  portée,  parce  qu'ils  constituent  un  témoignage,  entre 
autres,  tendant  à  établir  une  donnée  capitale,  à  savoir  que  l'évo- 
lution vers  la  forme  humaine  s'est  accomplie  comme  les  évolu- 
tions animales  antérieures  ou  concomitantes,  suivant  des  pro- 
cessus analogues  et  en  étroite  liaison. 

On  vient  de  voir,  cependant,  combien  l'histoire  primate  reste 
incomplète  encore  et  décousue.  Là  plus  qu'ailleurs  peut-être, 
la  science  est  gênée  par  une  extrême  pénurie  de  matériaux  posi- 
tifs. Cette  rareté  des  documents  provient  de  causes  générales 
que  j'analysais,  l'an  passé  ;  mais  elle  en  admet  ici  une  de  plus  : 
la  vie  arboricole  des  êtres  en  question,  peu  favorable  de  toute 
évidence  à  une  conservation  de  restes  fossiles.  Des  anciens  Pri- 
mates, nous  ne  possédons  guère  que  quelques  mâchoires,  et 
d'importantes  lacunes  sont  probables.  De  là  mille  incertitudes, 
mille  difficultés  d'interprétation.  Où  découvrir  un  principe  de 
lecture  ?  On  sait  avec  quelle  réserve  doivent  être  admis  les  juge- 
ments fondés  sur  la  loi  de  corrélation  organique.  Dans  le  cas 
actuel,  tout  concourt  à  faire  pressentir,  entre  les  caractères,  bien 
des  associations  inattendues.  Nous  en  connaissons  déjà  quelques 
exemples.  A  quoi  il  faut  ajouter,  comme  dernière  cause  d'erreur 
possible,  une  tendance  commune  des  phylums  vers  les  formes 
anthropoides  et,  par  suite,  certains  phénomènes  de  convergence, 
en  raison  desquels  plusieurs  similitudes,  pourtant  manifestes, 
ne  sauraient  être  prises  toujours  pour  des  indices  de  descendance, 
de  parenté  réelle.  Que  résulte-t-il  de  tout  cela,  quant  à  la  ma- 
nière de  représenter  les  faits  ? 

A  vrai  dire,  si  l'on  s'en  tenait  aux  résultats  bruts  des  consta- 
tations directes,  chaque  branche  devrait  être  comparée  à  celle 
d'un  conifère  que  recouvrent  des  feuilles  imbriquées  en  écailles, 
en  gaines,  qui  se  succèdent,  mais  se  masquent  l'une  l'autre  à  la 
base.  Quand  on  veut  reproduire  strictement  le  dessin  d'une  tige 
ainsi  construite,  telle  que  nous  la  montre  une  observation  sans 
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théorie,  ce  n'est  pas  une  ligne  continue  qu'il  convient  de  tracer  : 
il  faut  au  contraire  suivre  un  instant,  puis  abandonner  chaque 
gaine,  chaque  écaille  l'une  après  l'autre;  il  faut  passer  de  feuille 
en  feuille,  de  sorte  que  le  trait  obtenu,  tout  en  épousant  la  direc- 
tion générale  de  la  branche,  se  trouve  décomposé  en  segments 
dont  le  raccord  précis  échappe.  «  Des  Insectivores,  nous  avons 
dû  sauter  aux  Lémuriens  et  aux  Tarsiers  ;  des  Tarsiers,  aux  petits 
Singes  primitifs  du  Fayoum  ;  des  Singes  oligocènes,  aux  Anthro- 
pomorphes miocènes  ;  des  Anthropomorphes,  aux  Hommes  paléo- 
lithiques ;  des  Hommes  paléolithiques,  aux  Hommes  modernes.  » 
La  nécessité  d'une  telle  démarche  est  due  assurément,  pour  une 
part,  aux  insuffisances  de  notre  documentation  ;  et,  en  cela,  on 
peut  espérer  qu'elle  soit  provisoire.  Mais  elle  a  aussi  une  signi- 
fication plus  profonde.  Si  des  sauts  de  côté  sont  périodiquement 
nécessaires,  il  est  permis  de  voir  là  un  effet  du  rôle  joué,  dans  le 
progrès  de  la  vie,  par  le  facteur  d'invention  dont,  une  fois  de 
plus,  le  jeu  devient  ainsi  manifeste.  C'est  l'intervention  de  ce 
facteur  qui  détermine  aux  points  majeurs  de  transition  l'appa- 
rence discontinue  qu'on  y  observe,  laquelle  tient  à  la  fragilité 
instable  comme  à  la  trop  brève  durée  des  formes  de  passage  : 
deux  caractères  étroitement  liés  à  leur  nouveauté  même  en  ce 
qu'elle  a  de  génial.  Toutefois,  redisons-le  également  :  il  est  impos- 
sible d'accepter  comme  absolue  et  définitive  une  pareille  dis- 
continuité. L'invention,  créatrice  de  spécificité  nouvelle,  ne 
creuse  aucun  vide,  aucun  trou  dans  le  cours  des  phénomènes  de 
genèse.  D  un  tronçon  à  l'autre,  il  y  a  sûrement  une  loi  de  passage. 
«  Les  feuilles  imbriquées  se  tiennent,  sans  aucun  doute,  ou  bien 
directement  entre  elles,  ou  bien  par  fixation  à  un  axe  commun.  » 
Nous  pouvons  hésiter,  en  quelque  mesure,  sur  la  nature  de  la 
liaison,  sur  le  mode  et  le  lieu  d'attache.  Malgré  tout,  l'existence 
d'un  raccordement  des  branches  n'est  pas  niable,  d'un  raccor- 
dement réel,  non  pas  seulement  idéal;  et  c'est  donc  un  schéma 
d'arborescence  qui,  seul,  est  capable  de  symboliser  avec  exac- 
titude les  relations  entre  types,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
leur  support  matériel.  Bref,  la  part  d'hypothèse  est  dans  le  détail 
de  l'image,  non  dans  le  principe  d'une  structure  arborescente. 

En  voilà  suffisamment,  je  pense,  pour  justifier  l'emploi  d'une 
figure  d'arbre  généalogique.  Nous  ferons  donc  sans  scrupule 
usage  d'un  tel  schéma,  lorsque  nous  en  aurons  besoin.  Il  serait 
d'ailleurs  facile  de  tracer  en  gros  celui  qui  résume  les  faits  notés 
aujourd'hui.  Je  vous  en  laisse  le  soin  (1)  et  ne  m'arrête  qu'à 

(1)  On  lo  trouvera  dans  le  travail   déjà  cité  du  P.  Teilhard.  Divers  au- 


ORIGINES    HUMAINES    ET    ÉVOLUTION    DE    L'INTELLIGENCE      717 

redire  une  dernière  fois  (seule  chose  qui  importe  vraiment  à 
notre  but)  sous  quelles  réserves  on  peut  se  fier  à  un  schéma 
de  ce  genre  : 

1°  Chaque  trait  linéaire  doit  être  conçu  en  réalité  comme 
représentant  un  écheveau  peu  à  peu  épanoui  en  ramure  ;  et .  à 
son  point  de  naissance,  il  faut  imaginer  d'ordinaire  tout  un  verli- 
cille  de  traits  analogues  plus  ou  moins  divergents,  le  long  des- 
quels se  retrouve  par  intervalles  une  disposition  semblable. 

2°  Les  centres  de  rayonnement  principal,  de  même  que  les 
points  secondaires  de  raccord  et  de  bifurcation,  restent  toujours 
problématiques,  sinon  quant  à  leur  existence,  du  moins  quant 
à  leur  place  exacte  et  surtout  quant  à  la  morphologie  précise  de 
la  forme  généralisée  correspondante.  Le  schéma  doit  donc  être 
coupé  de  blancs.  Rien,  d'ailleurs,  de  plus  naturel;  j'y  ai  longue- 
ment insisté,  l'année  dernière  (1)  :  les  pédoncules  doivent  norma- 
lement nous  échapper.  «  Tant  qu'une  espèce  est  encore  en  voie 
d'individualisation  (de  bourgeonnement  sur  une  autre  espèce), 
c'est-à-dire  tant  qu'elle  n'est  représentée  que  par  des  individus 
peu  nombreux  et  à  caractères  faiblement  accusés,  cette  espèce 
n'a  presque  aucune  chance  d'être  connue  à  l'état  fossile.  Toutes 
les  parties  tendres  des  arbres  généalogiques,  tous  les  points 
d'attache  notamment,  sont  ainsi  automatiquement  détruits, 
et  il  tend  à  ne  plus  rester,  pour  représenter  les  lignes  de  la  vie, 
qu'une  suite  de  rameaux  suspendus  en  l'air  à  un  axe  invisible.  » 
Mais  néanmoins,  c'est  une  véritable  suite  qui  en  effet  se  dessine, 
suffisante  comme  telle  pour  imposer  l'affirmation  d'un  axe. 
L'analogie  est  étroite  avec  un  système  de  couches  géologiques, 
érodées  en  partie,  dont  les  stratifications  se  continuent  appa- 
remment à  travers  le  vide. 

Quoi  qu'il  en  soit,  peut-être  demandera-t-on  maintenant  s'il 
était  bien  indispensable,  pour  comprendre  l'Homme,  de  s'enga- 
ger dans  un  tel  embarras.  Avions -nous  vraiment  besoin  de  démê- 
ler si  laborieusement  les  racines  paléontologiques  de  l'Humanité  ? 
Je  réponds  que  oui,  sans  nulle  hésitation.  Outre  l'intérêt  propre 
de  ces  enquêtes,  la  philosophie  ne  progressera  désormais  qu'en 
s'appuyant  de  plus  en  plus  sur  la  science,  comme  l'esprit  ne  se 
dégage,  ne  se  hausse  du  rêve  à  la  réalité,  qu'en  se  construisant 
avec  de  la  matière  un  instrument  de  précision.  Un  an  de  science 
pour  une  heure  de  métaphysique,  disait  à  peu  près  Descartes. 

teurs  ont  donné  de   tel*  graphiques  d'ensemble    poussés  jusqu'à  l'Homme 
inclu«  et  d'ailleurs  assez  différents   les  uns  des  autres,  au  moins  quant  au 
4étail. 
(1)  Revue  des  Cours  el  Conférences,  15  mars  1927. 
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La  supériorité  humaine  tient  au  développement  de  l'intelligence 
réfléchie  ;  ce  développement,  à  son  tour,  tient  à  ceux  du  cerveau 
et  de  la  main  ;  et  ces  derniers  sont  en  connexion  évidente  avec 
tout  le  reste  de  l'organisme.  Or  il  apparaît,  par  l'étude  même 
du  passé  paléontologique  dont  je  viens  de  présenter  une  esquisse, 
que  le  corps  humain  est  le  résultat  longuement  élaboré  d'une 
histoire  dont  les  traces  demeurent  visibles  en  lui.  Ce  n'est  donc 
pas  un  fait  sans  signification  ni  portée  que  nous  puissions  en  dire, 
comme  d'un  édifice  dont  les  différentes  parties  accusent  des  styles 
de  différentes  époques  :  «  ce  membre  pentadactyle  date  du  Dévo- 
nien  ;  ce  type  triangulaire  de  dents  remonte  au  Crétacé  ;  ce  qua- 
trième tubercule  accessoire  aux  molaires  supérieures  a  été  intro- 
duit au  commencement  de  l'Eocène;  cette  grande  taille  a  été 
atteinte  au  Miocène;  ce  menton  n'apparaît  qu'à  la  fin  du  Quater- 
naire, etc.  »  Outre  une  confirmation  de  nos  vues  antérieures  sur 
les  étages  successifs  d'habitudes  acquises  dans  la  démarche 
d'invention  vitale,  nous  y  trouvons  les  éléments  d'un  cadre  de 
phénomènes  positifs  pour  nos  interprétations  futures. 

Ne  croyons  pas,  cependant,  que  la  connaissance  des  premières 
origines,  si  intéressante  soit-elle,  suffise  jamais  par  elle  seule  à 
révéler  la  complète  nature  ni  surtout  la  valeur  de  ce  qui  en  est 
sorti.  Ce  ne  sont  pas  les  commencements,  mais  les  fins,  qui  expli- 
quent en  dernier  ressort.  Un  fleuve  ne  montre  sa  puissance 
qu'à  l'estuaire,  non  à  la  source  :  lorsqu'on  en  remonte  le  cours, 
il  diminue,  s'appauvrit  graduellement  et  finit  par  disparaître, 
perdu  dans  un  bourbier.  Ainsi  en  va-t-il  de  la  vie  sous  toutes  ses 
formes,  particulièrement  sous  la  forme  humaine.  Ce  n'est  pas  du 
plus  lointain  passé  que  nous  arrive  la  pleine  lumière  ;  nulle  part, 
les  choses  ne  sont  moins  compréhensibles  qu'à  leur  début.  De 
quoi  nous  achèverons  de  nous  convaincre,  par  analogie,  si  nous 
pensons  à  l'erreur  que  commettent  certains  sociologues  lorsqu'ils 
analysent  les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse  et  qu'ils 
s'imaginent  pouvoir  lire  dans  ce  magma  primitif  toute  l'essence 
de  la  religion  :  songez  à  ce  que  donnerait  une  semblable  méthode 
si  on  l'appliquait  à  la  théorie  de  l'art  ou  de  la  science,  et  jugez 
de  même  en  ce  qui  concerne  la  vie.  Toute  réalité  profonde  est 
mouvement  et  répugne  donc  à  un  traitement  de  ce  genre.  Voilà 
le  principe  qu'il  ne  faudra  point  perdre  de  vue  en  étudiant,  à 
partir  des  faits  qui  viennent  de  nous  occuper,  l'apparition  même 
de  l'Homme. 

(.4    suivre,) 
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Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

A  la  recherche  des  techniques. 

Le  Salon  de  Peinture  de  l'année  1827  fut  un  événement  mémo- 
rable, non  seulement  pour  les  ateliers, qui  sont,  d'office,  intéressés 
à  ces  manifestations,  mais  pour  le  grand  public  et  pour  les  gens 
de  lettres  en  particulier. 

Le  Salon  de  1827  était  réparti  entre  les  bâtiments  du  Conseil 
d'État,  du  Palais- Royal  et  du  Louvre  (Musée  Charles  X,  Musée 
Royal)  :  il  avait  la  Place  du  Théâtre-Français  comme  une  sorte 
de  cour  intérieure.  La  «  notice  »,  tout  petit  fascicule  où  se  trou- 
vent des  noms  illustres  avec  d'autres  qui  le  sont  beaucoup  moins, 
permet  de  mesurer,  grâce  au  souvenir  mérité  par  certains,  l'im- 
portance de  cette  manifestation. 

On  eut  bien  l'impression,  dans  le  milieu  des  peintres,  que  c'en 
était  fait  de  l'école  de  David,  de  la  plupart  de  ses  survivances,  et 
que  les  Grecs  et  les  Romains  stylisés  avaient  cessé  de  plaire,  au 
moins  aux  artistes.  On  se  rendait  bien  compte  aussi  que  Girodet, 
qui  avait  encore  ses  amateurs  et  ses  fervents,  était  également  passé 
de  mode.  S'il  restait,  dans  le  nombre  des  œuvres  exposées,  pas 
mal  de  survivances  des  anciennes  manières,  on  trouvait  cepen- 
dant, très  nettement  affichées  à  la  cimaise,  des  tendances  nou- 
velles qui,  jusque-là,  avaient  été  le  secret  des  ateliers  et  qui  se 
manifestaient  au  grand  jour  désormais. 

Faisons  un  tour  dans  ce  salon  de  peinture,  qui  importe  extrê- 
mement pour  la  direction  que  va  prendre  la  littérature,  et  la 
poésie  en  particulier.  Voici  une  toile  de  Decamps  qui  s'appelle 
Soldai  de  la  garde  d'un  vizir  ;  de  Paul  Delaroche,  La  Morl  du 
président  Duranli,  La  prise  du  Trocadéro,  La  mari  d' Elisabeth 
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d'Angleterre.  Voici  d'Ary  Scheffer,  Les  Femmes  soulioies.  Voici 
d'Eugène  Delacroix,  Le  Massacre  de  Scio,  Marino  Faliero,  Un 
jeune  Turc,  scènes  de  la  guerre  d'alors  entre  Turcs  et  Grecs. 
Voici  enfin,  de  Louis  Boulanger,  une  toile  qui  fit  époque  et  qui 
s'appelle  Le  Dépari  (de  Mazeppa,  ficelé  sur  son  cheval  pour  «  se 
relever  roi  »  d'une  peuplade  ukrainienne).  C'est  devant  cette  toile 
en  particulier  que  les  curieux  se  groupaient  ;  c'est  ici  que  les 
tendances  de  l'école  nouvelle  semblaient  s'afficher. 

A  l'heure  qu'il  est,  les  expositions  romantiques  récentes  nous 
ont  fait  voir  que  les  années  avaient  passé  sur  beaucoup  de  ces 
toiles,  dont  le  coloris  s'est  embrumé  avec  le  temps;  les  éléments 
de  bitume  qui  se  trouvaient  dans  la  mixture  des  peintres  ont 
malheureusement  fait  leur  œuvre,  et  il  est  rare  que  l'impression 
de  grande  lumière,  de  couleurs  éclatantes  que  nos  aïeux  éprou- 
vaient il  y  a  cent  ans,  devant  ces  toiles  nous  saisisse  encore  aujour- 
d'hui. Mais  c'était  cela  précisément  qui  éclatait  aux  yeux  :  c'était 
d'une  part  l'histoire  animée  et  colorée,  l'histoire  vivante,  au  lieu 
de  stylisations  de  scènes  figées;  et  c'était,  d'autre  part,  une  façon 
plus  profonde  et  plus  sûre  de  traiter  la  matière  picturale  elle- 
même,  de  travailler,  comme  disaient  les  peintres,  «  en  pleine  pâte  », 
qui  enchantait  non  seulement  les  artistes,  mais  les  littérateurs 
leurs  amis. 

Car  nous  voici  précisément,  en  1827,  au  moment  où  les  peintres 
de  cette  époque  (et  cet  événement  social  que  nous  constations 
l'autre  jour  à  propos  des  salons  se  répercute  ainsi  dans  d'autres 
milieux)  laissent  s'établir  entre  les  plus  aventureux  d'entre  eux 
et  un  groupe  au  moins  de  la  jeune  littérature,  une  familiarité 
de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  et  une  exacte  communauté 
de  programmes. 

Ne  disons  pas  que  ce  soit  le  retour  à  la  nalure,  ne  disons  pas 
que  ce  soit  le  plein  air  qui  triomphe.  Oui, il  y  a  un  envoi  du  jeune 
Corot  ;  mais  Corot,  à  ce  moment-là,  est  élève  à  l'École  de  Rome 
et  s'il  découvre  la  nature,  c'est  celle  de  l'Italie;  il  envoie  exacte- 
ment deux  toiles,  en  1827,  dont  l'une  s'appelle  Narni,  et  l'autre 
Campagne  de  Borne.  Il  y  avait  également  un  paysagiste,  Paul 
Huet,qui  travaillait,  dès  cette  époque,  à  renouveler  les  éléments 
de  nature,  ne  voulant  plus  «  composer  »  des  paysages  avec  des 
morceaux  rapportés.  Il  s'était  installé  en  pleine  Normandie  pour 
vivre  vraiment  dans  l'intimité  des  champs  et  pour  être  au  contact 
de  la  nature.  Ses  envois  ne  devaient  paraître  que  plus  tard 
comme  un  des  renouvellements  du  paysage  et  un  présage  de 
l'École  de  Fontainebleau,  dont  on  ne  parle  pas  encore. 

C'est  dire  que  pour  les  peintres,  ce  n'était  pas  exactement  du 
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réalisme  qui  se  manifestait  dans  ces  toiles  qui  faisaient  crier  les 
anciens  classiques,  c'était  plutôt  une  extrême  magie  pittoresque, 
une  évocation  chatoyante  de  l'histoire  ou  de  l'exotisme,  une 
profusion  de  couleurs  et  un  éclat  qui  est  fort  assoupi  et,  assourdi 
a  l'heure  qu'il  est,  mais  qui  semblait  glorieux  et  ensoleillé,  aveu- 
glant même  pour  des  yeux  habitués  à  de  mornes  grisailles. 

Or,  ces  dispositions  de  la  jeune  peinture  passaient  dans  la 
littérature  avec  un  parallélisme  et  des  contacts  qu'on  ne  retrouve 
aussi  nettement  que  dans  la  littérature  française  de  1827  et  1828. 

Faut-il  rappeler  le  moment  où  Diderot,  dans  ses  Salons, 
faisait  œuvre  de  technicien,  et  où  l'on  peut  dire  que  le  manié- 
risme de  Greuze  était  également  celui  des  auteurs  de  1765  ?  A 
ce  moment-là,  sans  doute,  il  y  avait  une  fréquentation  et  un 
contact  intime  entre  l'atelier  et  le  cabinet  de  travail  :  mais  c'était 
principalement  pour  des  renouvellements  de  sujets,  pour  l'atti- 
tude à  donner  aux  personnages,  et  dans  la  littérature,  et  dans  la 
peinture. 

Tandis  qu'ici,  c'est  vraiment  un  renouvellement  de  fond  de 
la  manière  littéraire  et,  comme  nous  allons  le  voir,  un  emploi 
nouveau  de  l'adjectif  va  correspondre  à  une  application  nouvelle 
des  couleurs  de  la  palette  picturale. 

Et  c'est  aussi  une  dépréciation  impie,  il  faut  bien  le  dire,  qui 
s'accomplit  de  part  et  d'autre  :  mais  ces  exagérations  sont  dans 
l'ordre.  Nous  savons,  en  effet,  qu'après  le  succès  de  Delaroche 
et  de  ses  émules,  —  je  n'en  dis  pas  autant  de  Delacroix,  car 
Delacroix  se  tenait  assez  sur  la  réserve  et  prétendait  à  bon  droit 
garder  le  culte  d'un  certain  classicisme,  — les  élèves  firent  dans  les 
ateliers  des  manifestations  qui  ont  leur  excuse  dans  la  bonne  foi 
et  les  entraînements  de  la  jeunesse  :  les  plâtres  antiques  furent 
brisés,  on  jeta  gaiement  par  la  fenêtre  les  têtes,  les  mains  et  les 
jambes  les  plus  vénérables  de  l'héritage  hellénique  ou  latin.  De 
jeunes  iconoclastes,  qui  ne  savaient  pas  être  des  barbares,  n'épar- 
gnèrent aucun  moulage,  pas  même  la  Vénus  de  Milo,  qui  avait 
du  moins  l'avantage  de  ne  pas  les  obliger  à  lui  casser  les  bras, 
mais  qui  était  venue  depuis  peu  révéler  un  art  grec  bien  supé- 
rieur à  celui  du  Laocoon  et  de  V Apollon.  «  Ce  fut,  disent  les  té- 
moins de  cette  scène,  une  immolation  générale,  un  iconoclasme, 
une  démence,  une  folie.  » 

Or,  quelques  années  après,  une  scène,  qui  a  été  rapportée 
par  les  chroniqueurs  du  Romantisme,  devait  faire  exactement 
pendant  —  l'auteur  de  la  parole  impie  n'est  pas  absolument 
ionnu  —  le  soir  d'une  représentation  romantique,  quelqu'un 
cria  :  «  A  bas  Racine,  c'est  un  polisson  !  » 

4G 
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Voilà  la  symétrie,  voilà  le  parallélisme,  voilà  le  synchronisme 
dans  les  tendances,  tout  à  fait  identiques  entre  peintres,  qui 
veulent  renouveler,  en  abandonnant  et  en  oubliant  le  passé,  et, 
littérateurs  qui  veulent  également  jeter  par-dessus  Oord  ce  qui 
a  servi  à  former  une  longue  tradition  devenue  intolérable  à  force 
d'immobilité. 


Ici,  dans  cette  concentration  entre  peintres  et  littérateurs, 
en  un  groupement  qui  est  très  caractéristique  du  mouvement 
romantique  de  1827,  nous  avons  à  nous  arrêter  en  particulier  à 
certains  noms. 

Les  jeunes  peintres,  les  sculpteurs  et  les  ornemanistes  dont 
nous  avons  à  parler  parce  qu'ils  ont  été  dans  la  plus  grande  inti- 
mité avec  les  littérateurs,  habitent  presque  tous  rive  gauche  et 
dans  un  secteur  qu'il  est  facile  de  jalonner,  entre  les  alentours  au 
Panthéon  et  ce  qui  est  actuellement  le  boulevard  Raspail.  Ils 
sont  là,  dans  les  ateliers  dont  la  survivance  se  trouve  actuellement 
boulevard  Montparnasse,  pourrait-on  dire.  Ils  se  trouvent  dans 
le  voisinage  des  hommes  de  lettres,  tout  prêts  à  recevoir  des 
leçons  et  à  en  donner.  Et  même,  des  intimités  de  logement  vont 
se  pratiquer,  qui  feront  que  Victor  Hugo  se  demandera  s'il 
n'est  pas  un  peintre  parmi  les  peintres  ou  si,  en  tout  cas,  il  n'est 
pas  né  pour  transporter  dans  la  littérature  les  procédés  de  la 
peinture. 

Eugène  Delacroix,  sans  doute,  reste  à  l'écart  des  Cénacles  ; 
il  habite  en  pleine  rive  droite,  passage  Saulnier.  Mais,  par  des 
toiles  comme  Le  Massacre  de  Scio,  comme  Roméo  el  Juliette, 
comme  les  lithographies  destinées  au  Faust  de  Goethe  et  à  YHam- 
let  de  Shakespeare,  il  donne,  quoi  qu'il  en  ait,  des  gages  à  la 
peinture  romantique,  et  les  historiens  de  l'école  n'ont  pas  man- 
qué de  le  mettre  dans  un  certain  parallélisme  avec  Victor  Hugo 
lui-même. 

Achille  et  Eugène  Déveria,  pour  leur  compte,  deux  frères 
extrêmement  unis,  à  peu  près  du  même  âge,  l'un  de  1800,  l'au- 
tre de  1805,  suivront  davantage  les  tendances  nouvelles.  Ils 
connaissent  Victor  Hugo,  l'ayant  rencontré  à  une  représentation 
du  Freischulz  de  Weber,  qui  a  été  un  grand  événement  pour  la 
musique  romantique  ;  dans  l'atelier  familial,  l'un  dessine  à  la 
lueur  de  la  lampe,  l'autre  prépare  des  esquisses,  tandis  que  Vic- 
tor Hugo,  plus  tard  Alfred  de  Musset,  les  Johannot,  Louis  Bou- 
langer causent  autour  d'eux.  La  scène  se  passe  rue  de  l'Ouest, 
qui  donne  sur  l'actuelle  rue  d'Alésia  ! 
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Eugène  Devéria  a  été  enivré  du  succès  de  son  premier  tableau, 
La  Naissance  d'Henri  IV  et,  à  cette  époque,  on  estime  qu'il  l'em- 
porte même  sur  Delacroix.  Il  n'a  pas  eu,  par  la  suite,  une  carrière 
xtrêmement  glorieuse  et  il  a  été  heureux  de  devenir  conser- 
vateur de  musée,  ce  qui,  pour  un  grand  peintre,  est  tout  de  même 
une  retraite  plutôt  qu'un  triomphe,  une  mise  en  non-activité. 
Il  s  est  éloigné,  avec  l'âge,  des  fièvres  et  des  ambitions  partagées 
avec  les  poètes. 

Pour  un  auteur  d'œuvres  caractéristiques  comme  Louis  Bou- 
langer, la  symétrie  avec  Victor  Hugo  est  particulièrement 
saisissante.  Louis  Boulanger  est  né  dans  le  Piémont  par  le  hasard 
des  voyages  de  ses  parents  ;  mais  il  était  comme  Victor  Hugo, 
de  descendance  lorraine  :  son  père  était  né  à  Blâmont,  dans  la 
Meurthe-et-Moselle,  ce  qui  n'est  pas  très  loin  du  Nancy  paternel 
de  Victor  Hugo  et  pouvait  mettre  un  élément  de  communauté 
d  ascendance  entre  eux. 

Il  avait  de  bonne  heure  échappé  à  l'influence  de  David.  Il 
s'intéressait  à  la  poésie.  Il  était  intelligent  et  sensible, extrême- 
ment fait  pour  suivre  de  près  (alors  que,  bien  souvent,  les  pein- 
tres ont  leur  sensibilité  et  leur  technique  tout  à  fait  différentes) 
les  efforts  du  jeune  romantisme  littéraire.  Et  ce  Mazeppa  de 
1827,  ce  tableau  qui  était,  en  somme,  l'illustration  du  motif 
byronien  cher  à  tous  les  romantiques,  a  servi  immédiatement  à 
un  Mazeppa  des  Orientales  que  Victor  Hugo  n'a  pas  manqué  de 
lui  dédier.  D'autres  ne  restaient  pas  en  arrière  :  Vigny  lui  offrit 
son  Cinq-Mars  avec  une  dédicace  :  «  Au  peintre-poète  de  Mazzeppa .  » 
Et,  dans  les  poèmes  de  Sainte-Beuve,  un  très  grand  nombre  de 
pièces  sont  dédiées  à  Louis  Boulanger.  De  même  pour  Victor 
Hugo,  qui  ne  se  contentera  pas  de  son  Mazeppa  des  Orientales, 
mais  qui,  à  mesure  qu'il  se  développera  dans  un  sens  que 
Boulanger  considérait  comme  tout  à  fait  heureux,  ne  manque- 
ra pas  d'engager  avec  lui  une  sorte  de  dialogue  poétique. 

Enfin,  en  1836,  quand  Boulanger  exposera  son  Triomphe  de 
Pétrarque,  Théophile  Gautier,  qui  sera,  lui,  le  grand  représentant 
des  ateliers  dans  la  poésie,  ne  manquera  pas  de  mettre  en  ter- 
cets, à  la  manière  de  Dante  plutôt  que  de  Pétrarque,  la  toile  du 
maître.  Puis  les  scènes  de  Faust,  les  scènes  d'Othello,  les  scènes 
du  Roi  Lear  en  lithographie,  avec  le  clair-obscur  sinistre  qui 
semble  tellement  répondre  au  goût  de  1828  et  de  1829,  au  mo- 
ment où  le  fantastique  et  le  frénétique  sont  à  l'ordre  du  jour, 
seront  d'autres  indices  d'un  parfait  accord,  et  enfin  la  Reine  de 
Saba  sera  le  couronnement  du  genre. 

Boulanger  sera  aussi  un  portraitiste  fort  goûté  ;  deux  portraits 
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de  Balzac,  en  particulier  un  portrait  de  Balzac  jeune  et  un  por- 
trait ultérieur,  en  moine,  sont  des  œuvres  connues  de  ce  bel  ar- 
tiste, qui  a  très  bien  saisi  le  mélange  d'intrépide  imagination, 
de  savoir  et  de  réalisme  du  grand  romancier.  Puis  les  portraits 
de  Victor  Hugo,  plus  tard  de  Dumas  fils,  de  Théophile  Gautier, 
témoigneront  du  grand  talent  de  ce  portraitiste.  Il  se  lie  avec 
Sainte-Beuve,  au  point  d'entreprendre  avec  lui  une  excursion 
d'art  à  Cologne  ;  ainsi,  le  critique,  qui  semblait  assez  peu  fait 
pour  comprendre  et  pour  goûter  le  genre  de  technique  qui  n'était 
pas  de  l'intellectualité  pure,  ou  de  la  sensibilité,  se  trouve  tout 
à  fait  rallié  par  un  accord  entre  peinture  poétique  et  poésie  pic- 
turale. 

Le  sculpteur  David  d'Angers,  de  son  côté,  représertera  une 
iaçon  particulière  d'entendre  les  formes  et  les  figures  par  son 
symbolisme,  cette  espèce  de  culte  des  grands  hommes,  ce  désir 
de  représenter  sur  les  places  publiques  les  grandes  illustrations 
du  passé,  en  donnant  à  chacun  son  caractère,  un  inventeur,  un 
poète,  un  philantrope,  un  général  ou  un  maréchal  de  l'Empire, 
les  grands  tribuns  de  la  Révolution...  Cette  façon  de  peupler 
d'un  Panthéon  nouveau  la  France,  après  1830  surtout,  rappro- 
chera David  d'Angers  de  Victor  Hugo  républicain  ;  et  comme 
David  d'Angers  est  un  interprète  de  la  nature  telle  que  la  «  phy- 
sionomie »  la  révèle,  Victor  Hugo  estimait  que  sa  taçon  de  repré- 
senter les  têtes,  les  crânes  en  particulier,  correspondait  à  une 
réalité  quasi-scientifique. 

Au  point  de  vue  des  amitiés  et  de  ce  qu'elles  peuvent  signifier 
pour  les  jeunes  écoles,  David  d'Angers  ne  compte  pas  moins  que 
les  peintres  ;  il  incline  Victor  Hugo  en  particulier  vers  la  matière, 
matière  sculpturale,  sans  doute,  mais  nous  savons  que  les 
sculpteurs  sont  des  gens  pour  qui  le  monde  extérieur  existe, 
existe  rudement,  en  trois  dimensions.  Et  Victor  Hugo  a  certai- 
nement imaginé  que  la  littérature  devait  être  avant  tout  une 
littérature  à  trois  plans,  et  pas  simplement  une  idéologie  de 
pensée,  de  souvenir  ou  de  rêve. 

Nous  savons  comme  l'amitié  s'est  nouée  entre  David  d'Angers 
et  Victor  Hugo,  en  1827,  d'une  façon  très  précise.  Le  sculpteur, 
qui  habitait  du  reste  au  Quartier  latin,  rue  de  l'Estrapade,  écrit 
le  31  mars  à  Victor  Pavie,  l'ami  angevin  qui  lui  a^aitfait  connaî- 
tre le  poète  : 

Depuis  que  je  connais  votre  liaison  avec  Victor  Hugo,  je  lis  ses  vers.  II 
«livrait  observer  une  nature  neuve,  cela,  je  crois,  conviendrait  à  son  génie... 

Il  s'agit  de  vers    anciens,  il  s'agit  peut-être, 'de  l'Ode  à    la 
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Colonne  qui  marque,  en  effet,  une  sorte  de  tournant  dans  la 
manière  de  Victor  Hugo.  David  d'Angers  voudrait  que  Victor 
Hugo  se  remît  en  face  de  la  nature  avec  des  yeux  neufs.  Je  crois 
qu'il  y  a  beaucoup  à  prendre  de  cette  observation,  et  que  le  Vic- 
tor Hugo  qui  donnera  aux  métaphores  un  caractère  nouveau  est 
en  partie  inclus  dans  ce  desideralum  d'un  grand  sculpteur. 
Le  19  novembre,  il  écrit  à  Pavie  : 

Je  vois  souvent  notre  ami  Hugo.  Nous  sommes  allés  assister  au  ferrement 
des  galériens  à  Bicêtre... 

Ils  sont  allés  voir  la  colonne  sinistre  qui  devait  partir  pour  le 
bagne,  boulets  aux  pieds,  et  Victor  Hugo  se  souviendra  de  cette 
scène  dans  Le  dernier  jour  d'un  condamné.  Il  semble  du  reste  que 
cet  épisode  pénitentiaire  intéresse  vivement  l'auteur  et  son  ami, 
car,  l'année  suivante,  il  y  a  de  nouveau,  dans  la  correspondance 
de  David  d'Angers,  la  date  où  il  avait  assisté  avec  Victor  Hugo 
au  ferrement  des  galériens.  Ce  sont  des  leçons  de  bagne  que  prend 
de  bonne  heure  l'auteur  du  Dernier  jour  d'un  condamné,  et, 
en  somme,  des  Misérables,  dont  la  première  ébauche  est  pro- 
chaîne. 

En  1828,  DaviJ  disparaît  quelque  peu  de  la  circulation,  ayant 
été  victime  d'une  tentative  d'assassinat,  mais  il  écrit  à  son  ami  : 

Je  suis  toujours  enchanté  que  vous  m'ayez  fait  connaître  Victor  Hugc.i 

Et,  à  partir  de  ce  jour,  David  d'Angers,  parmi  les  littérateurs, 
entreprend  un  très  joli  témoignage  d'amitié  de  la  part  d'un  sculp- 
teur :  une  collection  de  médaillons,  dont  nous  voyons  encore 
aujourd'hui  des  reproductions.  Il  fait  les  portraits,  de  profil 
presque  toujours,  ou  de  trois  quarts,  de  ses  amis  littéraires.  Nous 
connaissons  tous  le  Victor  Hugo,  le  Michelet,  l'Alfred  de  Musset, 
le  Vigny  de  cette  collection  ;  c'est  elle  que  le  Cénacle,  pour  mar- 
quer à  Goethe,  après  l'entrevue  de  David  d'Angers  avec  son 
modèle  weimarien,  sa  reconnaissance  et  son  respect,  fait  envoyer 
dans  une  caisse  qui  sera  déballée  à  Weimar  en  grande  pompe  et 
qui  fera  la  joie  du  patriarche  des  lettres  allemandes.  David 
d'Angers  fait  également  le  buste  de  Lamartine,  projeté  dès  1825, 
exécuté  en  1830  ;  un  buste  de  Chateaubriand.  Et  tout  cela  abou- 
tit en  revanche  à  ce  grand  hommage  que  rendront  les  Feuilles 
d'Aulomne  «  à  David  d'Angers  statuaire  »,  celui  qui  peuple  le 
monde  moderne  d'une  armée  de  statues,  celui  qui  fait  surgir,  de 
l'obscure  syncrétisme  des  formes,  des  reliefs  qui  sont  la  nature 
humaine  la  plus  digne,  celle  du  génie.  Il  y  a,  à  cet  égard,  dans  le, 
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culte  des  héros  de  Victor  Hugo  et  dans  la  façon  dont  David 
d'Angers  voulait  refaire  un  Panthéon  de  grands  hommes,  quel- 
que chose  de  parfaitement  analogue,  et  aussi  de  tout  à  fait  démo- 
cratique, si  l'on  peut  dire,  et  que  1830,  évidemment,  engagera 
à  fond  dans  des  voies  nouvelles,  et  parfois  périlleuses. 

D'autres  sculpteurs  encore  apparaissent,  mais  pas  d'une  façon 
aussi  marquée  que  plus  tard,  dans  l'orbite  de  nos  littérateurs. 
C'est  ainsi  que  l'original  Jean  Du  Seigneur,  qui  deviendra  plus 
tard  l'hôte  de  tout  un  groupe  dont  Gérard  de  Nerval  sera  le 
principal  représentant,  est  encore  peu  connu.  Ce  sera  vers  la 
bohème  qu'iront  ces  jeunes  artistes  qui  refuseront  d'accepter 
l'embourgeoisement  de  la  monarchie  de  juillet. 

De  même,  le  sculpteur  suisse  James  Pradier  s'est  installé  à 
Paris,  et  cela  ne  sera  pas  sans  résultats  pour  Victor  Hugo 
et  sa  vie  privée,  puisque  Juliette  Drouet  est  une  élève  de  son 
atelier. 


La  musique  est  assez  peu  représentée  dans  tout  cela,  et  nous 
rurons  à  constater  que,  au  berceau  du  Cénacle  triomphant  de 
1827  et  1828,  la  musique  ne  joue  pas  le  même  rôle  que  les  arts 
«lu  dessin. 

Sans  doute,  Berlioz  va  dégringoler,  lui  aussi,  de  ses  montagnes 
dauphinoises.  Il  voudra,  lui  aussi,  faire  du  pittoresque.  Il  lui 
semblera  que  la  couleur  importe  à  la  musique  comme  aux  autres 
arts.  Un  des  maîtres  du  Conservatoire,  Lesueur,  avait  déjà  mani- 
festé des  initiatives  intéressantes.  Et  ce  n'est  pas  pour  la  musi- 
que proprement  dite  que  les  littérateurs  aimeront  Berlioz,  sauf 
Alfred  de  Vigny  ;  ce  sera  pour  la  couleur  qu'ils  trouveront  dans 
une  œuvre  comme  Bornéo  el  Juliette,  castagnettes,  tambour  de 
basque  ;  cor  d'harmonie  représentant  ailleurs  les  bois  et  les 
chasseurs,  alto  symbolisant  Harold  .-trouvailles  qui  sont  plutôt  des 
faits  de  transposition  d'art  que  de  pure  musique.  Le  développe- 
ment de  la  musique  se  fait,  en  somme,  dans  un  sens  abstrait,  et 
c'est  le  concret  qui  séduit  cette  jeunesse.  Victor  Hugo,  du  reste, 
se  déclarera  assez  indifférent  au  royaume  des  sons;  et  c'est  l'un 
de  ces  écrivains  qui  dira  plus  tard  :  «  Oui,  on  m'a  appris  un  ins- 
trument de  musique  quand  j'étais  petit,  mais  je  ne  me  rappelle 
plus  très  bien  lequel.  » 

Ceci  est  important  en  ce  qui  concerne  la  littérature  européenne  : 
c'est  l'indice,  de  la  part  du  romantisme  français  de  1827 et  1828, 
d'une  particularité  certaine.  Le  Romantisme  allemand  avait 
eu  plus  ou  moins  la  musique  à  son  berceau,  soit  par  Weber,  soit 
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par  Beethoven,  soit  par  d'autres  compositeurs  :  même  Mozart 
semble  à  Hofïmann  un  magicien  des  sons.  Les  Romantiques 
avaient  essayé  ici  d'approfondir  l'individualisme  et  le  moi,  en 
faisant  de  la  rêverie  musicale  une  incitation  à  développer  le 
monde  intérieur. 

Les  nôtres,  au  contraire,  veulent  être  des  peintres,  des  gens 
comme  dira  Gautier,  «  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  ».  Et 
nous  savons  que  le  monde  extérieur  des  sons  n'existe  guère, 
qu'en  dehors  de  quelques  sonorités  qui  se  trouvent  dans  la  réa- 
lité, l'univers  tonal  est  presque  entièrement  une  construction 
de  l'esprit  et  une  métaphysique  intérieure. 


Dans  la  constitution  du  second  Cénacle  —  celui  des  peintres 
et  des  poètes  associés  —  il  y  a  parfois  de  simples  nécessités  loca- 
tives,  génératrices  de  très  grands  résultats.  C'est  ainsi  que,  au 
terme  d'avril  1827,  Victor  Hugo  change  de  logement.  Il  quitte 
à  cette  date  le  90  de  la  rue  de  Vaugirard  où  il  demeurait  au-dessus 
d'un  atelier  de  menuiserie,  qui  peut-être  bien  subsiste  encore, 
pour  se  loger,  la  famille  commençant  à  venir,  et  la  fortune  aussi, 
sur  les  pentes  du  Mont  Parnasse,  dans  une  maison  qui  n'existe 
plus  et  qui  portait  le  n°  11  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
Elle  n'existe  plus  parce  qu'on  a  tracé  le  boulevard  Raspail  à 
travers  la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Le  n°  11  a  été  la  princi- 
pale victime  de  cette  percée,  et  il  paraît  qu'au  moment  où  l'on 
traçait  cette  artère,  deux  superbes  ormeaux  qui  se  trouvaient 
auparavant  devant  la  façade  de  Victor  Hugo,  étaient  encore 
isolés  au  milieu  de  la  chaussée,  dans  le  terre-plein  actuel.  On  a 
essayé  de  les  sauver,  mais  le  «  progrès  »  du  monde  moderne  a 
empêché  qu'on  pût  garder  ces  deux  ormeaux,  qui  avaient  assisté 
à  tant  de  discussions  et  vu  tant  de  réunions  romantiques  ;  le 
métropolitain  passe  par-dessous  et  les  racines  de  ces  ormeaux 
auraient  empêché,  paraît-il,  la  voûte  de  s'établir  normalement. 
Les  ormeaux  ont  donc  suivi  le  sort  de  la  maison  ;  de  cet  asile  où 
Victor  Hugo  s'installait  en  1827.  il  ne  reste  plus  que  le  souvenir, 
et,  un  croquis  qui  a  été  fait  par  un  ami  de  M.  L.  Séché,  qui,  dans 
l'ouvrage  intitulé  Le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  nous  donne  la 
description  suivante  : 

C'était  une  grande  maison  entourée  de  jardins.  L'appartement  qui  se 
trouvait  au  premier  possédait  cinq  pièces  et  une  cuisine  dont  Victor  Hugo 
s'empara. 

Le  salon  était  appelé  «  la  chambre  au  lys  d'or  i  parce  que  son  principal 
ornement  était  le  lys  d'or  conquis  par  le  poète  aux  jeux  floraux  de  Toulouse. 
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Différents  amis  s'étaient  ingéniés  à  orner  ce  salon  pour  le  rendre  plus  magni- 
fique et  non  seulement  des  tableaux  qui  ont  été  transférés  en  partie  au  Musée 
Victor  Hugo  de  la  place  des  Vosges,  mais  des  fresques  peintes  à  même  les 
murailles  rendaient  ce  logis  tout  à  fait  somptueux. 

Il  y  avait  d'autre  part  une  sortie  vers  les  champs  et  Victor  Hugo  allait 
très  souvent  vers  le  soir,  soit  dans  la  pépinière  du  Luxembourg  qui  était 
voisine,  soit  dans  la  pleine  de  Vaugirard  qui  était  surtout  peuplée,  au  delà 
du  tronçon  de  la  rue  d'Alésia,  de  guinguettes  et  de  maisons  des  champs. 

Nous  savons,  en  effet,  que  le  Cénacle  allait  voir  se  coucher  le 
soleil  sur  la  plaine  de  Vaugirard  lorsque  les  tours  de  Notre-Dame 
semblaient  trop  loin  et  trop  haut,  et  que  la  mère  Saguet,  une 
brave  propriétaire  de  guinguette,  offrant  à  boire  et  à  manger, 
recevait  souvent,  le  soir,  la  visite  de  ces  contemplateurs  du  cou- 
cher du  soleil. 

Vers  le  même  moment,  Sainte-Beuve,  de  son  côté,  décide  sa 
mère  à  quitter  à  son  tour  la  rue  de  Vaugirard,  où  ils  demeuraient 
au  n°  94,  et  à  s'installer  rue  Notre-Dame-des-Champs,  au  n°  19, 
tout  près  par  conséquent  du  11  habité  par  Victor  Hugo.  Ceci 
a  expliqué  bien  des  choses,  lorsqu'on  a  appris  le  «  roman  d'amour  » 
de  Sainte-Beuve,  et  pas  seulement  l'entière  dépendance  et  la 
fidélité  absolue  du  critique  à  l'égard  du  maître.  C'est,  en  effet, 
presque  une  camaraderie  de  jour  et  de  nuit  qui  s'établit  entre  eux. 

Dans  le  même  temps,  Louis  Boulanger,  qui  habite  tout  prè* 
de  là,  se  trouve  passer  ses  soirées  assez  souvent  avec  Victor  Hugo, 
et  les  questions  techniques,  passionnantes  pour  les  jeunes  peintres, 
refluent  vers  les  littérateurs. 

Il  s'agit  surtout  de  ceci  :  le  peintre  doit-il  travailler  ses  cou- 
leurs en  pleine  paie,  c'est-à-dire  mettre  ses  couleurs  sur  sa  palette, 
doit-il  les  fixer  sur  sa  toile,  d'accord  avec  sa  vision  ;  ou  bien  doit- 
il  commencer  par  une  succession  de  «  transparences  »  ?  Doit-il 
procéder  par  teintes  superposées  ;  ou  bien  doit-il  mettre  violem- 
ment sur  sa  toile  ce  qui  lui  semble  reproduire  sa  vision  du  coloris  ? 
Et  il  va  sans  dire  que  les  jeunes,  hostiles  à  toutes  grisailles,  à 
toute  espèce  de  stylisation,  rejetaient  le  premier  procédé  et 
étaient  partisans  de  l'emploi  de  la  couleur  telle  quelle. 

Si,  dans  la  mixture  de  ces  couleurs,  du  bitume  ou  d'autres  pro- 
duits qui  ont  nui  au  maintien  du  coloris  se  sont  trouvés,  c'est 
pour  des  raisons  matérielles  :  les  peintres  de  cette  époque  avaient 
l'idée  de  l'ensoleillement  que,  plus  tard,  des  procédés  techniques 
comme  ceux  du  maître  Monet  réussiront  seuls,  par  une  entente 
nouvelle  de  la  décomposition  et  de  la  recomposition  des  couleurs. 

Victor  Hugo  était  certainement  le  mieux  fait  pour  entendre 
ces  questions.  Il  y  avait  chez  lui,  d'abord  une  acuité  de  vision 
extraordinaire,  dont  Sainte-Beuve,  plus  tard,  a  donné  le  témoi- 
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gnage.  Il  racontait  par  exemple  aux  Goncourt,  le  14  février 
1863,  au  moment  où  Victor  Hugo  était  à  Guernesey  et  où  il 
n'avait  par  conséquent  pas  de  raison  de  lui  faire  la  cour  : 

Le  don  d'initiation  de  Victor  Hugo  en  matière  d'art  était  une  chose  stupé- 
fiante. 

Un  jour,  au  Louvre,  devant  des  tableaux,  il  m'a  appris  sur  la  peinture... 
tout  ce  que  j'ai  oublié  depuis..!  "M 

Sainte-Beuve  continue  en  racontant  que  les  yeux  de  Victor 
Hugo  faisaient  partie  de  ce  que  son  tempérament  avait  de  si 
singulier  et  de  si  dru.  Et  il  rappelle  à  ce  moment-là  que  le  barbier 
de  son  ancien  ami  usait  plusieurs  rasoirs  pour  lui  faire  la  barbe, 
tellement  la  violence  de  son  tempérament  se  manifestait  par 
d'étranges  phénomènes  capillaires  ! 

Nous  montions  tous  les  soirs,  dit-il,  fur  les  tours  Notre-Dame,  pour  voir 
le  coucher  du  soleil  —  ce  qui,  entre  nous,  ne  m'amusait  pas  beaucoup.  Eh 
bien  I  il  vovait  de  là-haut,  au  balcon  de  l'Arsenal,  la  couleur  de  la  robe  de 
M»«  Nodier. 

C'est  un  détail,  c'est  peut-être  une  boutade.  Mais  ce  témoi- 
gnage rendu  par  un  ancien  intime  de  Victor  Hugo  est  assez 
d'accord  avec  la  thèse  de  M.  Mabilleau  sur  la  puissance  de  la 
vision  chez  le  maître  et  avec  les  études  qui  ont  été  faites,  en  parti- 
culier par  M.  Huguet  sur  le  sens  de  la  vue  chez  Victor  Hugo  et 
avec  un  travail  plus  récent,  la  thèse  de  miss  Robertson  sur  le 
métaphorisme  de  Victor  Hugo  où,  précisément,  l'un  des  torts 
de  l'auteur  est  de  n'avoir  pas  suffisamment  mis  en  relief  une  cer- 
taine période  de  Victor  Hugo  où  les  épithètes  signifient  vraiment 
quelque  chose  de  coloré,  d'ardemment  analogue  aux  prestiges 
d'une  palette  bigarrée. 

Il  concluait  avec  les  peintres  une  alliance  qui  n'allait  pas  sans 
danger,  ni  sans  objections,  ni  sans  opposition  et,  par  exemple,  en 
1828,  Le  Journal  des  Artistes  publia  un  manifeste  d'un  certain 
nombre  de  pages  contre  la  nouvelle  école  de  peinture  «soi-disant 
shakespearienne,  romantique,  etc..  »  et  vendit  ce  numéro  spécial 
au  profit  de  la  Grèce,  qui  était  alors  à  l'ordre  du  jour  en  raison 
même  de  sa  rébellion  contre  la  Turquie.  On  ne  manqua  pas  d'y 
dénoncer  l'exagération  coloriste  des  jeunes  générations.  Rien 
n'y  fit,  pas  plus  que  n'eurent  l'avantage  les  académiciens  qui 
revendiquaient  la  fidélité  delilienne  pour  faire  obstacle  à  cette 
indépendance  pittoresque  de  la  jeune  littérature. 


Cette  alliance,  dont  il  serait  possible  de  trouver  d'autres  témoi- 
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gnages,  nous  en  avons  les  meilleurs  aveux  chez  Victor  Hugo  lui- 
même  et  chez  ceux  qui,  pendant  un  certain  temps  au  moins,  se 
yont  mis  très  exactement  dans  son  sillage.  Nous  avons  des  indices 
de  date  et  des  témoignages  parfaitement  concordants  à  ce 
< gard. 

Indices  de  date  :  le  fait  que  c'est  en  août  et  septembre  1828 
que  furent  composées  les  pièces  les  plus  significatives  des  Orien- 
tales^ —  or  les  Orientales  vont  être,  au  commencement  de  1829, 
la  manifestation  par  excellence  de  cet  éblouissement,  de  ce  luxe 
d'images,  de  cette  utilisation  nouvelle  du  verbe  français  saturé 
de  couleur;  et  nous  allons  trouver  dans  des  passages  du  poète, 
soit  en  vers,  soit  en  prose,  la  vérification  par  excellence  qui  peut 
concerner  un  écrivain. 

Que  dira,  en  effet,  Victor  Hugo  dans  la  préface  de  ce  recueil  ? 
Dès  le  début,  à  la  troisième  ligne,  nous  voyons  un  mot  technique 
s'il  en  fut  : 

L'auteur  de  ce  recueil  n'est  pas  de  ceux  qui  reconnaissent  à  la  critique  le 
droit  de  questionner  le  poète  sur  sa  fantaisie,  et  de  lui  demander  pourquoi 
il  a  choisi  tel  sujet,  broyé  telle  couleur... 

«  Broyer  telle  couleur  »,  c'est  une  métaphore  assez  courante , 
mais  que  Victor  Hugo  à  ce  moment-là  risque  au  début  d'une  pré- 
face :  elle  peut  faire  scandale,  étant  directement  empruntée  au 
vocabulaire  du  peintre. 

Un  peu  plus  loin,  il  s'agit  des  couleurs  employées  et  de  la  façon 
de  les  employer.  Et,  plus  loin  encore  : 
..  qu'il  écrive  en  prose  ou  en  vers,  qu'il  sculpte  en  marbre  ou  coule  en  bronze... 

Et,   plus  bas,  c'est  la  statuaire  qui  est  en  cause.  Ensuite, 

...  l'idée  qui  lui  a  pris  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été  passé,  en  allant  voir 
coucher  le  soleil... 

^Enfin,  c'est  l'évocation  de  l'Orient,  de  cet  Orient  qu'il  n'a  pas 
vu,  mais  qu'il  restitue  sur  sa  toile  : 

...  à  l'autre  bout  de  la  ville,  cachée  dans  les  sycomores  et  les  palmiers,  la 
mosquée  orientale,  au  dôme  de  cuivre  et  d'étain,  aux  portes  peintes,  aux 
pprois  vernissées,  avec  son  jour  d'en  haut,  ses  grêles  arcades,  ses  cassolettes 
qui  fument  jour  et  nuit,  ses  versets  du  Koran  sur  chaque  porte,  ses  sanc- 
tuaires éblouissants,  et  1p  mosaïque  de  son  pavé  et  la  mosaïque  de  ses  mu- 
railles ;  épanouie  au  soleil  comme  uno  large  fleur  pleine  de  parfums. . 

^Ou  bien,  par  antiphrase  : 

...  Il  vaut  bien  mieux  (prétend-on),  une  belle  et  correcte.nudité,  de  grandes 
murailles  toutes  simples,  comme  on  dit,  avec  quelques  ornements  sobres  et 
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de  bon  goûl,  des  oves  et  des  voluteB,  un  bouquet  de  bronze  pour  les  corni- 
ches, un  nuage  de  marbre  avec  des  têtes  d'anges  pour  les   vôtres... 

Et  il  discrédite  un  ancien  type  de  poésie  en  parlant  unique- 
ment d'un  ancien  type  d'architecture  et  de  peinture  décoratives. 

...  Le  château  de  Versailles,  la  plaça  Louis  XV,  la  rue  de  Rivoli,  voilà! 
Parlez-moi  d'une  belle  littérature  tirée  au  cordeau  !... 

Ou  bien  : 
..  au  siècle  de  Louis  XIV  on  était  helléniste,  maintenant  on  est  orientaliste.. 

Plus  loin,  enfin  : 

...  Les  couleurs  orientales  sont  venues  comme  d'elles-mêmes  empreindre 
toutes  ces  pensées,  toutes  ses  rêveries... 

Suit  une  apologie  assez  curieuse  de  l'Orient  coloré,  qui  sem- 
blait surgir  avec  une  sorte  de  puissance  indiscrète  sous  nos  yeux  : 
une  défense  de  la  curiosité  orientale  par  Victor  Hugo.  Ceci  datait 
de  janvier  1829,  mettant  le  sceau  à  un  certain  nombre  de  créa- 
tions qui,  en  1828,  sont  le  résultat  des  impressions  picturales  et 
sculpturales  de  Victor  Hugo. 

Dans  Le  feu  du  Ciel,  il  est  inutile  de  le  rappeler,  il  y  a  un  mé- 
lange d'ancien  type  de  poésie,  c'est-à-dire  la  métaphore  banale, 
mais  stylisée  par  un  certain  goût  qui  l'anime,  et  quelque  chose 
de  nouveau  dans  l'évocation  des  couleurs. 

Dans  la  première  strophe,  par  exemple,  vous  verrez  le  premier 
vers  représentant  le  type  delillien  et  les  derniers  vers,  au  con- 
traire, signifiant  cette  espèce  de  nouveauté  : 

Les  vierges  aux  seins  d'ébène, 
Belles  comme  les  beaux  soirs, 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs  ; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles, 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Voilà  un  couplet  qui  est  assez  significatif.  On  retrouve  la 
poésie  française,  avec  ce  reste  de  délicatesse  convenue  de  l'école 
delilienne,  et  au  contraire  cette  affirmation  de  la  touche  de  pein- 
ture. Nous  avons  du  reste  un  livre  sur  ce  sujet  de  M.  Barat  sur 
la  révolution  romantique  en  matière  d'épithètes,  et  justement 
est  indiquée  dans  cet  ouvrage  l'opposition  entre  deux  manières 
absolument  différentes  de  considérer  et  de  traiter  les  couleurs 
en  poésie. 
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Puis,  dans  le  détail,  les  exemples  se  pressent  et  il  est  inutile 
de  les  énumérer  tous.  Mais  enlin,  dans  Le  Feu  du  Ciel,  citons 
encore  : 

...  Le  feu  qui  foudroie 
Bat  les  ponts  qu'il  broie, 
Grève  les  toits  plats, 
Roule,  tombe  et  brise 
Sur  la  dalle  grise 
Ses  rouges  éclats. 

Ou  dans  des  pièces  comme  V Enthousiasme  : 

Quand  vient  le  crépuseule,  au  fond  d'un  vallon  noir, 
J'aime  un  grand  lac  d'argent,  profond  et  clair  miroir 
Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lune  ardente  et  rouge  comme  l'or, 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 
Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre  ; 

J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui,  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 
Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 

Dans  une  pièce  comme  Les  Adieux  de  VHôlesse  arabe,  qui,  en 
elle-même,  ne  signifie  pas  grand'chose  : 

Adieu,  voyageur  blanc  I  J'ai  sellé  de  ma  main, 
De  peur  qu'il  ne  te  jette  aux  pierres  du  chemin, 

Ton  cheval  à  l'œil  intrépide  ; 
Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir, 
Ferme,  ronde  et  luisante  ainsi  qu'un  rocher  noir 

Que  polit  une  onde  rapide. 


Si  tu  reviens,  gravis,  pour  trouver  ce  hameau, 

Ce  mont  noir  qui  de  loin  semble  un  dos  de  chameau  ; 

Pour  trouver  ma  hutte  fidèle, 
Songe  à  son  toit  aigu  comme  une  ruche  à  miel, 
Qu'elle  n'a  qu'une  porte  et  qu'elle  s'ouvre  au  ciel 

Du  côté  d'où  vient  l'hirondelle. 

Si  tu  ne  reviens,  pas,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert,  sœurs  à  la  douce  voix, 

Qui  dansent  pieds  nus  sur  la  dune  ; 
O  beau  jeune  homme  blanc,  bel  oiseau  passager, 
Souviens-toi,  car  peut-être,  ô  rapide  étranger, 

Ton  souvenir  reste  à  plus  d'une  1 

Adieu  donc  !  —  Va  tout  droit.  Garde-toi  du  soleil. 
Qui  dore  nos  fronts  bruns,  mais  brûle  un  teint  vermeil  ; 

De  l'Arabie  infranchissable, 
De  la  vieille  qui  va  seule  et  d'un  pas  tremblant, 
Et  de  ceux  qui  le  soir,  avec  un  bâton  blanc, 

Tracent  des  cercles  sur  le  sable  1 
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L'habileté  à  manier  les  strophes,  comme  dans  le  morceau  des 
Djinns,  bien  entendu,  n'est  pas  absente  de  ce  recueil  :  ce 
qui  est  nouveau,  et  ce  que  Victor  Hugo  pratique  d'une  façon 
absolument  consciente,  c'est  en  revanche  l'application  de  la 
touche  colorée  dans  sa  puissance  évocatrice.  Ce  n'est  plus  sim- 
plement la  stylisation  et  l'évocation  par  ricochet  ;  c'est,  direc- 
tement, le  désir  de  donner  par  les  épithètes  la  sensation  de  la 
chose  vue  :  un  mot  que  le  maître  emploie  très  naturellement. 

Nous  savons  que  Victor  Hugo  est  resté  fidèle,  sinon  à  cette 
manière  jusqu'au  bout  (car  un  certain  symbolisme  pénétrera 
bientôt  dans  son  évocation  du  monde),  en  tout  cas  à  ses  desseins 
de  cette  époque-là.  Voici,  dans  le  Post-scriplum  de  ma  vie,  ce  qu'il 
écrit  à  propos  des  Orienlales  et  de  l'image  «  des  habits  tout  ruisse- 
lants de  pierreries  »  : 

Cette  métaphore  que  j'ai  mise  dans  les  Orienlales  a  été  immédiatement 
adoptée.  Aujourd'hui  elle  fait  partie  du  style  courant  et  banal,  à  tel  point 
que  je  fus  tenté  de  l'effacer  des  Orientales.  Je  me  rappelle  l'effet  qu'elle  fit 
sur  les  peintres. Louis  Boulanger,  à  qui  je  lus  Lazzara,  en  fit  sur-le-champ 
un  tableau. 

Rivalité  en  partie  double,  par  conséquent,  avec  le  désir  pour 
le  peintre  de  se  saisir  immédiatement  de  ses  pinceaux  et  de  repren- 
dre l'évocation  que  le  poète,  son  émule,  avait  réussie  par  des  mots, 
et  que  le  peintre  se  devait  aussi  de  tenter.  L'inverse,  c'est  pour 
le  poète,  lorsque  le  peintre  a  obtenu  un  effet  de  clair-obscur  ou 
de  couleurs,  ou  d'aveuglement  par  une  lumière,  de  prendre  des 
mots,  des  vocables,  de  les  traiter  du  dehors  et  de  faire  à  son  tour 
une  réussite  de  technicité. 

C'était  une  chose  assez  nouvelle  pour  la  littérature  française, 
que  les  mots  traités  de  cette  façon.  Lorsque  M.  Charles  Maurras 
a  dit  à  un  certain  moment  que  les  littérateurs  français  —  et  il 
fait  remonter  à  Chateaubriand  la  périlleuse  innovation  — 
ont  donné  une  saveur  de  chair  aux  mots  de  la  langue,  qui  n'étaient 
que  des  signes,  il  me  semble  qu'il  a  condamné  une  tendance  qui 
était  inscrite  dans  la  nécessité  des  choses.  Pour  des  publics  renou- 
velés et  souvent  plus  naïfs,  on  ne  peut  guère  manier  les  mots  éter- 
nellement comme  le  faisaient  les  auteurs  du  xvne  et  du  xvme  siè- 
cles qui  risquent  de  paraître  assez  exsangues.  Il  est  naturel  que 
des  publics  assez  neufs,  et  qui  ont  besoin  de  ressentir  des  sensa- 
tions fraîches,  se  retrouvent  plus  volontiers  à  l'aise  dans  un  voca- 
bulaire rafraîchi.  Mais  il  est  vrai  qu'il  y  a  un  certain  danger  à 
cette  manœuvre  des  mots  qui  ne  sont  plus  simplement  des  idées, 
qui  valent  par  autre  chose  que  par  la  simple  puissance  d'évo- 
cation qu'ils  peuvent  posséder. 
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Victor  Hugo,  pour  le  citer  encore,  dira  parfaitement  à  Emile 
Péhant,  en  1868  : 

La  métaphore,  c'est-à-dire  l'image,  c'est  la  couleur,  de  même  que  l'anti- 
thèse est  le  clair-obscur... 

Et,  se  cherchant  naturellement  des  aïeux, il  continue  en  disant  : 
...Homère  n'est  pas  possible  sans  l'image,  ni  Shakespeare  sans  l'antithèse. 

Et  lorsque  Sainte-Beuve  le  subtil,  Sainte-Beuve  l'intelligent 
et  le  souple,  s'efforce  de  donner  à  ses  amis  de  grands  ancêtres, 
voici  ce  qu'il  dit  de  cette  méthode,  de  ces  procédés,  dans  le 
xve  chapitre  des  Pensées  de  Joseph  Delorme,  en  attribuant  à  André 
Chénier  le  mérite  d'une  initiative  qui  reste  contestable  chez  le 
poète  des  ïambes  : 

Le  procédé  de  couleur,  dans  le  style  d'André  Chénier  et  de  ses  successeurs, 
roule  presque  en  entier  sur  deux  points... 

Le  premier  point,  vous  allez  voir,  est  tout  à  fait  celui  qui  nous 
arrête.  Le  second  est  fait  pour  permettre  tout  de  même  au  Céna- 
cle et  aux  romantiques  de  1828  de  ne  pas  oublier  des  auteurs 
comme  Lamartine,  qui  ne  va  pas  du  tout  dans  ce  sens,  ou  comme 
Alfred  de  Vigny,  qui  n'y  viendra  qu'épisodiquement.  Voici  le 
premier  point  : 

Au  lieu  du  mot  vaguement  abstrait,  métaphysique  et  sentimental,  em- 
ployer le  mot  propre  et  pittoresque  ;  ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de  ciel  en 
courroux,  mettre  ciel  noir  et  brumeux  ;  au  lieu  de  lac  mélancolique,  mettre 
lac  bleu... 

Pourquoi  le  bleu  est-il  spécialement  mélancolique  ?  Gela 
représente  déjà  un  certain  symbolisme,  et  Victor  Hugo,  plus 
tard,  aura  ses  idées  sur  ce  point  ;  «...  préférer  aux  doigls  délicats, 
les  doigts  blancs  el  longs...  » 

Il  n'est  pas  douteux  que  Sainte-Beuve,  à  ce  moment-là,  veut 
à  toute  force  faire  allusion  à  Victor  Hugo.  Mais  alors,  pour  ne 
pas  négliger  ce  qui  n'est  pas  1'  «  aile  marchante  »  du  romantisme, 
le  critique  ajoute  : 

Tout  en  usant  habilement  du  mot  propre  et  pittoresque,  tout  en  rejetant 
délibérément  le  mot  vague  et  général,  employer  à  l'occasion  et  placer  à  pro- 
pos quelques-uns  de  ces  mots  indéfinis,  inexpliqués,  flottants,  qui  laissent 
deviner  la  pensée  sous  leur  ampleur,  ainsi  des  extases  choisies,  des  attraits 
désirés...  Les  expressions  d'élrange,  de  jaloux,  de  merveilleux,  appartiennent 
à  cette  famille  choisie... 

Sainte-Beuve  n'abandonne  donc  pas  ceux  qui   demeuraient 
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des  élégiaques,  Lamartine,  sans  doute  aussi  Mme  Desbordes- Val- 
more,  ou  ceux  qui  restaient  des  penseurs  comme  Alfred  de  Vigny. 
Le  chapitre  xvi  de  ces  mêmes  Pensées  de  Joseph  Delorme  revient 
sur  la  même  idée,  les  «  bocages  verts  »  et  les  «  lacs  bleus  »,  devant 
être  décidément  installés  dans  la  littérature  poétique  du  temps. 
Sainte-Beuve  lui-même,  en  disciple  déférent,  et  pas  simplement 
pittoresque,  de  Victor  Hugo,  donnera,  dans  une  pièce  qui  a  fait 
particulièrement  crier,  les  Rayons  jaunes,  une  application  pra- 
tique de  ces  idées.  Il  rappelle  que  le  jaune  est  une  couleur 
un  peu  désagréable,  dont  la  valeur  symbolique  n'est  pas  sans 
inconvénient,  et  que  pour  l'âme  un  peu  frileuse  de  ce  Joseph  De- 
lorme qui  est,  a-t-on  dit,  un  «  Werther  carabin  et  jacobin  »,  le 
jaune  pourra  très  bien  donner,  symboliquement,  une  symphonie 
totale. 

Les  romantiques  se  sont  plus  ou  moins  ralliés  à  ces  vues. 
Musset  a  fait  des  pièces  qui  sont  plutôt  des  parodies  à  cet  égard, 
et  Vigny,  un  peu  tard  et,  en  somme,  sans  y  être  poussé  par  son 
véritable  génie,  a  donné,  dans  la  pièce  qui  s'appelle  Les  Amanls 
de  Montmorency,  des  applications  qui  semblent  assez  maladroites 
et  imprévues  de  ce  même  procédé.  Il  y  a  là  un  paysage  de  ban- 
lieue parisienne  qui  a  l'air  d'être  meublé  de  jouets  de  Nuremberg; 
il  y  a  des  maisons  blanches,  des  toits  rouges,  des  arbres  verts  qui 
détonent  un  peu  soudainement  dans  la  monodie  grave  et  le 
lamenlo  du  poète. 

Et  enfin,  dans  Théophile  Gautier,  il  va  de  soi  que  la  grande 
réussite  sera,  par  ce  procédé,  une  pièce  qui  s'appellera  Symphonie 
en  blanc  majeur  :  un  auteur  pittoresque  comme  celui-ci  se  trou- 
vera parfaitement  à  son  aise  avec  ses  palettes  où  il  aura  choisi 
différentes  nuances  de  blanc. 

Voilà,  par  conséquent,  pour  longtemps  (car  Victor  Hugo  sera 
naturellement  assez  fidèle  à  ces  procédés),  ce  qui  marque  un 
certain  désaccord  du  romantisme  français  avec  le  Romantisme 
en  général  :  car,  de  ce  procédé,  il  n'y  a  guère  d'analogue  dans 
les  autres  romantismes. 

C'est  dire  qu'avant  d'être  ramené  à  des  formules  trop  unitaires, 
le  romantisme  européen  a  souvent,  et  en  particulier  en  1827  et 
1828,  été  un  mouvement  dispersé.  Cette  fée  qui  se  trouve  évo- 
quée par  le  Cénacle  et  qui  est  la  fée  peinture  ou  la  fée  sculpture, 
la  reine  des  formes  visioles  et  lumineuses,  n'est  pas  celle  que  le 
romantisme  étranger  appelait  le  plus  volontiers  à  son  secours. 
Moins  mystérieuse  et  plus  tangible,  elle  remplaçait,  peut-être 
indiscrètement,  certaines  de  ses  sœurs. 

(-4  suivre.) 


La  constitution  et  le  relief 
du  soi  de  la  Russie 

Cours  de  M.   CAMENA  D  ALMEIDA 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


Entre  les  Carpathes,  la  Crimée,  le  Caucase  et  l'Oural,  s'étend  un 
ensemble  immense  de  terres  de  faible  altitude  dont  la  continuité 
ne  se  rencontre  nulle  part  ailleurs  en  Europe.  Les  rivières,  sur  de 
longs  parcours,  s'y  attardent  avec  des  pentes  insignifiantes  ;  les 
chemins  de  fer  les  traversent  sans  fortes  rampes  ni  souterrains  ; 
le  paysan  y  trouve  presque  partout  les  champs  unis  qu'il  re- 
cherche «  plats  comme  une  feuille  d'érable  »,  «  créés  par  Dieu  à 
l'usage  de  l'homme  »,  tandis  que  les  inégalités  de  terrain  sont 
«  l'œuvre  de  Satan,  qui  devra  en  répondre  devant  le  Créateur  ». 

Cette  pauvreté  du  relief  sur  de  si  longues  distances  n'implique 
pas  nécessairement  une  constitution  uniforme  du  sol  ou  un  3 
structure  sans  accidents.  Les  cas  sont  nombreux  où  la  longue 
usure  d'un  pays  fait  de  matériaux  hétérogènes  et  pourvu  d'un 
relief  mouvementé  substitue  à  ce  relief  une  topographie  dont 
l'aspect  général  donne  l'impression  de  monotonie  et  ne  laisse 
percevoir  qu'à  l'étude  la  diversité  originelle.  A  vrai  dire,  l'examen 
du  sol  de  la  plaine  russe,  autant  qu'on  a  pu  le  reconnaître  sous  la 
couverture  de  dépôts  détritiques  et  de  matériaux  de  transport 
qui  en  masquent  la  plus  grande  partie,  ne  révèle  pas  de  fortes 
compressions  ni  de  nombreuses  dislocations  des  roches  qui  le 
constituent,  mais  ces  roches  sont  de  nature,  de  résistance  et 
d'ancienneté  assez  différentes  pour  influer,  sinon  toujours  sur  les 
formes  extérieures  du  terrain,  du  moins  sur  les  conditions  de  vie 
et  les  ressources  qu'elles  offrent  à  l'homme. 

I.    CONSTITUTION    DU    SOL. 

La. plaine  russe,  dans  sa  majeure  étendue,  s'est  formée  par 
l'accumulation  de  dépôts  marins  dans  le  fond  d'une  cuvette 
dont  les  roches  cristallines  de  la  Finlande  et  du  massif  ukrainien, 
ainsi  que  celles  de  l'Oural  et  du  Timan,  constituent    le  rebord 
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visible.  La  continuité  souterraine  de  ces  roches  est  attestée  de 
place  en  place  par  des  pointements,  et,  de  plus,  bien  des  indices, 
dans  les  régions  intermédiaires,  révèlent  la  présence  de  portions 
de  ce  socle  à  une  assez  faible  profondeur  au-dessous  de  la  surface 
actuelle  :  ainsi,  près  de  Kholm  (gouvernement  de  Pskov)  ;  près 
de  Minsk,  au  sud  de  Voronej,  et,  probablement  près  d'Oufa. 
Sans  doute  faut-il  voir  dans  cette  allure  mouvementée  de  la  sur- 
face visible  ou  cachée  des  roches  cristallines,  qui  est  par  endroits 
aussi  celle  des  roches  cambriennes  et  siluriennes,  les  effets  du 
plissement  que  les  géologues  appellent  «  calédonien  ».  Toujours 
est-il  que  ces  parties  saillantes,  les  unes  visibles,  les  autres  peu 
profondément  enfouies,  se  sont  comportées  comme  des  masses 
rigides,  résistantes,  qui  ont,  dès  l'époque  dévonienne,  limité 
l'étendue  et  déterminé  la  direction  non  seulement  des  mouve- 
ments orogéniques  ultérieurs,  mais  aussi  des  transgressions 
marines   successives, 

Deux  directions,  en  effet,  affectentces  deux  sortes  d'accidents  : 
l'une,  méridienne,  l'autre  Ouest-nord-ouest,  Est-sud-est.  Parmi 
les  plissements,  la  première  de  ces  directions  se  révèle  dans 
l'Oural,  chaîne  «  hercynienne  »  où  les  compressions  débutèrent  à 
l'époque  permienne  ;  la  seconde,  un  peu  plus  tard,  s'est  manifestée 
dans  les  couches  carbonifères  du  bassin  du  Donetz  ;  bien  plus 
tard  encore,  au  voisinage  et  à  l'extérieur  de  l'ensemble,  elle  s'est 
imposée  au  Caucase  et  aux  montagnes  de  Crimée.  Les  transgres- 
sions marines,  elles  aussi,  ont  obéi  alternativement  à  ces  deux 
orientations,  les  mers  dessinant  des  bassins  allongés  tour  à  tour 
dans  le  sens  des  méridiens  et  dans  celui  des  parallèles,  ainsi  que 
l'a  reconnu  Karpinsky.  Le  plus  récent  exemple,  ce  fut,  à  l'époque 
quaternaire,  l'extension  de  l'Océan  Glacial  vers  le  Sud,  dans  la 
région  de  la  Petchora,  et  celle  de  la  Caspienne  vers  le  Nord,  jus- 
qu'à la  Kama,  les  deux  mers  s'avançant  l'une  vers  l'autre  par  des 
golfes  allongés  que  séparait  seulement  un  isthme  étroit. 

L'influence  des  blocs  résistants  du  soubassement  est  particu- 
lièrement frappante  dans  l'Oural.  La  chaîne  subit  une  inflexion  au 
contact  du  bloc  d'Oufa,  dont  elle  épouse  extérieurement  le 
contour,  et  l'on  remarque  à  cet  endroit  le  raccordement  de  deux 
arcs  par  une  zone  fracturée,  de  moindre  hauteur,  dont  ont  profité 
de  bonne  heure  les  communications  entre  Perm  et  le  versant 
opposé.  Quant  aux  bassins,  on  peut  remarquer  que  le  bassin 
carbonifère  inférieur  du  Donetz  s'est  trouvé  limité  par  le  massif 
ukrainien  et  le  bloc  de  Voronej,  celui  de  Moscou  par  les  blocs  de 
Voronej  et  de  Kholm,  le  massif  finlandais  et  le  Timan. 

Vers  la  fin  du  crétacé,  le  comblement  de  la  cuvette  était 
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achevé.  Alternativement  émergée  et  occupée  par  les  mers,  elle 
contient  des  dépôts  d'âge  et  de  caractère  variés,  mais  dont  La  dis- 
position offre  une  certaine  régularité.  Moscou  occupe  une  position 
centrale  vers  laquelle,  à  partir  du  golfe  de  Finlande,  les  couches, 
s'inclinant  lentement,  sont  ordonnées  -en  auréoles  d'ancienneté 
décroissante,  du  cambrien  au  crétacé  inférieur.  Une  succession 
analogue  s'observe  le  long  de  la  Volga  entre  Kazan  et  la  boucle  de 
Samara,  trajet  par  lequel  on  passe  du  permien  au  crétacé.  Ainsi, 
des  couches,  déposées  horizontalement  lors  de  leur  élaboration 
au  fond  des  eaux  marines,  se  sont  lentement  affaissées. 

Ce  n'est  pas  le  seul  mouvement  auquel  elles  ont  été  soumises, 
et  il  ne  faut  pas  plus  s'exagérer  la  rigidité  que  la  stabilité  de  ce  que 
l'on  appelle  la  plate-forme  russe,  terme  par  lequel  on  sous-entend 
trop  volontiers  une  surface  demeurée  réfractaire  à  tout  plisse- 
ment. Les  compressions  de  la  bordure  se  sont  propagées  jusque 
dans  l'intérieur,  atténuées  sans  doute,  mais  perceptibles  à  l'ana- 
lyse. Il  semble  qu'on  doive  attribuer  aux  mêmes  forces  qui  ont 
dressé  l'Oural  la  longue  voûte  qui  va,  sur  700  km.de  parcours,  des 
abords  de  Viatka  dans  le  nord  à  Nikolaevks  (sud-ouest  de  Samara) 
tfans  le  sud.  Une  autre  voûte  est  tranchée  par  le  Don  en  amont  de 
7a  portion  de  son  cours  qui  atteint  presque  la  Volga.  Même  di- 
rection, et  sans  doute  même  origine,  au  pli  surbaissé  que  FOka 
traverse  à  Kasimov.  Plus  loin  encore,  dans  le  nord-ouest,  nu 
pli  'dirigé  du  nord  au  sud  va  de  Vychnii-Volotchek  à  Torjok- 
De  date  plus  récente  et  de  relief  plus  vigoureux  sont  les  Erghéni, 
qui  surplombent  nettement  et  de  haut  la  dépression  Caspienne, 
et  dont  le  flanc  oriental  est  incliné  de  25°  à  30°.  Sans  doute,  à 
l'exception  de  cette  dernière,  ces  lentes  ondulations  sont-elles 
le  plus  souvent  «  voisines  du  zéro  orographique  ».  Il  est  à  remar- 
quer toutefois  qu'elles  peuvent  former  au  besoin  l'ossature  de 
vastes  croupes  révélées  par  les  travaux  topographiques,  comme  le 
plateau  de  la  Volga  et  les  hauteurs  de  Vaidaï  ;  elles  alternent 
avec  des  parties  déprimées,  qui  semblent  doucement  plissées 
en  creux  :  ainsi  les  plaines  de  Riazan  et  de  Tambov  à  l'ouest  de 
la  voûte  de  Kasimov,  et  celle  de  la  Mockcha  à  l'est.  Bien  des 
faits  marquants  de  l'histoire  russe,  bien  des  détails  de  la  vie  éco- 
nomique, sont  liés  à  cette  structure  que  la  lenteur  des  accidents 
du  relief  et  leur  faiblesse  n'ont  permis  de  reconnaître  qu'à  la 
longue.  On  ne  s'expliquerait  pas  autrement  qu'un  pays,  à  la  sur- 
face d'apparence  si  monotone,  ait  pu  résister  si  longtemps  à  l'uni- 
fication politique,  revêtir  des  aspects  locaux  aussi  variés,  fournir 
des  ressources  aussi  diverses  et  engendrer  des  occupations  aussi 
multiples. 
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Ainsi  qu'à  bien  d'autres  égards,  les  régions  méridionales  de  la 
Kussie  diffèrent  par  l'âge  de  leurs  terrains  de  celles  du  centre  et 
du  nord.  Elles  sont,  par  excellence,  les  montagnes  jurassiques  de 
'a  Crimée  mises  à  part,  le  domaine  des  formations  tertiaires. 
Celles-ci  y  sont  étendues  au  point  de  déborder  au  nord  le  massif 
ukrainien,  qu'elles  recouvrent  en  majeure  partie,  et  de  dépasser 
aussi,  dans  la  même  direction,  le  bassin  carbonifère  du  Donetz. 
Cette  extension  n'est  qu'un  résultat  de  transgressions  et  de  reculs 
alternants  d'une  mer  d'étendue  et  de  profondeur  variables,  dont 
la  Mer  Noire  et  la  Caspienne  sont  des  restes,  et  d'où  émergeaient 
les  montagnes  de  Crimée  et  le  Caucase.  La  brusque  ouverture  des 
Détroits  aux  eaux  de  la  Méditerranée,  l'avancée  temporaire  de  la 
Caspienne  vers  le  norc:,  jusqu'à  300  km.  de  l'Océan  Glacial 
agrandi  au  pied  de  FOural,  furent  les  derniers  épisodes  de  la 
lutte  entre  les  terres  et  les  mers  dans  le  midi  de  la  Russie.  Ils 
avaient  été  précédés  de  peu  par  un  autre  événement,  capital  dans 
l'histoire  de  la  formation  du  sol  russe,  l'invasion  glaciaire  venue 
du  nord. 


II.     LA     GLACIATION. 

L'invasion  glaciaire  que  subirent  le  nord-ouest,  l'ouest  et  le 
centre  de  la  Russie  est  la  même  que  celle  qui,  partant  de  Scandi- 
navie, s'étendit  dans  l'Europe  du  nord-ouest  et  le  nord  de 
l'Europe  centrale.  Comme  dans  le  Nord  de  l'Allemagne  et  de 
la  Pologne,  le  sol  visible,  dans  les  États  Baltes  et  les  parties  de  la 
Russie  que  la  glace  recouvrit,  consiste  presque  partouten  un  revê- 
tement de  dépôts  détritiques,  sables  et  argiles  à  blocaux  ;  çà  et 
là,  particulièrement  dans  le  nord-ouest,  des  blocs  rocheux,  semés 
au  hasard,  les  «  pierres  sauvages  »  des  paysans,  racontent  au 
géologue  le  voyage  qui  les  a  amenés  de  Finlande  et  de  Garélie. 
Les  longues  et  étroites  baies,  qui  découpent  si  curieusement  la 
rive  nord  du  lac  Onega,  témoignent  aujourd'hui  encore  du  sens 
dans  lequel,  en  cet  endroit,  se  mouvait  l'énorme  carapace  de  glace. 
Jusqu'à  Jitomir,  en  Yolynie,  jusqu'au  delà  de  Kiev  sur  le  Dniepr 
et  de  Pavlovsk  sur  le  Don,  on  retrouve  sous  le  couvert  de  la  végé- 
tation et,  dans  ces  positions  avancées,  sous  celui  de  la  Terre  noire, 
ces  mêmes  accumulations  détritiques  où  des  matériaux,  amenés 
de  loin,  se  mêlent  à  des  débris  du  socle  raboté  sur  place. 

Le  glacier  trouva  néanmoins  sur  son  parcours  des  obstacles 
que  lui  opposait  le  relief  :  c'étaient  les  .hauteurs  de  la  Russie 
Centrale  et  de  la  Volga.  Son  épaisseur,  réduite  de  plus  en  plus 
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vers  sa  terminaison,  ne  lui  permettait  pas  de  recouvrir  ces  deux 
plateaux  en  entier,  et  il  dut  en  contourner  les  croupes  par  deux 
lobes  avancés.  Ainsi  s'explique  que,  seuls,  l'intervalle  entre  les 
deux  grands  plateaux,  de  même  que  le  pays  situé  à  l'ouest  des 
hauteurs  de  la  Russie  Centrale,  aient  subi  l'invasion  glaciaire, 
pendant  que  les  hautes  terres  du  centre,  au  sud  de  Kalouga  et 
de  Toula,  et  celles  qui  bordent  la  rive  droite  de  la  Volga,  de  Kazan 
au  delà  de  Saratov,  restaient  presque  entièrement  épargnées. 

En  un  pays  de  médiocre  altitude,  tel  que  la  majeure  partie  de 
la  Russie  d'Europe,  les  reliefs  constitués  par  l'accumulation 
des  dépôts  glaciaires  prennent  une  importance  qu'ils  ne  sauraient 
guère  atteindre  ailleurs.  Et  comme  ils  ne  laissent  apparaître  que 
de  loin  en  loin  le  terrain  qu'ils  ont  recouvert,  ce  sont  en  définitive 
ces  dépôts  de  sable,  d'argile,  de  blocs,  de  galets,  qui  constituent 
presque  à  eux  seuls  le  sol  visible,  forestier  ou  agricole,  sur  lequel 
l'homme  vit  et  peine.  C'est  un  présent  du  grand  glacier  du  nord 
que  cette  «  terre  russe  »  dont  les  princes  de  Moscou  devaient  être 
les  «  rassembleurs  ». 

Présent  de  valeur  fort  inégale,  du  reste.  Non  seulement  la 
Terre  noire  de  l'Ukraine,  produit  indirect  du  glacier,  il  est  vrai, 
l'emporte  en  richesse  spontanée  et  acquise  sur  les  sols  spéciale- 
ment glaciaires  du  centre  et  du  nord,  mais  parmi  ceux-ci  même, 
que  de  différences  et  quels  aspects  divers,  en  dépit  de  leur  com- 
mune origine  !  Non  seulement  les  dépôts  glaciaires  et  fluvio- 
glaciaires comprennent,  quand  la  série  en  est  complète,  une 
couche  d'argile  à  blocaux  recouvrant  et  supportant  des  sables, 
mais  l'épaisseur  de  ces  formations  varie  d'un  endroit  à  l'autre,  la 
grosseur  des  blocs  et  leur  nombre  diffèrent  ;  enfin,  les  cours 
d'eau,  les  glissements,  les  éboulements,  ont  plus  ou  moins  dé- 
chiré, divisé  ou  mélangé  l'ensemble.  Il  est  ainsi  des  régions  comme 
le  plateau  de  Valdaï  ou  les  moraines  terminales  du  nord  de  la 
Volynie,  où  les  blocs  pullulent.  C'est  à  ces  blocs  que  la  route  de 
Kiev  à  Brzesc-Litewski  en  Pologne  doit  d'être  empierrée  sur  une 
longueur  notable  de  son  parcours,  chose  rare  en  Russie.  Lors  de 
la  construction  du  chemin  de  fer  de  Kiev  à  Kowel,  on  a  pu  em- 
prunter à  ces  matériaux  le  ballast  de  la  voie,  alors  qu'ailleurs  les 
lignes,  établies  sur  l'argile  devenue  pulvérulente,  manquent  trop 
souvent  de  stabilité.  Dans  beaucoup  de  villages  du  nord  de  la 
Volynie  et  du  gouvernement  de  Iaroslavl,  les  cailloux  sont  uti- 
lisés pour  un  pavage  rudimentaire,  de  gros  blocs  servent  de  bancs 
devant  les  portes  ou  de  pierres  d'angles  aux  habitations.  Et, 
non  loin  de  là,  c'est  à  peine  s'il  se  trouve  «  assez  de  pierres  pour 
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chasser  un  chien  ».  C'est  surtout  là  où  survinrent  des  temps 

d'arrêt  dans  le  retrait  des  glaces,  c'est-à-dire  dans  les  moraines 
terminales  successives  et  à  leur  voisinage,  qu'abondent  ces  ap- 
ports parfois  encombrants  du  glacier  :  blocs  erratiques,  perchés 
dans  des  positions  bizarres,  roches  presque  à  fleur  d'eau  dans  les 
cuvettes  des  lacs  et  le  fond  des  rivières  ;  le  lit  de  la  haute  Volga 
renferme  ainsi  plusieurs  de  ces  «  solitaires  »  que  connaissent 
bien,  pour  les  éviter,  les  bateliers  du  fleuve. 

C'est  à  l'ancien  glacier  que  le  centre,  l'ouest  et  le  nord-ouest 
de  la  Russie  doivent  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  pittoresque  en  un 
pays  de  modestes  altitudes.  Dans  ces  vastes  espaces  où  les  restes 
de  la  forêt  sont  ordinairement  seuls  à  borner  la  vue,  intervient 
parfois  la  diversité  d'aspects  et  de  formes  du  paysage  morainique. 
Des  collines  oblongues  ou  allongées,  soit  isolées,  soit  assemblées 
en  ordre,  séparent  des   sillons  déprimés  ou  des  cuvettes  ;  dans 
ces  parties  basses  sommeillent  des  lacs,  de  dimensions,  de  formes 
et  de  profondeurs  variables,  dont  quelques-uns,  envahis  par  la 
végétation,  ne  subsistent  plus  qu'à  l'état  de  marais,  tandis  que 
d'autres  conservent  encore  un  appréciable  volume  d'eaux  pois- 
sonneuses. C'est  cet  aspect  mouvementé,    cette  alternance  de 
bois,  de  prairies,  de  lacs  et  de  marais  qu'offre  le  pays  où  tombe 
de  vasque  en  vasque  la  Volga  naissante.  Non  moins  variés  sont 
les  districts  de  Toropetz  et  de  Kholm  du  gouvernement  de  Pskov, 
celui  de  Dmitrov  dans  le  gouvernement  de  Moscou,  le  pays  des 
sources  de  la  Viazma  dans  le  gouvernement  de  Smolensk  ;  l'on  y 
monte  ou  l'on  y  descend  d'une  vingtaine  de  mètres  sur  de  courtes 
distances  ;  c'en  est  assez  pour  égayer  le  regard  et  rompre  la 
monotonie. 

Pendant  qu'en  plusieurs  étapes  le  glacier  rétrogradait  vers  le 
nord-ouest  et  finissait  par  disparaître,  sa  moraine  de  fond,  que 
ne  recouvrait  plus  la  glace,  ses  moraines  frontales  successives, 
en  un  mot  l'énorme  étalement  de  boue,  de  blocs,  de  sables,  de 
cailloux,  tous  ces  dépôts  chaotiques  subirent  l'action  des  intem- 
péries et  furent  livrés  en  proie  aux  eaux  de  fusion  du  glacier  en 
recul.  Ces  eaux  fluvio-glaciaires  se  mirent  à  diviser,  à  trier,  à 
transporter  une  partie  de  ces  matériaux,  et  le  vent,  opérant  plus 
loin  encore,  accumula  à  distance  les  particules  les  plus  meubles 
et  les  plus  légères.  Ainsi  s'étalèrent,  à  partir  des  fronts  successifs 
du  glacier,  des  graviers,  puis  des  sables,  enfin  des  poussières. 
La  Russie  dut  au  glacier  non  seulement  l'argile  à  blocaux,  pro- 
duit direct  de  l'action  et  du  transport  de  la  glace,  mais  des 
sables  et  du  lôss  qui  n'en  sont  que  le  sous-produit. 

Dans  l'immense  étendue  que  recouvrit  jadis  le  glacier,  ce  n'est 
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donc  pas  partout  l'argile  à  blocaux  qui  s'offre  aux  regards.  Sou- 
vent, et  notamment  à  la  base  des  anciens  remparts  morainicpies, 
le  sable  couvre  de  vastes  espaces,  jusqu'à  ce  que,  finalement, 
avant  d'atteindre  vers  le  sud  la  limite  qui  fut  celle  du  glacier 
lors  de  sa  plus  grande  extension,  le  sol  visible  consiste  en  ce  terre 
noire  »,  c'est-à-dire  en  un  lôss  superficiellement  coloré  par  les 
détritus  organiques  de  la  végétation  herbacée.  Alors  que  la  limite 
méridionale  extrême  du  glacier,  lors  de  son  plus  grand  épanouis- 
sement, dessinait  deux  larges  festons,  la  limite  septentrionale  du 
tchernozë m  (terre  noire)  tranche  ces  deux  promontoires  avancés. 
Prenant  en  écharpe  le  centre  de  la  Russie,  cette  limite  court 
obliquement  de  l'ouest-sud-ouest  et  à  l' est-nord-est,  à  travers 
les  anciens  gouvernements  de  Volynie,  de  Kiev,  de  Tchernigov, 
d'Orel,  de  Toula,  de  Kalouga,  de  Riazan,  de  Vladimir,  de  Nijnii- 
Novgorod,  de  Kazan,  d'Oufa.  Tantôt  mince  pellicule,  tantôt 
épaisse  couverture,  la  terre  noire  se  superpose  à  tous  les  terrains 
et  en  épouse  toutes  les  formes.  Nous  verrons  comment  l'aspect 
de  la  végétation  souligne  et  accuse  les  différences  de  terrains. 

A  partir  de  Nijnii-Novgorod,  où  elle  atteint  la  Volga,  la  li- 
mite extrême  de  l'ancienne  glaciation,  autant  qu'on  a  pu  la 
reconnaître,  s'infléchit  vers  le  nord,  à  droite  de  la  Vetlouga, 
puis  vers  le  nord-est,  passe  au  nord  de  Perm,  et  atteint  l'Oural 
du  nord  vers  61°.  L'Oural,  encore  élevé  sous  ces  latitudes,  et 
sans  doute  encore  plus  neigeux  que  de  nos  jours,  fut  aussi  un 
centre  de  glaciation,  d'où  les  glaciers  descendirent  vers  l'Ob 
d'une  part,  vers  la  Petchora  de  l'autre  ;  mais  ici,  les  dépôts  gla- 
ciaires, recouverts  par  ceux  de  la  transgression  de  l'Océan  Arc- 
tique, ne  se  montrent  pas  à  la  surface  ;  ils  n'apparaissent  à  l'ob- 
servateur qu'au  bord  des  vallées  suffisamment  creusées  pour  en 
avoir  atteint  le  niveau.  A  défaut  du  témoignage  qu'apporte  la 
présence  de  ces  dépôts,  l'ancienne  glaciation  de  l'Oural  du  noird 
serait  attestée  par  les  cirques  de  son  versant  oriental,  oui,  de  nos 
jours  eneore,  les  forts  vents  d'ouest,  qui  franchissent  le  faîte, 
amoncellent  la  neige  tombée  sur  le  versant  opposé. 

La  disparition  définitive  du  grand  glacier  qui  avait  envahi 
la  Russie  et  celle  du  glacier  de  l'Oural  ne  marquèrent  pas  ce- 
pendant la  fin  de  toute  glaciation  dans  l'Europe  orientale. 
Des  glaciers  locaux  se  formèrent  dans  les  massifs  de  syénite, 
hauts  de  plus  de  1.000  mètres,  qui  s'élèvent  dans  la  presqu'île 
de  Kola,  à  l'est  du  lac  Imandra,  et  les  Lapons  ont  signalé  aux 
voyageurs  les  ialghim  ou  cirques  excavés  à  l'origine  des  vallées 
qui  descendent  de  ces  massifs,.  De  même,  en  Laponie  finlandaise, 
des  cirques  s'observent  à  une  faible  hauteur  au-dessus  d?  la  mer. 


LA    CONSTITUTION    ET    LE   RELIEF    DU    SOL    DE    LA    RUSSIE       743 

œuvre  d'une  glaciation  limitée  en  étendue,  et  postérieure,  elle 
aussi,  à  la  fin  de  la  retraite  du  grand  glacier  issu  de  la  Scandi- 
navie. 

III.  Les  sols. 

La  grande  étendue  des  dépôts  glaciaires  en  Russie  fait  que  les 
terrains  du  passé  géologique  antérieur  à  la  glaciation  sont  loin 
de  constituer  partout,  par  leur  dégradation  sur  place,  le  sol  que 
l'homme  occupe  et  exploite  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  tout  : 
les  sols  glaciaires  eux-mêmes,  si  tard  venus  qu'ils  soient,  ont  subi 
les  effets  prolongés  d'un  climat  aux  saisons  très  tranchées,  aux 
variations  excessives,  et  ceux  de  la  croissance  et  de  la  décompo- 
sition des  êtres  végétaux  longtemps  avant  toute  intervention  de 
l'homme.  Or  la  Russie  est  trop  vaste  pour  ne  pas  embrasser  des 
zones  très  différentes  de  climat  et  de  végétation.  Le  climat  et 
la  végétation  sont  des  agents  d'altération  des  roches  si  énergiques, 
qu'à  leurs  zones  ont  fini  par  correspondre  des  zones  de  sols  très 
différentes  les  unes  des  autres,  différentes  surtout  des  divisions 
qu'indique  la  carte  purement  géologique.  Il  en  est  résulté  que 
■des  roches  identiques  et  de  même  âge,  en  se  dégradant  sous  l'ac- 
tion de  la  chaleur  et  de  la  gelée,  de  l'eau  et  de  la  sécheresse,  des 
organismes  morts  ou  vivants,  ont  donné  des  sols  agricoles  très 
divers.  Les  savants  russes  ont  été  ainsi  conduits  à  établir  une 
distinction  entre  les  cartes  géologiques  et  les  cartes  dites  «  pédo- 
logiques »,  c'est-à-dire  des  sols,  au  sens  agronomique  du  mot. 
Si  l'ingénieur  des  mines  fait  surtout  usage  des  premières,  celles- 
ci  sont  destinées  de  préférence  à  l'agriculteur  et  au  forestier. 

La  loundra  représente  une  première  zone  de  sols,  sur  lesquels 
agissent,  à  défaut  de  la  végétation  arborescente  qui  y  manque, 
■des  froids  rigoureux  et  prolongés  ;  la  surface  en  est  argileuse  ou 
sableuse,-mais  le  principal  caractère  consiste  dans  l'existence,  à 
une   faible   profondeur,   d'un  sous-sol  perpétuellement  congelé. 

A  la  toundra  succèdent  les  sols  gazonneux  et  podzols  des  régions 
tempérées  froides,  celles  des  forêts  mixtes  où  prédominent  les 
conifères  et  que  parsèment  des  bruyères.  Le  podzol,  fait  de  silice 
presque  pure,  faiblement  mélangée  d'argile,  naît  de  la  décomposi- 
tion du  terrain  sans  un  milieu  acide  et  humide  ;  pulvérulent  à 
l'état  sec,  il  prend,  quand  il  est  détrempé,  l'aspect  d'une  argile 
faiblement  plastique.  C'est  une  des  terres  les  plus  médiocres  de 
la  Russie,  dont  il  occupe  environ  les  2  /5,  et  la  présence  fréquente 
<le  l'alios  dans  le  sous-sol  entretient  à  sa  surface  des  marais 
qui  en  disputent  la  possession  à  la  forêt. 
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Entre  cette  zone  et  celle  du  tchernozëm,  la  transition  est  mar- 
quée par  celle  des  sols  gris,  de  faible  largeur,  allant  de  la  Volynie 
à  la  Kama  et  à  la  Viatka  ;  c'est  le  domaine  de  la  steppe  partiel- 
lement boisée  d'arbres  à  feuilles  caduques  ;  le  sol,  qui  annonce 
déjà  le  tchernozëm  par  sa  teneur  en  humus,  s'en  distingue  par 
l'abondance  des  matières  organiques  acides  résultant  de  l'action 
des  arbres  et  de  leurs  racines. 

Le  tchernozëm  (terre  noire)  est  le  sol  typique  de  la  steppe 
herbeuse,  au  climat  plus  ou  moins  tempéré,  aux  étés  chauds  et 
humides,  au  sol  sous-argileux  ou  marneux,  dontles  couches  superfi- 
cielles, sur  une  épaisseur  variable,  ont  été  colorées,  par  la  décom- 
position séculaire  des  végétaux,  en  une  teinte  noire  qui  passe 
vers  le  sud  et  le  sud-est  au  brun  chocolat. 

Viennent  enfin  les  sols  gris  châtains  des  steppes  sèches,  sou 
mises  à  une  forte  évaporation  ;  ils  s'étendent  en  une  mince 
bande  de  la  steppe  de  la  Crimée  à  la  basse  Volga,  et  s'étalent 
ensuite  au  delà  de  ce  fleuve  pour  passer  insensiblement  aux  sols 
plus  ou  moins  salés  du  désert. 

Là  ne  se  borne  pas  la  diversité  des  sols  russes.  Il  en  est  d'autres 
qui,  sans  occuper  de  grandes  étendues  d'un  seul  tenant,  n'en 
donnent  pas  moins  à  certains  pays  une  physionomie  propre,  et 
interrompent  assez  fréquemment  la  continuité  des  grandes 
zones  que  nous  venons  d'énumérer.  Dans  le  nombre  figurent  les 
longues  bandes  de  sable,  ordinairement  occupées  par  des  forêts 
de  pins,  qu'on  trouve  dans  la  Russie  centrale  le  long  du  haut 
Dniepr,  de  la  Desna,  de  la  Kliazma,  de  l'Oka,  des  rives  plates 
de  la  Volga,  et  qui,  de  la  moyenne  Volga  à  l'Oural  et  à  la 
Dvina  du  Nord,  se  répartissent  à  travers  la  grande  zone  forestière. 
Ce  sont  aussi  les  sols  morainiques  rocailleux,  les  terres  alluviales 
des  fonds  de  vallées,  périodiquement  submergées  par  les  crues 
printanières,  les  sables  mouvants  des  steppes  arides,  les  sols 
marneux  et  argilo-schisteux  du  rivage  méridional  de  la  Crimée 
qui  diffère  à  tant  d'autres  égards  du  reste  de  la  Russie. 

IV.   Le   relief. 

Les  mouvements  orogéniques  qu'a  éprouvés  la  Russie  sont 
pour  la  plupart  trop  anciens  pour  que  le  temps  n'ait  pas 
dégradé  les  formes  qui  en  résultèrent.  Les  plus  récents,  et,  par 
suite,  ceux  dont  le  relief  s'est  le  mieux  conservé,  ceux  de  Crimée, 
n'ont  donné  naissance  qu'à  des  hauteurs  moyennes,  et  ce  ne  sont 
pas  les  faibles  ondulations  de  l'intérieur  qui  ont  pu  rider  sensible- 
ment la  surface  du  sol.  Enfin  le  travail  des  glaciers,. fait  d'abla- 
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tion  dans  les  parties  élevées,  d'accumulation  dans  les  parties 
basses,  a  plutôt  atténué  des  différences  d'altitudes  qu'il  n'en  a 
provoqué.  On  s'explique  donc  l'humilité  générale  de  relief  qui 
distingue  la  Russie  du  reste  de  l'Europe. 

Les  plus  hautes  altitudes  se  rencontrent  dans  l'Oural,  où  le 
Iaman-taou  atteint  1710  mètres.  Les  montagnes  de  Crimée  at- 
teignent 1544  m.  au  Roman-Koch,  et  le  petit  massif  de  l'Oump- 
tek,  dans  la  presqu'île  de  Kola,  mesurerait  1240  m.  Ces  modestes 
hauteurs  elles-mêmes  ne  régnent  que  sur  des  étendues  limitées. 
Toutes  proches  de  l'Oural,  la  Kama  ne  coule  qu'à  82  m.  devant 
Perm,  et  la  Bêlaïa  qu'à  81  m.  devant  Oufa  ;  la  chaîne,  vers  le 
milieu  de  son  parcours,  ne  dépasse  que  rarement  600  mètres,  il 
est  de  nombreux  endroits  où  de  courts  fossés,  creusés  à  travers 
des  faîtes  aplatis  et  marécageux,  suffiraient  à  réunir  des  rivières 
des  deux  versants,  et  quatre  voies  ferrées  passent  de  Russie  en 
Sibérie  à  travers  l'Oura!  sans  gravir  de  fortes  rampes  ;  jamais, 
du  reste,  l'Oural  n'a  servi  de  limite  ethnographique,  politique 
ou   administrative. 

Les  ramifications  des  Carpates  ne  pénétrant  pas  sur  territoire 
russe,  la  Russie  d'Europe,  sauf  à  son  extrême  périphérie,  ne  pré- 
sente nulle  part  d'altitude  qui  dépasse  400  mètres,  c'est-à-dire 
que  ses  accidents  de  terrain  se  tiennent  dans  les  mêmes  limites 
que  ceux  de  la  France  à  l'ouest  d'une  ligne  tirée  de  Bayonne  à 
Givet.  La  plaine  est  donc  la  forme  dominante  du  relief.  En  plein 
centre  de  la  Russie,  et  à  650  km.  de  la  mer  la  plus  proche,  la 
Moskva,  devant  Moscou,  coule  à  117  m.  seulement  d'altitude  ; 
l'Oka,  à  Kalouga,  a  121  m.  et  la  Volga  est  à  moins  de  58  m. 
devant  Nijnii-Novgorod.  Les  sources  des  fleuves  elles-mêmes 
jaillissent  à  des  hauteurs  médiocres  :  celles  du  Dniepr  à  253  m., 
celles  de  la  Volga  à  228  m.,  celles  de  la  Soukhona  à  113  m.  Entre 
rivières  destinées  à  des  mers  différentes,  il  n'existe  souvent  que 
l'insignifiante  séparation  d'un  volok  ou  portage,  dont  il  a  été 
facile  à  des  canaux  d'avoir  raison,  et  c'est  par  une  série  de  ces 
portages  que  passait  une  des  plus  anciennes  voies  de  commerce 
de  la  Russie  de  jadis,  celle  «  des  Variags  chez  les  Grecs  »  par  la- 
quelle Novgorod  la  Grande  entretint  des  relations  suivies  avec 
le  monde  byzantin.  C'est  parce  qu'il  connaissait  cette  possibilité 
de  communications  à  grande  distance,  grâce  au  passage  facile 
d'un  réseau  navigable  à  un  autre,  que  Pierre-le-Grand  créa  Saint- 
Pétersbourg  en  dépit  de  difficultés  de  tout  ordre,  car  il  savait 
que  la  batellerie  serait  en  état  d'apporter  chaque  année  avant 
l'hiver  les  vivres  et  une  bonne  partie  des  matériaux  nécessaires  à 
la  nouvelle  capitale.  Ce  fut  le  même  souverain  qui  fit  entreprendre 
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l'a  construction,  laissée  inachevée,  d'un  canal  de  jonction  entre 
le  réseau  de  l'Oka  et  le  Don  par  le  lac  Ivan,  petit  lac  sans  écou- 
lement visible,  situé  entre  la  source  du  Chat,  sous- affluent  de 
l'Oka,  et  celle  du  Don,  auquel  il  envoie  le  trop-plein  de  ses 
eaux  en  temps  de  crues  exceptionnelles.  L'altitude  du  faîte  n'est 
que  de  178  mètres. 

Alors  que  de  telles  facilités  s'offrent  aux  communications  par 
eau,  la  construction  des  voies  ferrées  au  xix*  siècle  rencontra 
des  obstacles  qui  ne  sont  nullement  négligeables,  et  un  terrain 
souvent  plus  accidenté  qu'on  ne  l'avait  prévu.  La  voie  de  Pé- 
trograd  à  Moscou  ne  suit  pas  entièrement  le  parcours  absolument 
rectiligne  imposé,  dit  on,  aux  ingénieurs  par  la  volonté  autori- 
taire de  l'empereur  Nicolas  Ier  :  après  la  traversée  de  la  Msta, 
elle  avait  à  gravir  une  rampe  assez  forte  pour  qu'on  fût  obligé  de 
doubler  les  attelages  des  trains  de  marchandises,  pendant  qu'à 
la  descente,  des  trains,  accélérant  à  l'excès  leur  vitesse,  tampon- 
naient des  convois  antérieurement  engagés  ;  il  fallut,  par  la 
suite,  racheter  la  différence  de  niveau  par  une  courbe  plus  longue 
de  5  km.  ;  encore  la  rampe  atteint-elle  6  mm.  par  mètre.  Même 
dans  les  régions  d'apparence  uniforme  de  la  Russie  centrale,  les 
lignes  qui  vont  de  Moscou  vers  le  sud  trouvent  des  rivières  pro- 
fondément encaissées  et  des  ravins  qu'il  leur  faut  contourner  ; 
les  faîtes  qu'elles  empruntent  ne  sont  eux-mêmes  pas  exempts 
de  déclivités  accusées.  Ailleurs,  c'est  souvent  le  fond  marécageux 
des  vallées  qui  a  interdit  aux  ingénieurs  d'en  adopter  le  parcours 
et  leur  a  imposé  des  tracés  plus  accidentés. 

Les  nivellements  exécutés  le  long  des  voies  ferrées  ont  fourni 
de  précieuses  donnée?'  sur  le  relief  de  la  Russie  ;  de  même,  ceux 
qu'avait  exigés  la  construction  des  canaux  et  des  routes.  C'est 
en  les  utilisant  que  le  général  Tillo.  en  1889,  put  dresser  une  carte 
hypsométrique  qui  modifia  sensiblement  les  notions  accréditées 
et  fit  apparaître  des  traits  de  relief  insoupçonnés.  Il  va  sans  dire 
qu'on  avait  depuis  longtemps  remarqué  la  hauteur  de  la  rive 
droite  de  la  Volga  au-dessus  du  fleuve,  de  Nijnii-Novgorod  à 
Tsaritsyn  ;  la  baisse  des  eaux  en  été  mettait  en  évidence  le  com- 
mandement de  ces  iary  ou  coteaux  de  plus  de  1100  km.  de  par- 
cours. On  apprit  alors  qu'ils  constituent  le  rebord  oriental  d'un 
vaste  plateau,  disséqué  par  les  rivières,  et  finissant  vers  l'ouest 
aux  plaines  de  la  Mokcha  et  de  Tambov.  D'une  altitude  partout 
supérieure  à  175  m.,  ce  plateau,  appelé  plateau  de  la  Volga,  at- 
teint 360  m.  dans  les  Jégouli,  région  à  la  structure  mouvementée 
qui  occupe  l'intérieur  de  la  boucle  décrite  par  la  Volga  un  peu  en 
amont  de  Samara  ;  plus  à  l'ouest,  sa  surface,  bosselée  de  buttes 
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arrondies  que  couronnent  de  petits  bois  et  qu'on  appelle  «  mary  » 
ou  «  otmaly  *,  présente,  entre  les  profondes  vallées  de  la  Soura 
et  du  Syzran,  des  altitudes  de  298  à  337  m.  Le  point  culminant 
de  l'ensemble,  au  nord-ouest  de  Saratov,  est  à  396  m.  Le  pla- 
teau s'amincit  ensuite  vers  le  sud,  et  s'abaisse,  non  sans  dresser 
entre  la  Volga  et  le  Don,  très  rapprochés  l'un  de  l'autre,  une 
séparation  qu'on  a  renoncé  à  franchir  par  un  canal.  Les  Ergheni, 
dont  la  ligne  de  faîte  prolonge  la  direction  des  coteaux  qui  ont 
bordé  la  Volga,  atteignent  encore  192  m.  et  dominent,  par  con- 
séquent, de  plus  de  150  m.,  le  pays  qui  s'étend  à  leur  pied  en 
direction  de  la  Caspienne. 

La  rive  droite  du  Don  supérieur,  sur  plus  de  300  km.  de  par- 
cours du  nord  au  sud,  est  dominée  par  de  hautes  falaises  cal- 
caires, dévoniennes  au  nord,  crétacées  ensuite,  que  les  Russes, 
dans  leurs  longues  luttes  contre  les  nomades  du  midi,  ont  utilisées 
comme  refuges  ou  postes  d'observation.  De  même  que  les  fa- 
laises de  la  Volga,  celles-ci  sont  le  rebord  d'un  grand  plateau,  le 
plateau  de  la  Russie  Centrale,  qui  va  s' abaissant  à  l'ouest  vers  la 
grande  plaine  étalée  à  gauche  du  Dniepr.  L'ensemble  des  hautes 
terres  d'altitude  supérieure  à  175  m.  s'étend  du  reste  bien  au 
delà  de  la  région  du  Don  supérieur  :  il  embrasse  au  nord  le  pays 
accidenté  dit  plateau  de  Valdaï  ;  au  sud,  avec  les  hauteurs  du 
Donetz,  il  s'avance  jusqu'auprès  de  la  mer  d'Azov.  Le  plateau 
de  Valdaï  a  pour  point  culminant  le  Kamennik  (322  m.),  voisin 
des  sources  de  la  Volga,  qu'égalent  presque  les  monts  Saint- 
Élie  (311  m.).  Les  hauteurs  du  Donetz,  en  forme  de  croupes 
aplaties,  présentent  par  endroits  des  buttes  coniques,  dites 
«  moghily  »  (tombeaux)  ;  l'une  d'elles,  l'Ostraïa  moghila  (tombe 
pointue),  mesure  356  m.  ;  elle  est  légèrement  dépassée  par  le 
Kourgan  metchetnyi  (de  l'a  mosquée),  qui,  avec  ses  369  m., 
constitue  le  point  élevé  de  tout  le  plateau  de  la  Russie  Centrale. 
Ailleurs,  dans  la  Forêt  d'Okovsk,  région  boisée  où  s'alimentent 
les  sources  du  Dniepr  et  les  premiers  affluents  de  droite  de  la 
Volga,  on  a  relevé  une  altitude  de  309  m.  Enfin,  à  la  frontière 
actuelle  de  Pologne,  le  pateau  de  Minsk,  dépendance  de  celui  de 
l'a  Russie  centrale  au  nord  des  sables  et  des  marais  du  Polecie, 
atteint  338  m.  à  la  Lysaïa  Gora  (montagne  chauve). 

Ainsi,  sur  1400  km.  du  nord  au  sud,  s'étend  un  vaste  dos  de 
pays  unique  et  continu.  C'est  là  que  naissent,  à  peu  de  distance 
l'un  de  l'autre,  de  grands  fleuves  tels  que  la  Volga,  la  Dvina  de 
l'ouest,  le  Niémen,  le  Dniepr  ;  ailleurs,  l'Oka,  le  Don  et  le  Donetz. 
L'ensemble  de  ces  hauteurs  sépare  deux  régions  relativement 
déprimées  :  à  l'ouest,  celle  du  Pripiat'  et  du  Dniepr,   à  l'est, 
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celle  de  l'Oka  et  du  Don,  la  plus  basse  ;  en  effet,  la  vallée  de  l'Oka, 
de  Riazan  à  Nijnii-Novgorod,  au  cœur  de  la  Russie,  est  à  la  même 
altitude  que  celle  du  Dniepr  entre  Kiev  et  Verkhné-Dnêprovsk, 
et  à  une  altitude  de  plus  de  40  m.  inférieure  à  celle  du  Pripiat'. 
Le  voyageur  qui  traverse  la  Russie  suivant  le  52e  parallèle, 
celui-là  même  dont  les  géodésiens  exécutèrent  la  mesure  de  1861 
à  1872,  franchit  tour  à  tour,  et  à  deux  reprises,  une  grande  plaine 
et  un  large  plateau.  C'est  dans  ces  deux  plaines,  nous  l'avons  vu, 
que  le  glacier  du  nord  s'est  avancé  le  plus  loin,  tandis  que  les 
plateaux  intermédiaires  faisaient,  par  leur  altitude,  obstacle  à 
sa  masse,  d'épaisseur  de  plus  en  plus  réduite  en  direction  du  sud. 
Le  tracé  de  l'extrême  limite  de  la  grande  glaciation,  tel  que 
l'avaient  reconnu  les  géologues,  a  donc  trouvé  son  explication  dès 
que  le  carte  hypsométrique  a  gagné  en  exactitude.  L'histoire  du 
peuplement  par  les  Russes  traduit  à  son  tour  l'influence  de  la  to- 
pographie :  les  Russes  avaient  depuis  longtemps  pris  pied  sur 
le  plateau  alors  que  la  plaine  de  l'Oka  et  du  Don  supérieur,  champ 
de  bataille  entre  eux  et  leurs  ennemis  de  la  steppe,  restait  à  peu 
près  déserte. 

Si  cette  disposition  du  relief  ne  s'est  révélée  qu'à  la  longue  aux 
topographes,  il  va  de  soi  que  notre  connaissance  des  parties  de 
la  Russie,  où  le  réseau  des  communications  est  moins  dense  et 
la  population  plus  clairsemée,  reste  encore  plus  imparfaite. 
Nous  ne  savons  pas  si  le  faîte  de  partage  entre  la  Volga  et  la  Dvina 
du  Nord,  ce  qu'on  appelle  encore  parfois  les  «  Ouvaly  »  (croupes), 
constitue  une  unité  véritable.  Il  est  toutefois  visible,  du  moins 
en  aval  de  Kostroma,  que  le  terrain  se  relève  au  nord  de  la  Volga, 
pour  atteindre  262  m.  à  l'est  du  lac  Tchoukloma  ;  il  semble  en 
être  de  même  au  nord  de  la  Viatka,  par  exemple  à  Kotelnitch, 
où  l'on  aperçoit  du  chemin  de  fer  l'argile  rouge  de  la  rive  gauche, 
dominant  de  haut  la  rivière,  et  fortement  ravinée  sur  sa  pente. 
En  continuant  à  suivre  le  trajet  présumé  des  Ouvaly  vers  le 
nord-est,  on  parvient  à  une  «  parma  »  dont  les  eaux  vont  d'une 
part  à  la  Dvina  du  nord,  de  l'autre  à  la  Petchora  ;  c'est  l'Otch' 
Parma,  que  surmontent  quelques  buttes  isolées,  dont  l'une,  le 
Pot-Tchourk,  s'élève  à  326  m.  ;  on  est  ici  dans  la  partie  méridio- 
nale de  la  chaîne  de  Timan,  qui  n'est  qu'un  humble  rameau  dévié 
de  l'Oural. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  centre  de  la  Russie  que  les 
travaux  topographiques  des  dernières  années  ont  modifié  les 
notions  admises.  Il  résulte  des  travaux  accomplis  entre  la  basse 
Volga  et  le  fleuve  Ou  rai  que  les  pays  situés  à  une  altitude  inférieure 
à  0  m.  sont  bien  moins  étendus  qu'on  ne  le  supposait.  On  sait  que 
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le  niveau  ordinaire  de  la  Caspienne  est  à  26  m.  au-dessous  de  celui 
de  la  Mer  Noire.  Mais  la  zone  des  altitudes  négatives,  la  dépres- 
sion au  sens  strict  du  mot,  n'occupe  qu'une  largeur  limitée  au 
nord  du  rivage  actuel  de  la  mer,  et  ce  n'est  guère  que  dans  le  fond 
des  vallées,  dominées  d'assez  haut  par  leurs  versants,  qu'elle  se 
prolonge,  jusqu'un  peu  en  amont  de  Doubovka  sur  la  Volga, 
et  de  Kalmykov  sur  l'Oural.  A  peine  existe-t-il  dans  l'intervalle 
quelques  dépressions,  isolées  et  d'étendue  réduite  :  le  lac  Bas- 
kountchak,  à  —  17  m.,  le  lac  Elton,  à  —14  m.,  petites  nappes 
salées,  et  les  lacs  de  Kamych  Samara,  à  —  5  m.,  où  viennent 
expirer  les  deux  Ouzen. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  du  relief  de  la  Russie.  Elles  ne 
suffisent  cependant  pas  à  le  caractériser.  En  un  pays  où  les  alti- 
tudes les  plus  élevées  sont  modestes,  la  moindre  dénivellation 
prend  une  valeur.  Des  différences  d'altitudes  de  quelques  mètres 
suffisent  à  provoquer  dans  la  toundra  le  contraste  entre  des 
croupes  sèches  et  des  «  erséï  »  remplis  d'eau.  Les  «  ovraghi  »  ou 
ravins  des  Terres  Noires  sont  des  déchirures  assez  profondes 
pour  gêner  les  communications  et  les  cultures.  La  steppe  elle- 
même,  dans  son  uniformité  générale,  est  accidentée  en  relief  par 
des  «  kourgans  »  ou  des  «moghily  »,  d'où  la  vue  s'étend  au  loin,  et 
en  creux  par  des  «  bliouda  »  ou  cuvettes  au  fond  desquelles  la 
neige,  en  fondant,  procure  au  paysan  une  provision  d'eau  pré- 
cieuse pour  l'été  à  venir. 

Parmi  les  accidents  de  médiocre  altitude  absolue  ou  relative, 
dont  les  cartes  n'arrivent  pas  toujours  à  donner  une  représenta- 
tion assez  expressive,  figurent  des  reliefs  désordonnés  tels  que 
ceux  d'anciennes  moraines  frontales.  Dans  les  États  baltes  et 
le  nord-ouest  de  la  Russie,  ces  moraines  dessinent  des  aligne- 
ments plus  ou  moins  élevés,  plus  ou  moins  continus,  qui  ne 
laissent  pas  d'influer  sur  l'écoulement  des  eaux,  le  tracé  des 
chemins,  l'emplacement  des  agglomérations.  Parmi  ces  aligne- 
ments, en  direction  générale  du  sud-ouest  au  nord-est,  l'un  peut 
être  suivi  de  Rêjitsa  à  Louga,  près  de  la  section  de  la  grande 
ligne  ferrée  de  Varsovie  à  Petrograd  comprise  entre  ces  deux 
stations  ;  un  autre  va  des  environs  de  Polotsk  sur  la  Dvina,  par 
Vélikié  Louki  et  Borovitchi  jusqu'au  Svir,  qui  unit  les  lacs 
Onega  et  Ladoga  ;  un  troisième,  partant  de  la  forêt  d'Okovsk, 
passe  par  Vychnii  Volotchek,  Oustioug  et  Kirillovsk.  En  arrière 
de  chacun  d'eux  s'étend  une  plaine  en  pente  douce  contenant 
un  grand  lac  et  une  foule  de  laquets  et  de  marais.  Ces  grands 
lacs  sont  le  double  lac  de  Pskov  et  du  Pe'ipous,  le  lac  llmen  et 
le  Bêloé  Ozéro  ou  Lac  Blanc.  Or,  sur  les  rives  ou  au  débouché  de 
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chacun  d'eux,  nous  trouvons  un  des  plus  anciens  centres  de  peu- 
plement de  la  Russie  :  Pskov,  sur  le  lac  du  même  nom;  Novgorod- 
la-Grande  à  l'issue  du  lac  Ilmen  ;  Bêlozersk  au  bord  du  lac 
Bêloë.  Ces  villes  furent  les  capitales  de  petits  États,  républiques 
ou  principautés,  en  lutte  les  unes  avec  les  autres  ou  avec  le  lehors, 
capables  d'expansion  ainsi  qu'en  témoigne  la  brillante  histoire 
de  Novgorod,  capables  surtout  de  résistance.  Elles  échappèrent 
à  l'invasion  tatare,  dont  l'effort  expira  au  pied  des  croupes  boi- 
sées ;  elles  furent  longtemps  avant  de  subir  l'incorporation  a 
un  organisme  du  dehors,  l'État  moscovite.  Plus  ancienne  que  les 
alignements  précédents,  plus  dégradée  par  suite,  mais  encore  re- 
connaissable,  est  la  longue  moraine  qui  passe  par  Minsk,  près 
d'Orcha  et  au  nord  de  Smolensk,  par  Viazma,  Gjatsk,  Péreïas- 
lavl,  Iaroslavl,  Danilov,  Griazovetz;  elle  sépare  les  principautés, 
longtemps  rivales,  de  Tver  et  de  Moscou  ;  elle  fut  longée  par  l'in- 
vasion de  1812,  et  elle  est  suivie  à  peu  de  distance  par  le  chemin 
de  fer  de  Varsovie  à  Moscou. 

Pendant  que  de  grands  centres  politiques  s'abritaient  dans  ces 
compartiments  comme  dans  des  réduits,  la  colonisation,  le  peu- 
plement, recherchaient  les  croupes  intermédiaires,  ondulées,  avec 
leurs  bois  vigoureux  et  giboyeux,  leurs  terres  bien  drainées. 
Ainsi  s'avança  à  partir  du  sud-ouest  la  plus  ancienne  colonisation 
slave  en  ces  pays,  celle  des  Krivitches,  agriculteurs.  De  nos  jours 
encore,  les  pays  de  moraines  contrastent  par  la  foule  de  leurs  vil- 
lages avec  l'abandon  des  plaines  basses,  humides,  où  l'eau  coule 
à  peine  et  stagne  en  marais  tourbeux  dans  les  intervalles  de  forêts 
chétives.  Si,  en  effet,  en  des  temps  paisibles,  la  plaine,  avec  ses 
facilités  de  labour,  justifie  les  préférences  de  l'agriculteur,  la 
Russie  a  connu  des  siècles  de  guerres  et  de  troubles  où  la  sécurité 
était  le  premier  des  besoins,  et  c'est  pour  assurer  cette  sécurité 
aux  réfugiés  que  le  danger  y  faisait  rentrer,  que,  dans  toute  la 
Russie,  la  plupart  des  vieilles  villes  occupèrent  des  hauteurs  fa- 
ciles à  défendre,  y  édifièrent  leurs  kremlins  et  leurs  églises,  et  y 
dressèrent,  à  défaut  de  pierres  et  malgré  les  risques  d'incendie, 
leurs  remparts  et  leurs  tours  de  bois, 
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V 

La   poésie  de  la  vie  moderne. 

I 

Les  poètes  ont  eu  de  tout  temps  une  inclination  naturelle  à 
se  tourner  vers  le  passé,  que  ce  passé  fût  le  leur,  ju'il  fût  celui 
de  leur  race  ou  de  leur  peuple,  ou  celui  de  l'humanité.  Il  y  a  une 
mélancolie,  mais  il  y  a  une  douceur  aussi  à  se  souvenir.  Les 
images  que  la  mémoire  évoque  ne  sont  pas  dures  et  inflexibles, 
comme  celles  que  découpe  brutalement  le  jour  cru  de  la  réalité. 
Elles  s'estompent  de  mystère,  ainsi  qu'un  paysage  de  brume. 
Elles  apparaissent  d'autant  plus  belles  qu'elles  sont  plus  loin- 
taines. Elles  ne  s'imposent  pas  telles  quelles  à  l'esprit  :  elles  se 
prêtent  à  lui  comme  une  matière  ductile  et  souple  dont  il  modèle 
la  forme  à  son  gré  et  qu'il  teinte  de  nuances  merveilleuses.  Il 
oublie,  à  les  contempler,  le  présent  où  toujours  quelque  détail 
le  heurte  et  le  blesse.  Il  habite  avec  plaisir  un  monde  qu'il  a 
refait  à  sa  fantaisie,  où  tout  s'accorde  à  son  vœu  et  se  conforme 
à  son  rêve. 

Pourtant,  ce  présent  que  l'on  dédaigne  et  dont  on  s'écarte,  il 
a,  lui  aussi,  sa  poésie,  etcombien  profonde,  et  combien  puissante  i 
Si  belles  que  soient  les  images  des  choses  qui  furent,  elles  ne  sont 
que  des  fantômes.  S'il  y  a  une  douceur  à  se  souvenir,  il  y  a  une 
joie  d'être,  une  ivresse  de  vivre,  un  contentement  de  se  trou- 
ver fort,  vaillant,  avide  d'agir,  armé  pour  la  lutte,  capable  d'en- 
treprendre quelque  haut  dessein,  associé  à  une  grande  œuvre 
dont  le  terme  dépasse  notre  durée,  mais  se  trouvera,  nous  en 
avons  confiance,  atteint  quelque  jour.  Il  y  a  le  réconfort  de  sentir 
battre  60Ti  cœur  à  l'unisson  du  cœur  des  autres  hommes,  la  fierté 
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d'appartenir  à  une  génération  qui  marche  hardiment  par  des  routes 
nouvelles,  le  désir  de  s'unir  à  ses  efforts  et  de  prendre  part  à  ses 
luttes,  la  sympathie  pour  les  formes  imprévues  de  pensée  et 
d'action,  de  beauté  et  d'art  dont  elle  enrichit  l'humanité,  la 
conviction  que,  grâce  à  elle,  les  générations  qui  lui  succéderont 
partiront  de  plus  haut  et  pourront  aller  plus  loin.  La  poésie  du 
présent,  ce  n'est  pas  seulement  la  satisfaction  de  nous-mêmes  et 
l'orgueil  d'être  ce  que  nous  sommes  :  c'est  encore  la  perspective 
ouverte  sur  les  horizons  futurs,  toutes  les  espérances,  toutes  les 
promesses  et  toutes  les  illusions  de  l'avenir. 

Cette  allégresse  d'être  de  son  temps,  d'être  venu  à  son  heure  et 
non  pas  «  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  »,  cette  poésie  de 
la  vie,  et  de  la  vie  moderne,  elle  est  née,  chez  nos  contemporains, 
de  l'admiration  éprouvée  par  les  hommes  pour  les  applications 
des  doctrines  scientifiques  qui  ont,  à  une  époque  encore  toute 
récente,  transformé  le  monde.  A  peine  y  a-t-il  un  siècle  qu'elle  a 
commencé  de  faire  entendre  sa  voix  dans  la  littérature  de  langue 
française,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  ait  obtenu  du  premier 
coup  et  sans  conteste  la  faveur  à  laquelle  il  semble  qu'elle  avait 
droit.  Sous  ses  deux  formes  les  plus  caractéristiques,  la  foi  dans 
le  progrès  indéfini  de  l'humanité,  l'enthousiasme  pour  les  con- 
quêtes du  génie  humain,  disons  plus  clairement  encore,  pour  les 
merveilles  de  l'industrie  humaine,  elle  a  inspiré  des  œuvres  nom- 
breuses, mais  de  valeur  extrêmement  inégale,  dont  les  auteurs 
ont  cru  trop  souvent  qu'il  suffisait  ae  se  déclarer  «  moderne  » 
pour  avoir  du  génie,  et  que  le  fait  d'avoir  choisi  pour  sujet  d'un 
poème  l'usine,  le  haut-fourneau  ou  la  locomotive  dispensait  d'y 
mettre  des  idées,  du  style  et  du  talent.  Si  parmi  les  précurseurs 
du  genre  on  peut  citer,  pour  des  morceaux  que  tous  les  lettrés 
connaissent,  Victor  Hugo,  Villiers  de  l'Isle-Adam  ou  Sully  Pru- 
dhomme,  il  serait  fastidieux  d'énumérer  ici  tous  les  écrivains 
qui,  en  France  et  en  Belgique,  ont  essayé,  avant  ou  après  Maxime 
du  Camp,  de  chanter  les  temps  nouveaux  et  de  célébrer  en  vers 
les  inventions  nouvelles.  Toute  cette  littérature  aujourd'hui  est 
morte  (1),  et  la  vie  moderne  attendrait  encore  son  poète,  si  elle 
n'avait  enfin  trouvé  son  expression  dans  la  partie  de  l'œuvre  de 
Verhaeren  à  laquelle  nous  arrivons  maintenant. 

Après  avoir,  comme  nous  l'avons  dit,  hésité,  tâtonné,  flotté 
de  la  description  à  l'analyse,  de  l'individualisme  au  socialisme, 

(1)  On  la  trouvera  étudiée,  avec  autant  d'érudition  que  de  finesse,  dans 
le  tout  récent  et  très  intéressant  ouvrage  de  M.  Elliot  M.  Grant  :  French 
Poetry  and  Modem  Indusiry  (1830-1870),  Cambridge,  Harvard  University 
Press,  1927. 
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du  réalisme  au  symbolisme,  l'auteur  des  Flamandes  et  des  Moines, 
des  Débâcles  et  des  Flambeaux  noirs,  des  Villages  Illusoires  et 
des  Apparus  dans  mes  chemins,  des  Villes  lentaculaires    et    des 
Campagnes  hallucinées,  a  enfin  trouvé  sa  voie.  Il  sera  désormais 
le  -hantre  de  la  vie,  de  la  vie  intense,  débordante  et  pullulante  ; 
de  .a  vie  créatrice,  féconde,  inépuisable  ;  de  la  vie  universelle  et 
éternelle    vue  sous  les  formes  par  lesquelles  elle  se  révèle  aux 
yeux  émerveillés  d'un  homme  du  xx«  siècle.  Tel  est  le  sens  géné- 
ral des  quatre  grands  recueils  qu'il  a  publiés  dans  les  quinze 
années  qui  ont  suivi  pour  lui  la    quarantaine,  alors  qu'il  était 
dans  la  maturité  de  l'âge  et  la  plénitude  du  talent  :  les  Visages 
de  la  Vie,  les  Forces  Tumultueuses,  la  Multiple  Splendeur,  les 
Rythmes  Souverains  :  quatre  recueils  qui  sont  quatre  chefs-d'œu- 
vre, et  comme  les  quatre  colonnes  qui  portent  si  haut  sa  gloire. 
L'analyse  en  suffirait  à  remplir,  et  au  delà,  cette  leçon.  Cepen- 
dant, si  l'on  veut  être  complet  et  ne  négliger,  dans  l'ordre  d'idées 
où  nous  enttons,  aucune  des  nuances  de  la  pensée  de  Verhaeren, 
à  ces  quatre  recueils  il  faut  en  joindre  deux  autres  :  Les  Flammes 
hautes  et  A  la  vie  qui  s'éloigne.  Ceux-ci  n'ont  paru  qu'après  sa 
mort;  mais  le  premier  était  tout  prêt,  et  à   l'impression,  quand 
éclata  la  guerre  de  1914  ;  et,  si  le  second  est  composé  de  poèmes  de 
date  et  d'inspiration  très  diverses,  les  plus  remarquables  d'entre 
eux,  et  qui  donnent  au  volume  son  titre,  expriment  les  sentiments 
du  poète  au   moment  où   il  approchait  de    la  soixantaine  et  où 
commençait  de  s'apaiser   en  lui  cette   ardeur  et  cet   appétit  de 
vivre  qui  pendant  quinze  ans  avaient  été  l'âme  de  ses  vers. 

II 

Je  m'occuperai  d'abord  des  quatre  grands  recueils  dont  tout 
à  l'heure  j'énumérais  les  titres.  Si  je  voulais,  d'un  mot,  en  résumer 
le  contenu,  je  pourrais  dire  qu'ils  sont  une  analyse  enthousiaste 
ou  une  définition  lyrique  de  la  vie  moderne.  La  vie,  pour  le  poète, 
c'est  essentiellement  l'action. 

Lassé  des  mots,  lassé  des  livres, 
Qui    tiédissent    la    volonté, 
Je  cherche  au  fond  de  ma  fierté, 
L'acte  qui  sauve  et  qui  délivre...  (1) 

C'est  l'action  sous  toutes  ses  formes,  l'action  avec  tous  ses 
risques,  nettement  envisagés  et  loyalement  acceptés  : 

(1)  Les  Visages  de  la  vie  :  L'aclion. 


754  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

La  vie  en  cris  ou  en  silence, 
La  vie  en  lutte  ou  en  accord 
Avec  la  vie,  avec  la  mort...  (1) 

C'est  l'action  aimée  pour  elle-même,  sans  souci  des  conséquences, 
avec  un  dédain  magnifique  des  résultats  : 

Mieux  vaut  partir,  sans  aboutir, 
Que  de  s'asseoir,  même  vainqueur,  le  soir, 
Devant  son  œuvre  couturaière, 
Avec,  en  son  cœur  morne,  une  vie 
Oui  cesse  de  bondir  au  delà  de  la  vie...  (2) 

La  vie,  et  l'action  qui  est  la  vie,  apportent  avec  elles  la  joie. 
Mais  cette  joie  n'est  pas  la  joie  vulgaire  et  facile  vers  quoi  la 
plupart  des  humains  se  ruent.  C'est  une  joie  mâle  et  héroïque, 
la  seule  joie  qui  soit  digne  d'un  homme,  la  joie  d'être  fort  et 
d'éprouver  sa  force  dans  le  combat. 

Il  faut  vouloir  l'épreuve  et  non  la  gloire  ; 
Gasque  fermé,  mais  pennon  haut, 
Prendre  chaque  bonheur  d'assaut 
Au    prix    d'une    victoire  (3). 

Toute  la  grandeur  est  dans  l'effort,  tout  le  bonheur  est  dans  la 
lutte,  «  toute  la  joie  est  aans  l'essor  ».  Vivre,  c'est  «  harasser  les 
chevaux  d'or  ie  l'impossible  »  ;  vivre,  c'est  «  se  dépasser  sans 
cesse  »  ;  vivre,  c'est  «  prendre  et  donner  avec  liesse  »  ;  vivre,  c'est 

marquer  son  pas  dans  l'existence  vraie 
Par  un  chemin  ardu  vers  un  lointain  accueil, 
N'ayant  d'autre  arme  au  front  que  son  lucide  orgueil  ! 

Marcher  dans  sa  fierté  et  dans  sa  confiance 
Droit  à  l'obstacle,  avec  l'espoir  très  entêté 
De  le  réduire,  à  coups  précis  de  volonté, 
D'intelligence  prompte  ou  d'ample  patience, 
Et  de  sentir  croître  et  grandir  le  sentiment 
D'être,  de  jour  en  jour,  plus  fort,  superbement  ; 

Aimer  avec  ferveur  soi-même  en  tous  les  autres 
Qui  s'exaltent  de  même  en  de  mêmes  combats 
Vers  le  même  avenir  dont  on  entend  le  pas  ; 
Aimer  leur  cœur  et  leur  cerveau  pareils  aux  vôtres, 
Parce  qu'ils  ont  souffert  en  des  jours  noirs  et  fous, 
Même  angoisse,  même  affre  et  même  deuil  que  vous  ; 

Et  s'enivrer  si  fort  de  l'humaine  bataille 

—  Pâle  et  flottant  reflet  des  monstrueux  assauts 

Ou  des  groupements  d'or  des  étoiles,  là  haut  — 

(1)  Les  Visages  de  la  vie  :  L'action. 

(2)  Les  Visages  de  la  vie  :  Au  bord  du  quai. 

(3)  Les  Visages  de  la  vie  :  La  Joie. 
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Qu'on  vit  en  tout  ce  qui  agit,  lutte  ou  travaille, 
Et  qu'on  accepte  avidement,  le  cœur  ouvert, 
L'âpre  et  terrible  loi  qui  régit  l'univers  (1). 

Qu'importe  le  labeur  ?  Qu'importe  la  souffrance  ?  Après  cela, 
quand  viendra  la  mort,  on  pourra  Jire  que  vraiment  on  a  vécu. 

III 

Donc  le  poète  adore  la  vie.  Il  adore,  par  suite,  tout  ce  qui  fait 
la  grandeur,  la  force  ou  la  beauté  de  la  vie.  Et  tout  d'abord, 
l'amour  :  l'amour  qui  est  une  source  de  douleurs,  car  les  amants, 
même  dans  leurs  plus  avides  étreintes,  n'arrivent  pas  à  se  con- 
fondre ni  seulement  à  se  comprendre,  —  «  les  vœux  sont  unis, 
mais  les  idées  sont  inaccordées  »  ;  —  l'amour,  qui  est  une  source 
de  grandeur,  parce  qu'il  nous  donne  une  conscience  plus  forte 
de  notre  être,  et  qu'il  fait  battre  le  sang  de  nos  veines  au  rythme 
de  la  vie  universelle.  Entre  les  différentes  formes  de  l'amour  que 
le  monde  a  connues,  le  poète  ne  marque  point  de  préférence,  tout 
au  moins  il  ne  prononce  pas  d'exclusion.  Il  célèbre  l'amour  sen. 
suel,  tel  qu'il  s'incarnait  dans  la  Vénus  antique,  dont  les  mains 
douces  comme  le  miel 

Cueillaient  divinement,  sur  les  branches  de  l'heure 
Les  fruits  de  la  jeunesse  à  son  éveil, 

qui  se  dressait  sur  l'or  des  mers,  tel  un  flambeau,  et  qui  se  donnait 
à  tous,  comme  la  terre 

Avec  ses  fleurs,  ses  lacs,  ses  monts,  ses  renouveaux 
Et  ses  tombeaux. 

Cet  amour  candide  et  insouciant  n'est  plus.  Le  Christ  paraît,  et 
Vénus  cède  la  place  à  Madeleine.  L'humanité  crie  sa  détresse 
vers  son  Dieu,  et  elle  met  son  bonheur  dans  la  souffrance,  dans 
la  souffrance  qui  est  de  l'amour  encore  : 

Sourires  clairs  en  des  larmes  heureuses, 
Bonnes  douleurs  et  tendresses  peureuses  I... 

Mais  les  siècles  passent,  et  l'amour  se  transforme  à  nouveau. 
D'ivresse  des  sens  ou  d'extase  mystique,  il  devient  cri  de  charité 
et  de  justice  ;  il  aboutit  à  ce  moderne  amour  de  l'humanité  qui 


(1)  La  Multiple  splendeur  :  La  vie. 
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semble  au  poète  la  plus  haute  et  la  plus  simple  expression  de 
l'amour  (1). 

Le  poète  adore  l'amour,  qui  est  la  force  qui  soutient  le  monde. 
Il  adore  aussi  la  beauté  du  monde,  telle  qu'elle  se  révèle  à  ses 
yeux  dans  la  contemplation  de  la  nature.  Il  admire  l'espace  infini 
où  tourne  «  l'essaim  myriadaire  »  et  merveilleux  des  planètes, 
comme  un  vol  d'abeilles  dans  les  jardins  de  l'éther.  Il  entonne 
un  hymne  à  la  gloire  des  cieux.  Il  en  chante  un  autre  à  la  gloire 
du  vent,  du  vent  qui  vient  du  sud  ou  du  nord,  de  l'ouest  ou  de 
l'est,  mais,  d'où  qu'il  vienne,  «  porte  en  lui  comme  un  grand 
cœur  sacré  »  qu'il  dispense  au  gré  des  saisons  et  des  heures.  Il 
admire  la  mer,  «  la  mer  tragique  et  incertaine  »,  la  mer  par  qui 
il  vit  et  il  respire. 

La  mer  !  la  mer  ! 
Elle  est  le  rêve  et  le  frisson 
Dont  j'ai  senti  vivre  mon  front. 
Elle  est  l'orgueil  qui  fit  ma  tête 
Ferme  et  haute,  dans  la  tempête. 
Ma  peau,  mes  mains  et  mes  cheveux 

Sentent  la   mer 
Et  sa  couleur  est  dans  mes  yeux, 
Et  c'est  le  flux  et  le  jusant 
Oui  sont  le  rythme  de  mon  sang  (2)  I 

Il  a  imire  tout  ce  qui  vit  «  sur  la  terre  auguste  »  :  l'arbre  au 
tronc  rugueux,  à  la  rude  écorce,  qui  lutte  contre  le  vent,  contre 
la  grêle,  contre  l'hiver,  contre  le  gel,  et  qui 

...  impose  sa  vie  énorme  et  souveraine 
Aux  plaines  (3)  ; 

et  tout  autour  de  sa  maison,  dans  le  jardin  taché  d'ombre  et 
de  soleil,  les  insectes  qui  butinent  dans  la  lumière  et  les  fleurs 
qui  s'épanouissent  à  la  chaleur  du  jour.  Il  admire  «  immen- 
sément la  nature  plénière  », 

Depuis  l'arbuste  nain  jusqu'au   géant  soleil, 

Mais  ce  n'est  point  assez  de  l'admirer,  il  s'absorbe  et  se  fond  en 
elle  avec  le  plus  joyeux  abandon  : 

Je  ne  distingue  plus  le  monde  de  moi-même, 
Je  suis  l'ample  feuillage  et  les  rameaux  flottants, 
Je  suis  le  sol  dont  je  foule  les  cailloux  pâles 
Et  l'herbe  des  fossés  où  soudain  je  m'affale, 
Ivre  et  fervent,  hagard,  heureux  et  sanglotant  (4). 

(1)  Les  Forces  tumultueuses  :  L'Amour. 

(2)  Les  Visages  de  la  vie  :  Au  bord  du  quai. 

(3)  La  Mu  tiple  Splendeur  :  L'Arbre. 

(4)  La  Multiple  Splendeur  :  Autour  de  ma  maison. 
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Et  toujours,  parce  qu'il  aime  passionnément  la  vie,  il  aime  aussi 
l'art  qui,  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  s'évertue  à  fixer  en 
d'innombrables  chefs-d'œuvre  les  images  de  la  vie.  Art  de  la 
Grèce,  avec  ses  Parthénons  de  marbre  et  ses  statues  de  dieux  ; 
art  de  Thèbss  et  ae  Memphis,  d'Our  et  de  Babylone,  de  Ninive 
et  de  Tyr,  avec  leurs  colonnes,  leurs  pylônes  et  leurs  jardins 
suspendus  ;  art  de  l'Inde  et  de  l'Orient,  avec  leurs  palais,  leurs 
pagodes,  leurs  kiosques  d'émail  et  leurs  terrasses  d'ivoire  ;  art 
chrétien,  avec  ses  croix  et  ses  cathédrales,  il  les  connaît  tous,  il 
les  comprend  tous,  il  les  célèbre  tous  avec  un  magnifique  enthou- 
siasme. Mais  avec  un  lyrisme  plus  généreux  encore,  il  exalte 
l'art  des  temps  modernes,  l'art  de  l'avenir,  qui  de  Rome,  de 
Florence,  a  gagné  Paris,  Londres,  les  Amériques,  et  qui,  répandu 
dans  tout  le  globe  conquis  par  la  main  de  l'homme,  aura  désormais 
pour  domaine  non  pas  une  cité,  une  province  ou  un  royaume, 
mais  le  monde  entier  (1). 


IV 

Pour  l'homme  qui  comprend  ainsi  la  vie,  la  seule  existence  qui 
vaille  la  peine  d'être  vécue  est  celle  qui  met  en  jeu  et  porte  à  leur 
comble  toutes  les  puissances  et  toutes  les  énergies  de  son  être. 
Et  il  ne  connaît  d'autres  héros  et  d'autres  maîtres  que  ceux  qui 
sont  capables  de  la  mener.  Verhaeren,  nous  le  savons  déjà, 
ne  s'attarde  guère  à  consoler,  à  réconforter  les  humbles,  les  ten- 
dres et  les  faibles.  Il  a  assez  à  faire  de  louer  les  forts  et  d'exalter 
les  violents.  Il  glorifie  les  moines  de  jadis,  les  orthodoxes  et  les 
hérétiques,  les  soumis  et  les  révoltés,  saint  Thomas,  saint  Domi- 
nique et  saint  Bernard,  ou  bien  Huss,  Luther  et  Savonarole, 
âmes  ardentes  et  orageuses,  qui  allaient  toujours  plus  loin  et 
plus  haut  que  la  vie,  entraînant  à  leur  suite  les  peuples  et  les  rois. 
Il  glorifie  le  grand  capitaine  qui,  d'un  geste  de  sa  main,  entre- 
choque les  armées,  commande  la  charge,  et  donne  le  signal  du 
carnage,  de  batteurde  gloire»qui  «  forge  l'histoire  en  un  tumulte 
d'or  »,  le  triomphateur  dont  l'ombre 

descend  les  escaliers  des  âges 
Foulant  aux  pieds  des  fleurs  et  des  caillots  de  sang  (2)  ; 

—  le  tribun,  qui 


(1)  Les  Forces  tumultueuses  :  L'Art. 

(2)  Les  Forces  tumultueuses  :  Le  capitaine. 
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projette  son  rêve  ainsi  qu'une  semence 
Ardente  et  rouge  en  des  milliers  de  fronts  vivants  (1)  ; 

—  le  banquier,  qui,  du  fond  de  son  fauteuil  «  usé,  morne  et  boi- 
teux »,  suit  par  la  pensée  son  or  qui  voyage  au  bout  du  monde, 

Son  or  ailé  qui  s'enivre  d'espace, 

Son  or  planant,  son  or  rapace, 

Son  or  vivant, 

Son  or  dont  s'éclairent  et  rayonnent  les  vents, 

Son  or  qui  boit  la  terre, 

Par  les  pores  de  sa  misère, 

Son  or  ardent,  son  or  furtif,  son  or  retors, 

Morceau  d'espoir  et  de  soleil  —  son  or  (2)  1 

—  le  tyran,  qui  a  maté  les  rois,  «  cassé  les  dents  »  au  peuple,  et  qui 
vit  solitaire,  prisonnier  de  sa  puissance  et  de  son  orgueil.  Il 
glorifie  aussi  la  femme,  les  femmes,  toutes  les  femmes  :  l'éternelle, 
celle  qui  est  belle  et  puissante  par  sa  beauté,  qui  poursuit  son 
plaisir  et  fait  de  l'homme  sa  proie,  qui  n'a  d'autre  raison  d'être 
que  de  suivre  l'instinct  de  sa  nature,  et  d'autre  secret  que  de 
«  vivre,  vivre  et  vivre  encore  »  ;  —  l'amoureuse,  la  créature  idéale 
que  le  jeune  homme  appelle  de  ses  vœux,  voit  dans  ses  songes, 
et  qui  lui  révélera  les  mystères  de  la  nature  et  de  l'infini  ;  — 
l'amazone  l'héroïne  moderne,  qui  a  relevé  vaillamment  la  force 
et  le  pouvoir  que  «  l'empereur  du  monde  »,  l'homme,  a  laissés 
choir  de  ses  mains,  et  qui  les  brandit  contre  la  mort,  dans  un 
combat  furieux,  lésespéré  et  inégal.  Il  glorifie  aussi  les  foules, 
qui  se  répandent  à  flots  tumultueux  dans  les  villes  terrifiées, 
et  dont  le  bruit  fait  comme  une  rumeur  d'océan,  les  foules  qui 
détruisent  et  qui  créent,  les  foules  qui  portent  en  elles  l'avenir. 
Il  aspire  à  se  plonger  dans  leur  sein,  à  y  engouffrer  son  cœur, 
comme  une  vague  se  perd  dans  la  mer,  comme  une  aile  s'efface 
dans  l'étendue. 

Mets  en  accord  ta  force  avec  les  destinées 

Que  la  foule,  sans  le  savoir, 

Promulgue,   en  cette  nuit  d'angoisse  illuminée. 

Ce  que  sera,  demain,  le  droit  ou  le  devoir, 

Seule  elle  en  a  l'instinct  profond  ; 

Et  l'univers  total   travaille   et  collabore, 

Avec  ses  milliers   de  causes  qu'on  ignore, 

A  chaque  effort  vers  le  futur,  qu'elle  élabore, 

Rouge  et  tragique,  à  l'horizon  (3). 

Cet  accord  avec  le  présent,  et,  dans  le  présent,  avec  ce  qui  con- 

(1)  Les  Forces  tumultueuses  :  Le  tribun. 

(2)  Les  Forces  tumultueuses  :  Le  banquier. 

(3)  Les  Visages  de  la  vie  :  La  foule. 
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tient  et  prépare  l'avenir,  pour  le  réaliser,  le  poète  n'a  pas  grand 
effort  à  faire.  Naturellement  et  d'avance,  il  sympathise  avec  tout 
ce  qui  est  l'expression  la  plus  significative  des  aspirations,  des 
besoins,  des  enthousiasmes,  des  rêveries  de  son  époque.  Il  aime 
les  villes  où  se  démènent  les  foules,  où  se  déchaînent  les  tribuns, 
où  les  âmes  sont  perpétuellement  soulevées  par  un  vaste  espoir 
de  l'inconnu  ;  les  villes  où  les  savants,  par  leurs  patientes  recher- 
ches, s'efforcent  à  pénétrer  les  secrets  de  l'univers  ;  les  villes  où 
tout  un  peuple  de  penseurs  «  aux  fulgurantes  mains  »  portent 
partout  la  lumière,  et,  sur  les  débris  des  vieux  cultes,  fondent  la 
religion  de  l'avenir,  la  religion  de  l'humanité.  Il  aime  tout  ce 
qui  lui  paraît  être  le  propre  de  son  temps  :  l'esprit  d'audace  et 
de  conquête  des  généreux  aventuriers  qui  courent  jusqu'aux 
confins  du  monde  porter  le  commerce  et  la  civilisation  de  l'Eu- 
rope, qui  fondent,  en  usant  parfois  de  violences  dont  il  les  excuse 
sans  les  absoudre,  un  droit  meilleur  et  plus  humain,  qui  mettent 
de  l'unité  dans  l'univers.  Il  aime  les  utopies  qui  prétendent  nous 
mener  tout  droit  au  bonheur  par  la  révolution  sociale,  et  nous 
invitent  à  jeter  bas  les  institutions  séculaires  pour  en  recons- 
truire de  meilleures.  Il  aime  les  erreurs  mêmes,  qui  sont,  hélas  ! 
inévitables,  mais  qui  ne  doivent  point  affliger  ni  décourager  les 
hommes,  ni  surtout  les  arrêter  dans  leur  marche,  car  «  la  force  et 
la  vie  sont  au  delà  des  vérités  et  des  erreurs  ».  Il  aime  jusqu'à 
cette  trépidation  incessante,  jusqu'à  ce  surmenage  de  toutes  les 
énergies,  jusqu'à  ces  excès  de  travail  et  cette  fièvre  des  cerveaux 
qui  semblent  avoir  pour  dernier  terme  la  mort  ou  la  folie.  Tout  ce 
qui  fait  la  multiple  beauté  de  cet  univers  ne  vaut  pour  lui  qu'en 
fonction  de  la  vie  qu'il  recèle,  qu'il  crée,  qu'il  exprime  ou  qu'il 
exalte  :  l'immensité  fourmillante  d'astres  ;  les  cieux,  brassin  de 
vie  où  bout  à  l'infini  la  matière  féconde  ;  le  verbe,  mesuré  au 
rythme  universel  ;  le  corps  humain,  ou  plutôt  le  corps  féminin, 
en  qui  se  mire  toute  la  perfection  de  la  nature  vivante  ;  l'arbre, 
dont  la  sève  bat  avec  le  cœur  du  monde  ;  les  idées,  qui  sont  de 
la  vie  condensée,  concentrée,  sublimée  par  l'effort  des  cerveaux 
humains.  S'il  lui  arrive  parfois  de  détacher  ses  regards  de  ce 
présent  et  de  cet  avenir  qui  lui  tiennent  tant  au  cœur  et  de  les 
plonger  dans  le  passé,  c'est  pour  retrouver  sous  la  cendre  des 
morts,  dans  les  «cryptes»  de  1  histoire,  les  passions,  les  remords, 
les  ambitions,  les  fureurs,  les  folies,  qui  ont  animé,  tourmenté, 
dévoré  les  hommes  de  jadis,  la  vie  en  un  mot, 

La  vie,  au  delà  de  la  mort  encor  vivante, 
La  vie  approfondie   en   épouvante, 
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la  vie  qui 

Perdure  là   si  fort 

Qu'on  croit  soudain  sentir  dans  ces  murailles, 

Avec  de  surhumains  efforts, 

Battre    et   s'exalter   encor 

Tant  de  cœurs  fous,  tant  de  cœurs  morts 

Qui  ont  vaincu  leurs  funérailles  (1). 

Et  de  sentir  ainsi  partout,  en  lui,  hors  de  lui,  dans  les  hommes 
et  dans  les  choses,  sur  toute  l'étendue  de  la  terre  et  jusque  dans 
les  profondeurs  insondables  de  l'infini,  palpiter  ce  qui  est,  ce 
qui  fut  et  ce  qui  sera  la  vie,  le  poète  éprouve  une  émotion  si 
intense,  il  est  saisi  d'un  enivrement  si  fort,  que,  du  fond  de  son 
cœur,  jaillit  comme  malgré  lui  cet  hymne  à  la  joie,  qui  est  peut- 
être,  dans  la  masse  de  beaux  vers  où  j'ai  peine  à  choisir,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  émouvant  et  de  plus  beau  : 

Soyez   remerciés,   mes  yeux, 
D'être  restés  si  clairs  sous  mon  front  déjà  vieux, 
Pour  voir  au  loin  bouger  et  vibrer  la  lumière  ; 
Et  vous,  mes  mains,  de  tressaillir  dans  le  soleil  ; 
Et  vous,  mes  doigts,  de  vous  dorer  aux  fruits  vermeils 
Pendus  au  long  du  mur  près  des  roses  trémières. 

Soyez  remercié,  mon  corps, 
D'être  ferme,  rapide,  et  frémissant  encor 
Au  toucher  des  vents  prompts  ou  des  brises  profondes  ; 
Et  vous,  mon  torse  droit  et  mes  larges  poumons, 
De  respirer,  au  long  des  mers  ou  sur  les  monts, 
L'air  radieux  et  vif  qui  baigne  et  mord  les  mondes. 

O  ces  matins  de  fête  et  de  calme  beauté  ! 


J'existe  en  tout  ce  qui  m'entoure  et  me  pénètre. 
Gazons  épais,  sentiers  perdus,  massifs  de  hêtres, 
Eau  lucide  que  nulle  ombre  ne  vient  ternir, 
Vous  devenez  moi-même,  étant  mon  souvenir. 

Ma  vie  infiniment  en  vous  tous  se  prolonge, 
Je  forme  et  je  deviens  tout  ce  qui  fut  mon  songe  ; 
Dans  le  vaste  horizon  dont  s'éblouit  mon  œil. 
Arbres  frissonnants  d'or,  vous  êtes  mon  orgueil. 
Ma  volonté,  pareille  aux  nœuds  dans  notre  écorce, 
Aux  jours  de  travail  ferme  et  sain,  durcit  ma  force. 

Quand  vous  frôlez  mon  front,  roses  des  jardins  clairs, 
De  vrais  baisers  de  flamme  illuminent  ma  chair  ; 
Tout  m'est  caresse,  ardeur,  beauté,  frisson,  folie, 
Je  suis  ivre  du  monde  et  je  me  multiplie 
Si  fort  en  tout  ce  qui  rayonne  et  m'éblouit, 
Que  mon  cœur  en  défaille  et  se  délivre  en  cris. 

O  ces  bonds  de  ferveur,  profonds,  puissants  et  tendres 
(1)  Les  Visages  de  la  vie  :  La  Crijple. 
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Gomme  si  quelque  aile  immense  te  soulevait, 
Si  tu  les  as  sentis  vers  l'infini  te  tendre, 
Homme,  ne  te  plains  pas,  même  en  des  temps  mau\ 
Quel  que  soit  le  malheur  qui  te  prenne  pour  proie, 

Dis  toi  qu'un  jour,  en  un  suprême  instant, 

Tu  as  goûté  quand  même,  à  cœur  battant, 

La   douce  et  formidable  joie, 

Et  que  ton  âme  hallucinant  tes  yeux 

Jusqu'à  mêler  ton  être  aux  forces  unanimes, 

Pendant  ce  jour  unique  et  cette  heure  sublime, 

T'a  fait  semblable  aux  dieux  (1). 


Ces  vers  magnifiques,  et  tant  d'autres  qu'à  mon  regret  je  ne 
puis  citer,  marquent,  selon  moi,  le  point  culminant  où  pouvait 
atteindre,  dans  l'ordre  de  sentiments  où  nous  sommes,  le  lyrisme 
de  Verhaeren.  D'autre  part,  au  cours  de  ces  quatre  recueils  qui 
s'échelonnent  de  1899  à  1910,  il  avait  exposé  abondamment  la 
conception  qu'il  se  faisait  de  la  vie,  en  suivant  la  tradition  de 
sa  race,  en  obéissant  à  la  loi  de  sa  propre  nature,  en  s'inspirant 
des  opinions  des  penseurs,  des  théories  des  savants,  des  désirs 
obscurs  des  foules  et  des  illuminations  des  utopistes,  en  accueillant, 
consciemment  ou  non,  tous  ces  germes  d'idées  qui  flottent  dans 
l'atmosphère  d'un  temps  et  qui  composent  ce  qu'on  en  appelle 
l'esprit.  II  avait,  avec  l'ardeur  d'une  conviction  enthousiaste, 
annoncé  l'Évangile  et  proclamé  le  Credo  de  cette  moderne  reli- 
gion de  l'humanité  dont  il  s'était  institué  le  prophète.  Que  pou- 
vait-il lui  rester  encore  à  dire  ?  Et  n'était-il  pas  à  craindre,  mal- 
gré la  fécondité  inépuisable  de  son  imagination  et  le  bouillonne- 
ment juvénile  ae  sa  verve,  qu'il  ne  fût  amené  à  se  répéter  ?  De 
fait,  les  Flammes  hautes  ne  font  guère  que  reprendre  des  thèmes 
déjà  aéveloppés  dans  les  précédents  recueils,  en  mettant  l'accent 
sur  les  plus  chers  au  cœur  du  poète  et  les  plus  caractéristiques 
de  sa  pensée.  Nous  retrouvons  ici  son  admiration  pour  les  formes 
imprévues  de  beauté  dont  le  génie  humain,  en  notre  temps,  enri- 
chit le  monde,  pour  ces  innombrables  mécanismes  dont  les  gestes 
précis  et  sûrs  accomplissent  avec  l'inflexibilité  du  destin  la  tâche 
qui  leur  est  assignée,  et  semblent,  sous  leur  armure  compliquée 
et  brillante,  cacher  un  cœur  : 

Dites,   connaissez-vous   l'émoi 

De  suivre  et   d'épouser  avec  ses   doig';s 

Les  souples  lignes 

[l)  La  Multiple  Splendeur  :  La  Joie. 
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Que  font  les  fers  et  les  aciers 

Et  les  mille  ressorts  et  les  mille  leviers 

Des  machines  insignes  (1)  ? 

Nous  y  retrouvons  encore  son  goût  pour  la  vie  âpre,  difficile 
et  dangereuse  : 

Plus  une  œuvre  est  ardue  et  plus  je  la  sens  proche 
De  mon  courage  dur  et  de  mon  orgueil  droit  ; 

Nous  y  retrouvons  son  goût  pour  «  le  beau  tumulte  humain  », 
pour  «  la  vie  ardente  »,  vie  des  sentiments  et  des  passions,  vie  de 
l'esprit  et  de  l'âme,  mais  vie  aussi  du  corps  et  des  sens  : 

Et  puis  toucher,  goûter,  sentir,  entendre  et  voir  ; 
Ouvrir  les  yeux  pour  regarder  l'aube  ou  le  soir 
Dorer  un   horizon  ou   rosir   un   nuage  ; 
Marcher  près  de  la  mer  et  chanter  sur  la  plage  ; 
Écouter  le  vent  fou  danser  sur  la  forêt 
Gomme  sur  un  brasier  de  flammes  végétales  ; 
Recueillir  un  parfum  dans  un  flot  de  pétales  ; 
Sucer  le  jus  d'un  fruit,  intarissable  et  frais  ; 
Ou  bien  vouer  des  mains  aux  caresses  profondes, 
Le  soir,  quand  sur  sa  couche  amoureuse,  la  chair 
S'illumine  du  large  éclat  de  ses  seins  clairs  ; 
Dites  !  n'y  eût-il  que  ces  bonheurs  au  monde, 
Qu'il  faut  les  accueillir  pour  vivre  éperdument  (2). 

Si,  dans  la  pleine  ivresse  de  cette  joie  de  vivre,  le  poète  se  sent 
traverser  par  la  pensée  du  terme  inévitable,  il  ne  se  laisse  pas 
obséder  ni  dominer  par  elle.  Combien  de  géi  érations  se  sont  enfon- 
cées avant  lui  sous  ce  sol  qu'il  foule  ?  Il  marche  «  avec  recueille- 
ment, mais  sans  vaine  tristesse  »  sur  la  terre  pleiDe  de  morts. 
Ils  ne  demandent  pas,  ces  morts, 

Ils  ne   demandent  pas  qu'une   douleur  oisive 
Se  traîne  avec  des  pleurs  par-dessus  1<  urs  cercueils. 
Ils  comprennent  la  part  que  l'œuvre  successive 
Fait  à  la  joie  et  à  IV  rgueil  (3). 

Ce  n'est  pas  leur  manquer  d'égards,  c'est  au  contraire  répondre 
à  leur  intime  pensée,  que  de  refaire  après  eux,  avec  une  ardeur 
et  une  énergie,  s'il  se  peut,  encore  plus  grandes,  le  monde  qu'ils 
ont  fait,  que  de  vivre  de  toutes  ses  forces.  Et  pas  plus  qu'il  ne 
faut  se  répandre  en  lamentations  inconsolables  sur  la  tombe  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  il  ne  faut  se  laisser  circonvenir  et  obséder 


(1)  Les  Flammes  hautes  :  Les  Machines. 

(2)  Les  Flammes  hautes  :  La  vie  ardente. 

(3)  Les  Flammes  hautes  :  Les  Morts. 
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par  les  images  du  passé.  Il  faut  se  donner  tout  entier  au  présent, 
il  faut  songer  que  «  les  siècles  sont  aux  mains  des  hommes  »,  il 
faut  avoir  «  la  ferveur  de  l'avenir  ».  Le  poète  a  «  construit  dans 
s  >n  âme  une  ville  torride  ».  Il  a  soin  d'avertir  le  passant  que  dans 
cette  ville  il  ne  trouvera  «ni  les  fauteuils  lourds,  boiteux  et  las  » 
où  sommeillent  les  habitudes,  ni  «  les  antiques  images  »  qu'il 
vénérait  autrefois,  le  bœuf  et  l'ânon,  et  la  vierge  Marie,  et  «  le 
Christ  calme  et  doux  ».  Toutes  ces  vieilles  choses  ne  sont  plus, 
dans  cette  ville  qu'il  porte  en  lui,  que  des  débris  épars  ensevelis 
sous  un  linceul  de  poussière.  Il  ne  les  méprise  ni  ne  les  oublie  ; 
mais  sa  pensée  et  ses  yeux  sont  ailleurs  : 

Je  sais,  je  sais 

Le  charme  exquis  des  souvenirs  inapaisés  ; 

Mais  mon  cœur  est  trop  fier  et  trop  vivace 

Pour   se   stériliser 

Dans  le  regret   et  le   passé. 

Souffles    et   vents   illuminant   l'espace, 

Ma  ville  est  trépidante  aux  bruits  de  l'univers  , 

Et  l'avenir  frappe  à  ma  porte,  —  et  je  le  sers  (1 1. 

Pourtant,  ce  passé  dont  il  se  détourne,  il  ne  peut  s'en  détacher 
tout  à  fait.  Un  des  plus  beaux  poèmes  que  contient  ce  recueil 
des  Flammes  hautes,  le  plus  pénétrant  à  coup  sûr  et  le  plus  pro- 
fond, est  un  retour,  un  retour  attendri  et  douloureux,  vers  les 
sentiments  qui  faisaient  le  bonheur  de  sa  simple  et  pieuse  enfance. 
Yerhaeren  y  retrace  à  grands  traits,  comme  nous  dirions,  son 
évolution  religieuse  et  philosophique.  Il  explique  comment 
de  l'ancienne  foi  il  est  passé  à  la  foi  nouvelle,  de  la  foi  de  sa  jeu- 
nesse à  la  foi  de  son  âge  mûr.  C'est  à  Dieu  même  qu'il  s'adresse, 
et  devant  lui  qu'il  prétend  se  justifier.  Il  le  prend  à  témoin  qu'il 
n'a  «  rien  fait  pour  hâter  sa  ruine  ». 

Je  t'ai  longtemps  suivi  d'un  cœur  timide  et  doux, 
Criant  vers  ton  silence  et  ma  joie  et  ma  crainte, 
Et  dans  ma  chair  longtemps  a  perduré  l'empreinte 
Du  rebord  de  la  chaise  où  l'on  prie  à  genoux. 

Un  jour  est  venu  où  sa  conscience  s'est  sentie  troublée,  lors- 
qu'il s'est  avisé  de  confronter  les  dogmes  traditionnels  avec  les 
aspirations  des  hommes  de  son  temps.  Ce  jour-là,  il  a  supplié 
Dieu  de  l'éclairer,  mais  Dieu  n?a  pas  répondu  ;  il  a  ouvert  son 
coeur  à  Dieu,  mais  Dieu  n'y  est  pas  rentré  ;  Dieu  a  laissé  moisir 
le  raisin  sur  la  vigne. 


(1)  Les  Flammes  hautes  :  Ma  ville. 
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Seigneur,  toi  seul  connais  ce  qui  s'est  fait  en  moi, 
Et  comme  il  a  fallu  que  l'urgence  de  vivre 
Éperonnât  mon  être  et  l'incitât  à  suivre 
Le  monstrueux  chemin   qui  m'éloignait  de   toi. 


J'entendais  retentir  tous  les  bonds   de  l'essor 
Avec  leurs  sabots  clairs  sur  le  seuil  de  mon  âme, 
Et  je  suivis  leur  course  et  leur  galop  de  flamme 
Vers  les  neuves  cités  d'où  s'exaltait  l'essor. 

La  passion  me  vint  et  de  l'homme  et  du  monde...  (1) 

Sa  ferveur  de  jadis  n'est  pas  apaisée.  Mais  elle  a  changé  d'objet. 
L'humilité  a  fait  place  à  l'orgueil,  non  pas  l'orgueil  qui  se  satis- 
fait dans  une  vaine  complaisance  pour  soi-même,  mais  l'orgueil 
de  chercher,  de  savoir,  de  vivre  glorieusement  et  dangereusement, 
l'orgueil  de  communier  avec  les  êtres  et  les  choses,  de  vivre  de  la 
vie  universelle. 

Une  autre  nouveauté,  dans  ce  recueil  des  Flammes  hautes, 
c'est  la  place  que  Verhaeren  y  fait,  non  pas  à  ce  culte  de  la  nature 
qui  jamais  n'est  absent  de  son  œuvre,  mais  à  un  sentiment  plus 
familier  et  plus  intime,  l'amour  de  la  campagne  et  de  la  vie  qu'on 
mène  aux  champs.  Il  faut  voir  là  un  effet  des  circonstances.  En 
1899,  «  le  corps,  comme  il  dit,  lourd  de  déchéances  »,  désireux  de 
calme  et  de  grand  air,  il  était  venu  s'établir  pour  l'été  au  Caillou- 
qui-bique.  Le  Caillou-qui-bique  —  entendez  la  Roche  qui  pointe  — 
est  «  un  lieu  dit,  dépendant  de  Roisin,  en  Hainaut,  à  la  frontière 
franco-belge,  près  de  Mons,  dans  le  bois  d'Angres,  au  milieu  du 
pittoresque  et  solitaire  vallon  de  la  Honnelie,  —  une  douce  rivière 
aux  méandres  capricieux,  qui  coule  sous  les  broussailles  et  qu'en- 
jambe par-ci  par-là,  un  pont  rustique  »  (2).  Le  lieu  lui  plut  ;  il 
s'y  fit  aménager  un  logis  modeste.  D'année  en  année  il  y 
revint.  Il  y  revenait  au  printemps,  il  y  revenait  aussi  à  l'automne. 
Vêtu  d'un  complet  de  velours  gris,  chaussé  de  gros  souliers,  il 
faisait,  comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  de  longues  courses  à  tra- 
vers champs  et  à  travers  bois,  causant  à  la  rencontre  avec  les 
paysans  dont  son  extérieur  ne  le  distinguait  guère  et  qu'il  n'inti- 
midait point.  Et  lorsqu'il  rentrait  chez  lui,  de  la  fenêtre  de  son 
cabinet  de  travail  il  n'avait  qu'à  lever  les  yeux  pour  voir  appa- 
raître «  son  ami  le  paysage  »  et  pour  converser  avec  lui. 

J'ai  pour  voisin  et  pour  ami 
Un  vaste  et  puissant  paysage 

(1)  Les  Flammes  hautes  :  L'ancienne  foi. 

(2)  Jos.  de  Smet,  Emile  Verhaeren,  première  partie,  p.  65. 
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Qui  change  et  luit  comme  un  visage 
Devant  le  seuil  de  ma  maison. 

Et  je  lui  dis  des  choses  tendres 
Et   profondes  avec   mon  cœur 
Les  soirs,  quand  la  clarté  se  meurt 
Et  que  seul  il  me  peut  entendre.,.  (1) 

Ces  impressions  de  la  nature  rustique,  le  poète  les  a  développées 
dans  un  recueil  auquel,  malheureusement,  je  n'ai  pas  le  loisir  de 
m'arrêter,  les  Blés  mouvants,  qui  est  à  la  fois  comme  ses  Buco- 
liques et  ses  Géorgiques.  C'est  dans  ce  livre,  daté  de  1913,  c'est 
dans  les  Flammes  hautes  de  1914,  c'est  dans  les  Heures  d'après- 
midi  et  les  Heures  du  soir  qu'il  faut  chercher  l'influence  bien- 
faisante de  ce  beau  paysage  sur  l'esprit  de  Verhaeren.  Elle  est, 
—  pour  une  part  tout  au  moins,  —  la  cause  de  l'apaisement  qui 
se  fait  peu  à  peu  dans  sa  pensée  violente  et  son  inspiration  tour- 
mentée. 

Pour  une  part  seulement,  car  à  J'influence  du  paysage,  il  faut 
ajouter  l'influence  plus  certaine  encore  de  l'âge.  Les  années  qui 
s'accumulent  n'éteignent  point,  chez  ce  passionné  de  vivre, 
l'amour  et  le  culte  de  la  vie  ;  mais  elles  l'inclinent  à  concevoir 
la  nécessité  et  à  goûter  la  douceur  du  renoncement.  Il  sent  que  la 
vie  s'éloigne  de  lui  :  il  ne  se  plaint  pas  J'elle  pour  cela,  et  il  ne 
veut  pas  qu'on  s'en  plaigne  ni  qu'on  le  plaigne  : 

Ne    disons   pas 

A  cette  heure  où  sont  mornes  et  las 

Dans  le  jour  déjà  blême, 

Nos   pas, 

Que  la  vie  est  funeste  et  ne  vaut  pas  qu'on  l'aime  ; 

Mais  décidons  qu'il  faut  avec  ténacité 

Dans  son  âpre  et  ferme  réalité 

L'aimer 

Pour  que  le  haut  orgueil  qui  monte  en  notre  torse 

Ne  laisse  rien  ronger  ni  rien  choir  de  sa  force  (2). 

Il  aime  toujours  la  vie  ;  mais  à  mesure  qu'elle  se  détache  insen- 
siblement de  lui,  lui  aussi  se  détache  insensiblement  d'elle.  Ce 
n'est  pas  la  nature  environnante  qui  l'enveloppe  et  le  pénètre  et 
l'imprègne  de  son  calme  et  de  sa  tranquillité.  C'est  lui  qui  aujour- 
d'hui demande  de  préférence  à  la  nature  les  images  qui  berceront 
et  qui  apaiseront  son  âme,  comme  il  lui  demandait  de  préférence, 
en  d'autres  temps,  celles  qui  pouvaient  en  fouetter  et  en  surex- 
citer les  énergies.  Ces  visions  turbulentes,  désormais  il  les  écarte  ; 


(1)  Les  Flammes  hautes  :  Mon  ami  le  paysage. 

(2)  A  la  vie  qui  s'éloigne  :  A  ceux  qui  viennent. 
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il  aime  à  promener  ses  regards,  au  coucher  du  soleil,  sur  un  beau 
paysage  d'automne,  paysage  d'octobre  ou  de  novembre,  beau, 
mais  d'une  beauté  triste,  d'une  beauté  défaillante  et  mourante. 
Le  jour  est  clair  et  froid,  l'heure  est  sereine,  une  «  splendeur 
éplorée  »  est  encore  éparse  çà  et  là  sur  les  bois.  Mais  cette  splen- 
deur même  avertit  que  la  fin  est  proche,  et  du  spectacle  des 
choses  le  poète,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  tire  pour  son 
propre  usage  une  leçon. 

Automne  aux  fruits  tombés,  automne  aux  oiseaux  morts, 


Oh  !  que  ta  fin  me  soit  l'autoritaire  exemple 

Qui  m'apprenne  à  souffrir  et  mourir  sans  déchoir  (1). 

Avec  son  habituelle  franchise,  il  n'essaye  pas  de  nous  dissi- 
muler et  il  ne  se  dissimule  pas  à  lui-même  les  impressions  pénibles 
que  lui  causent  le  voisinage  de  la  vieillesse  et  la  perspective  du 
terme  inévitable.  Il  s'afflige  de  ne  plus  trouver  à  ses  côtés 
l'orgueil,  qui  fut  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  de  sentir  quelque 
chose  en  lui  qui  se  brise  et  s'émiette,  un  frisson  qui  court  dans 
ses  vertèbres,  une  ombre  qui  s'allonge  sur  son  front.  Il  regrette, 
—  et  cela  nous  plaît  qu'il  en  soit  ainsi,  ■ —  il  regrette  la  vie  ;  il  la 
regrette  amèrement,  douloureusement.  Mais  il  se  familiarise 
avec  la  pensée  de  la  mort,  et  non  seulement  il  s'habitue  à  elle, 
mais  il  découvre  en  elle  une  source  de  consolation  et  ae  grandeur. 

L'ombre  où  je  rentre 
Est    plus   belle    que   le   soleil  ; 
La  vie  est  un  cercle  vermeil 
Dont  la  mort  est  le  centre. 

J'ai  marché  d'un  grand  pas 

Dans  le  chemin  illuminé  des  heures, 

Et  maintenant  j'accueille  avec  son  essor  las 

Le  soir  dont  les  ailes  m'effleurent. 

Au  seuil  noir  du  tombeau 

Je  restitue   à  l'ombre  et  au   mystère 

Tout  ce  qu'ils  m'ont  fait  faire 

Sur   terre, 

De  simple  et  de  pieux,  de  fervent  et  de  beau  (2). 

Faut-il  seulement  noter,  dans  cette  attitude  dernière  à  l'égard 
de  la  vie  et  de  la  mort,  un  symptôme  des  énergies  déclinantes  du 
poète  ?  Faut-il  y  voir  une  contradiction,  —  que  d'aucuns  pour- 
ront regretter,  —  avec  les  sentiments  exprimés  par  Verhaeren, 


(1)  A  la  vie  qui  s'éloigne  :  Automne. 

(2)  A  la  vie  qui  s'éloigne  :  La  morl  ne  m'était  rien. 
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au  temps  où  il  était  dans  toute  sa  force,  dans  les  quatre  grands 
recueils  que  nous  analysions  tout  à  l'heure,  et  qui  sont  autant 
d'hymnes  enthousiastes  à  la  vie,  à  la  joie,  à  l'avenir.  Cette  con- 
tradiction ne  serait  pas  pour  nous  scandaliser  chez  an  poète, 
chez  un  poète  surtout  qui  a  ouvert  si  docilement  et  si  largement 
son  âme  à  tous  les  souffles  qui  tour  à  tour  ont  passé  sur  elle. 
Elle  nous  surprendrait  d'autant  moins  qu'elle  est  naturelle  et 
profondément  humaine.  A  qui  d'entre  nous  n'est-il  pas  arrivé 
d'éprouver  au  cours  de  sa  vie,  sous  l'effet  de  l'âge  et  des  circons- 
tances, les  sentiments  qu'il  aurait  cru  et  même  juré  ne  devoir 
jamais  être  les  siens  ?  Mais  en  vérité,  il  n'y  a  ici  nulle  contradic- 
tion, et  si  l'on  persistait  à  en  trouver  une,  le  poète,  sans  même 
y  penser,  nous  a  donné  à  l'avance  le  moyen  de  la  résoudre. 
Mourir,  —  dans  sa  conception  panthéistique  de  l'univers,  — - 
mourir,  ce  n'est  pas  cesser  de  vivre,  c'est  continuer  de  vivre, 
c'est  revivre  sous  une  autre  forme  et  pour  d'autres  destins.  Il 
n'était  point  encore  hanté  par  le  souci  de  la  vieillesse  et  de  la 
mort,  il  était  dans  toute  la  vigueur  de  son  âge,  quand  il  léguait 
à  la  mer,  à  cette  mer  qu'il  a  tant  aimée  et  tant  de  fois  chantée, 
son  corps,  pour  le  «  grandir  »,  et  pour  le  «  transfigurer  »,  et  pour 
le  dissoudre  en  elle,  et  pour  le  mêler  à  sa  vie. 

Alors, 

O  mer,  tu  me  perdras  en  tes  furies 

De  renaissance  et  de  fécondité  ; 

Tu  rouleras  en  tes  vagues  et  tes  crinières, 

Ma  pourriture  et  ma  poussière  ; 

Tu  mêleras   à  ta   beauté 

Toute  mon  ombre  et  tout  mon  deuil. 

J'aurai  l'immensité  des  forces  pour  cercueil 

Et  leur  travail  obscur  et  leur  ardeur  occulte  ; 

Mon  être  entier  sera  perdu,  sera  fondu, 

Dans  le  brassin  géant  de  leurs  tumultes, 

Mais  renaîtra,  après  mille  et  mille  ans, 

Vierge  et  divin,  sauvage  et  clair  et  frissonnant  ; 

Amas  subtil  de  matière  qui  pense  ; 

Moment    nouveau    de    conscience  ; 

Flamme  nouvelle  de  clarté, 

Dans  les  yeux  d'or  de  l'immobile  éternité  (1)  ! 

Mais,  mourir,  c'est  mieux  encore,  —  et  le  poète  le  disait  dans 
celui  des  recueils  dont  le  titre  seul  évoque  toutes  les  agitations, 
tous  les  tumultes  de  la  vie,  —  mourir,  c'est,  après  avoir  joui 
aussi  longuement,  aussi  pleinement  qu'il  nous  l'a  été  permis,  de 
la  beauté  du  monde,  s'effacer  et  disparaître  pour  que  puisse 
rajeunir  et  renaître  cette  beauté. 


(1)  Les  Visages  de  la  vie  :  Vers  la  mer. 
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Et  qu'importe  le  deuil  du  temps  : 

La  Mort  ! 

Sans  elle  jamais  l'éternité  n'apparaîtrait  nouvelle. 

Homme  qui  tue  et  qui  engendre, 

ïl  faut  apprendre 

A  jouir  de  la  mort  (1). 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  mort  est  bonne  parce  qu'elle  est 
îa  condition  de  la  vie  ?  On  peut  affirmer  sans  paradoxe  que  ce 
n'est  pas  par  lassitude  ou  par  résignation,  que  c'est  parce  qu'il 
a  aimé  violemment  et  fougueusement  la  vie,  que  Verhaeren  a  aimé 
la  mort. 


VI 

L'analyse  des  grands  recueils  lyriques  de  Verhaeren  nous  a 
conduits  jusqu'au  terme,  —  on  pourrait  presque  dire  au  delà 
du  terme  de  sa  vie.  Il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que  notre  tâche 
soit  accomplie.  Avant  de  clore  cette  revue  trop  rapide  de  son 
œuvre,  il  nous  reste  à  l'envisager  sous  un  de  ses  aspects  qui 
n'est  ni  le  moins  original,  ni  le  moins  beau,  ni  le  moins  émouvant. 
Elle  nous  a  montré  tour  à  tour,  comme  en  un  miroir  au  cristal 
sincère,  l'artiste  que  fut  Verhaeren  en  ses  jeunes  années,  puis 
l'individualiste,  puis  le  poète  social,  puis  le  citoyen  du  monde. 
Elle  va  nous  montrer  maintenant,  ce  que,  sous  ces  apparences 
diverses,  il  n'a  jamais  cessé  d'être,  l'homme  de  sa  race  et  de  son 
ys,  le  poète  flamand  et  le  poète  national. 

(A   suivre.) 
(1)  Les  Forces  lumullueuses  :  Sur  les  Grèves. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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